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    A Susana Olmo, colega y amiga,


    por tantas horas compartidas en el Parlamento,


    in memoriam


    


    A Manuel y Claudia, porque ellos


    construirán el futuro

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    


    


    


    Reconozco que es una arrogancia y una tozudez, pero el vicio de escribir siempre se alimenta, en última instancia, de estos dos defectos.


    


    CARMEN MARTÍN GAITE,


    Usos amorosos de la postguerra española, 1987


    


    


    La nobleza de nuestra profesión siempre tendrá sus raíces en dos compromisos difíciles: negarse a mentir sobre lo que uno sabe y resistirse a la opresión.


    


    ALBERT CAMUS, discurso en Estocolmo


    al recibir el Premio Nobel, 10 de diciembre de 1957


    


    


    Nada se consigue definitivamente. Bastará con una crisis política, económica o religiosa para que los derechos de las mujeres sean cuestionados. Toda vuestra vida, deberéis permanecer vigilantes.


    


    SIMONE DE BEAUVOIR, extraído de Claudine Monteil, Simone de Beauvoir.


    Modernité et engagement, 2004


    

  


  
    
  


  
    
  


  
    PRESENTACIÓN


    De 27 a 240 en 40 años


     


     


     


     


    Cuando hacemos balance de nuestras cuatro primeras décadas de democracia constitucional y comprobamos el enorme salto histórico que, en términos de progreso y modernización, ha vivido España durante este tiempo, uno de los avances que con más motivo nos enorgullece es, sin duda, el referido a la igualdad real de derechos y oportunidades entre hombres y mujeres. Si bien es verdad que aún no hemos cumplido totalmente ese gran objetivo, pues todavía queda bastante tarea por delante, no es menos cierto que hoy estamos muchísimo más cerca de alcanzarlo que en 1976, cuando la sociedad española inició su andadura democrática.


    Por su efecto tractor del conjunto de la sociedad, además de por lo que supone como indicador de calidad democrática, la incorporación activa de las mujeres a la vida política es un factor decisivo para la consecución de la plena igualdad entre géneros. El establecimiento del sufragio femenino en 1931, que debemos a la incansable lucha de la diputada Clara Campoamor, fue un hito fundamental en el largo y dificultoso camino que nos ha llevado hasta el día de hoy, cuando la presencia de mujeres en puestos de máxima responsabilidad política, tanto en el poder ejecutivo como en el legislativo, ya es algo absolutamente normal.


    Con acierto y oportunidad, Magis Iglesias ha llevado a cabo un ambicioso trabajo de recopilación de las biografías humanas y políticas de las mujeres que, entre 1977 y 1979, formaron parte de las Cortes Constituyentes, como diputadas o como senadoras. Además, en lo que supone una importante aportación al campo de la historia oral, ha entrevistado a casi todas las parlamentarias que todavía están entre nosotros, recogiendo así sus valiosos testimonios sobre ese periodo clave de nuestra Transición.


    En la Constitución de 1978 aparecen los nombres de aquellas 27 mujeres. Aunque militaran bajo distintas siglas políticas, todas ellas coincidieron en su afán por defender y hacer efectivos los derechos de las mujeres, poniendo las bases de un sistema democrático avanzado en el que la perpetuación de cualquier forma de discriminación injusta nos resulte absolutamente intolerable. Y gracias a esa determinación, a su coraje frente a todos los obstáculos que hubieron de afrontar, hoy, cuarenta años después, ya no son 27, sino cerca de 240 las mujeres presentes en las dos Cámaras parlamentarias de nuestras Cortes Generales —casi un 40 por ciento de la cifra total—, como parte de una tendencia que ha ido acelerándose con el correr de las legislaturas y que nos sitúa muy cerca de una paridad real.


    El ejemplo y, también, en cuanto ha sido posible, la propia voz de las primeras 27 mujeres parlamentarias de nuestra historia democrática contemporánea quedan reunidas en las páginas este libro. Estoy seguro de que recorrerlas nos ayudará a todos los hombres y mujeres de hoy a saber apreciar el incalculable valor de nuestros derechos y libertades, y nos servirá como estímulo para seguir avanzando en su fortalecimiento del único modo posible: en pie de igualdad.


     


    PÍO GARCÍA-ESCUDERO,


    presidente del Senado de España

  


  
    
  


  
    
  


  
    PRÓLOGO


    Fuente de inspiración


     


     


     


     


    Desde el 8 de marzo de 2017, el busto de Clara Campoamor preside uno de los escritorios del palacio del Congreso próximos al hemiciclo para darle el protagonismo que merece a la persona, que, sin duda, mejor representó y defendió el reconocimiento de los derechos políticos de la mujer.


    «Resolved lo que queráis, pero afrontando la responsabilidad de dar entrada a esa mitad de género humano en política, para que la política sea cosa de dos, porque sólo hay una cosa que hace un sexo solo: alumbrar; las demás las hacemos en común, y no podéis venir aquí vosotros a legislar, a votar impuestos, a dictar deberes, a legislar sobre la raza humana, sobre la mujer y sobre el hijo, aislados, fuera de nosotras», dijo la entonces candidata a diputada. A pesar de tener casi un siglo de vida, la cita es de plena actualidad, pues, aunque la igualdad entre sexos está recogida en el conjunto de nuestra normativa, las mujeres seguimos reclamando que sea plenamente efectiva.


    La lucha de las mujeres por el reconocimiento de los derechos políticos y civiles se lo debemos también a un grupo de mujeres que, como Clara Campoamor, desempeñaron un papel indispensable en esa conquista. Como indispensables son las mujeres protagonistas de la legislatura constituyente, algunas de cuyas vidas recoge por vez primera la reputada periodista Magis Iglesias.


    Veintisiete mujeres que representan, con excepcionales méritos, la invalorable contribución hecha por nuestras mujeres al progreso de España y a la construcción y el funcionamiento de nuestro sistema democrático. Mujeres que abrieron para todos nosotros las puertas de esa España moderna y libre a la que hoy pertenecemos.


    Nombres de extraordinarias mujeres que se repartían entre las diversas fuerzas políticas, y que, sin embargo, supieron anteponer a cualquier interés particular el bien común de los españoles, por lo que merecen ser recordadas con especial aprecio y admiración.


    Son —como a veces han sido llamadas con justicia— las «madres de la Constitución». Las voces femeninas que aportaron su criterio, su conocimiento jurídico y su talento político al trabajo de aquellas primeras Cortes elegidas democráticamente, y que fueron las encargadas de redactar nuestra Ley Fundamental.


    Sus recuerdos y sus sensaciones, que siguen vivos a pesar de los años transcurridos; de manera muy especial, su tesón y su sacrificio representan toda una gran lección de vida para todas las que hoy tenemos distintas responsabilidades políticas, para las jóvenes que van a coger el relevo y para que todos aprendamos a valorar lo que ellas hicieron incluso en situaciones tan adversas. Dedicar el tiempo preciso para acumular las memorias de catorce de esas valiosas mujeres y saber plasmar con capacidad de síntesis y realismo esas vivencias ha constituido un ejercicio de maestría por parte de su autora.


    El libro no sólo tiene un especial valor por ver la luz cuando se cumplen cuarenta años de la aprobación de nuestra Constitución, sino que le aportará volumen al conjunto de documentos orientados a mantener viva esa lucha de las mujeres por ocupar el lugar que nos corresponde en todos los ámbitos y, también, cómo no, en la vida política.


    Espero que la suma de estos relatos sirva como fuente de inspiración para sus hijas, sus nietas y para el resto de mujeres que, habiendo nacido en un periodo de libertades, bajo el amparo de la Constitución, siguen, seguimos viendo que, a pesar de haber alcanzado la igualdad legal, falta mucho para lograr una verdadera igualdad entre mujeres y hombres.


     


    ANA PASTOR,


    presidenta del Congreso de los Diputados

  


  
    
  


  
    
  


  
    INTRODUCCIÓN


    Antes de que se me olvide


     


     


     


     


    Crecí escuchando historias de la guerra a mis tíos abuelos, que hablaban sin parar de la maldad de los falangistas y sus paseíllos, las traiciones entre vecinos, los maestros nacionales delatores de sus predecesores, las trincheras de la batalla del Ebro o la toma de la Ciudad Universitaria de Madrid. De todos estos relatos —en los que se mezclan ideologías de distinto signo—, dos fueron los que más mella hicieron en mi ánimo, y ambos están relacionados con rencores domésticos. El primero y más impresionante, la bravata de mi poderosa abuela Livia, cuando echó violentamente de la casa familiar al párroco porque había dado informes negativos de su hermano Odilo, un chico de la «quinta del biberón», al que estuvieron a punto de fusilar por la inquina del señor cura hacia este joven descreído, que no le iba a misa ni le entregaba las cartas debidamente cuando le tocaba ejercer de cartero en sustitución de mi bisabuelo. El segundo pertenecía a la memoria histórica de mi tío Benito, militar de los «nacionales» que tuvo que esconderse para que no lo enviaran a la División Azul como voluntario. Pasó su vida contando batallitas de la guerra, pero ninguna como aquel enfrentamiento en Teruel donde pudo haber matado a su hermano Manolo, que combatía en la trinchera de enfrente con los republicanos. Ni uno ni otro dispararon un solo tiro en aquella batalla para no tener que llevar en la conciencia la duda de si habían herido o matado a quien llevaba su misma sangre.


    La familia de mi madre vivía perfectamente integrada en el régimen franquista por la condición de guardia de asalto de mi abuelo Lino, quien llegó a tener a algún rojo de su aldea escondido en su casa. Mi padre no nos hablaba nunca de la guerra, a pesar de las penurias y enfermedades que tuvo que pasar su familia durante la contienda y la posguerra. La única anécdota que recuerdo es el hambre que pasaba y cómo la calmaba comiendo raíces de los árboles de los parques de la ciudad. Sólo cuando fue consciente de que vivía sus últimos días y la enfermedad ya lo había postrado, me habló del ingreso de su hermana en un hospital de tuberculosos en la Lanzada y sus penosos viajes a la isla de San Simón, cuando acompañaba a las mujeres de su barrio a llevar ropa y comida a los familiares presos en el campo de prisioneros que allí instalaron las fuerzas del régimen franquista.


    No puedo decir que esas historias hayan marcado mi vida y nunca me parecieron demasiado relevantes hasta que descubrí, cuando llegué al Curso de Orientación Universitaria (hoy segundo de bachillerato) ya con diecisiete años, que España, donde yo había nacido, no era un país como los demás, que vivíamos en una triste e injusta dictadura, y que otro sistema político era posible. Todo ello, gracias a mi profesor de formación del espíritu nacional, que era quien también impartía clases de sociología y economía en el colegio de los jesuitas. Nadie me había hablado nunca de nada parecido, ni en casa ni en el colegio de las monjas.


    Como mis padres se atrevieron a mandar a mi hermana mayor a estudiar medicina a la Universidad de Santiago, parecía lógico que yo aspirara a coger el mismo ascensor social al que, por otra parte, mi padre —siempre tan fantasioso e idealista— nos animaba cuando nos ponía como referencia el sistema soviético, en el que, al parecer, todo el mundo estudiaba gratis lo que quería y donde los taxis no eran un artículo de lujo, sino servicios compartidos entre varios usuarios. Por supuesto, mi madre tenía un sentido más prosaico y mucho más práctico de la vida, consecuencia de las estrecheces económicas que tuvo que sortear con cinco hijos e irregulares ingresos económicos. Cuando ambos me llevaron a Madrid para hacer el examen de ingreso en la facultad de Ciencias de la Información, la más cercana a Galicia de las tres que había para estudiar periodismo, mi padre estaba sin trabajo, pero no permitió que eso arruinara mi sueño. Tampoco mi madre se echó atrás cuando se marchó, aterrada, después de dejarme a las puertas de una facultad, rodeada por policías a caballo y con toda la avenida de la Complutense llena de furgonetas atiborradas de grises con casco. Eran los años setenta.


    Llegué a Madrid cuando el movimiento universitario hervía en plena lucha contra el franquismo, había un policía en cada puerta del aula y casi a diario se organizaban asambleas, manifestaciones, protestas o mítines en los que los líderes políticos y delegados de curso nos parecían héroes por lo mucho que se arriesgaban. De vez en cuando, desaparecían unos días porque los habían detenido o se habían escondido. Eran del PCE, la LCR, el MCR, el FRAP… La primera vez que vi una pintada del PSOE fue sobre el hormigón visto de las paredes de las escaleras de la facultad; llevaba la «H» añadida, en plena disputa entre «históricos» y «renovadores» por la herencia de Pablo Iglesias. El primer curso fue una fantástica aventura política. Entre la facultad y los colegios mayores, donde vivía, recibí las mejores e inolvidables lecciones de política, continuación de las que tuve en COU.


    Fueron experiencias compartidas, en lo fundamental, entre quienes formábamos parte de la juventud, avanzados los años setenta, y los españoles de mi generación que pertenecíamos a esas clases medias urbanas. Con lo que nos ha pasado después, terminada la carrera y desarrollada una trayectoria profesional y vital, hemos construido la historia de finales del siglo XX y principios del XXI. Nos ha tocado en suerte una etapa de muy intensas y extensas transformaciones de todo cariz, en la política, en la sociedad, en la familia en el espacio laboral y en el tecnológico. Pero el cambio que puede considerarse el más trascendente ha sido el que ha discurrido en paralelo entre la apertura a un régimen de libertades y el avance de las mujeres hacia una sociedad más igualitaria. No sólo como periodista, sino también como protagonista, creo que es mi deber contar a los que han nacido en democracia cómo lo hemos vivido, disfrutado y sufrido, en primera persona. Soy de las que piensan que quienes no conocen los errores del pasado están condenados a repetirlos, y quienes desconocen los logros alcanzados no saben valorarlos, por lo tanto, tampoco son capaces de preservarlos y mantenerlos. Para avanzar y progresar es preciso hacerlo sobre bases sólidas e ideas elevadas. Todo lo demás son vuelos gallináceos de corto recorrido y sin altura y, por lo tanto, abocados al fracaso.


    Aquel tiempo nuevo sirvió para la instauración y, en ocasiones, restauración de derechos y libertades que, en el caso de las mujeres que no vivimos la guerra pero sí la dictadura subsiguiente, supuso una transformación verdaderamente sistémica. Quizá la mutación no esté tanto en las realidades concretas, que son muchas, como en el cambio de mentalidad que se ha producido. En la mencionada restauración de derechos y libertades, algunas mujeres, obviamente ya fallecidas, recuperaron momentos de su juventud anterior a la Guerra Civil. Y con la instauración de una nueva realidad en 1978, se produjo el fenómeno de «las primeras», de todas aquellas que habían alcanzado cotas nunca antes conocidas por la mitad femenina de la población. La primera académica, la primera comandante de vuelo, la primera vicepresidenta de Gobierno, la primera presidenta del Congreso, la primera presidenta del Senado, la primera ministra de Defensa, la primera oficial del ejército… y las que todavía no han llegado. Pero llegarán.


     


     


    UN VIEJO ANHELO


     


    Carmen Martín Gaite fue de las más madrugadoras, pues consiguió ser la primera mujer distinguida con el Premio Nacional de Literatura en Narrativa (1978), mientras que en el resto de modalidades —poesía, historia, drama, etc.— no aparece ninguna hasta 1988. Como muchas de las constituyentes, la escritora pertenece a la generación del medio siglo, la de aquellas que fueron educadas en una sociedad marcada por los principios y costumbres dictados por la Sección Femenina y que tan bien reflejó en una de sus obras más populares: Usos amorosos de la postguerra española.


    La lectura de ese libro, que no hace sino relatar de manera magistral lo que nuestras madres nos han contado o algunas hemos vivido, me llamó poderosamente la atención por la habilidad de la autora para transmitir a generaciones posteriores hechos de la posguerra española extraídos de la vida diaria, sin aparente trascendencia, pero vistos desde una perspectiva diferente. Martín Gaite (2006) tenía razón cuando escribió en la introducción que, aunque pudiera parecer lo contrario, y pasado medio siglo desde el final de la Guerra Civil, no todo estaba dicho, puesto que «nadie lo había dicho de esa manera, desde ese punto de vista» (p. 14). Ella sabía cómo reflejar el sentir y pensar femenino; no en vano, cuenta con una obra literaria plagada de personajes de mujeres verdaderamente magistrales.


    Sin duda, esa obra supuso una mirada distinta porque el protagonismo en la vida pública empieza a ser diferente cuando llegan las mujeres a ocupar espacios tradicionalmente copados por hombres. Iniciado ya el siglo XXI, a mí me tocó ser «la primera» representante de la profesión periodística en España. El 20 de septiembre de 2008, fui elegida presidenta de la Federación Española de Asociaciones de Periodistas (FAPE), un cargo al que accedí por invitación de mi predecesor, un hombre con un gran olfato periodístico, Fernando González Urbaneja, y por deseo de las organizaciones profesionales que me votaron. Además, porque, todo hay que decirlo, asumir ese cargo en aquellos momentos era una patata caliente que pocos ambicionaban por las circunstancias que se daban y que no viene al caso comentar en esta introducción.


    Lo cierto es que llegué a la presidencia de la FAPE después de que ésta sólo hubiera sido ocupada por hombres desde su creación, en 1922, cuando inauguró el congreso constituyente el rey Alfonso XIII, siendo presidente de los periodistas Rufino Blanco y vicepresidente, Eugenio D’Ors. Las facultades de Periodismo y las redacciones estaban abarrotadas de mujeres, que ya éramos mayoría en los medios de comunicación, pero minoría en los puestos de mando. Cuando cedí el testigo a otra mujer y dejé el cargo, después de unos años apasionantes e intensos, sentí la necesidad de escribir este libro a partir de un proyecto diseñado con anterioridad, en 2006, sobre la idea de las «mujeres en la vida pública». ¿Cómo llegaron a sus cargos? ¿Quiénes eran? ¿Cómo vivieron la experiencia? ¿Quiénes las ayudaron y quiénes entorpecieron su labor? ¿A qué tuvieron que renunciar por el camino para alcanzar o mantenerse en sus puestos? Eran las preguntas que sentía que estaban por responder.


    Por mi experiencia en la información política y las dos décadas de periodismo parlamentario que llevo en la mochila, me propuse empezar por «las primeras» políticas. Diseñé entonces el proyecto, los pasos a seguir y los contenidos que me interesaba explorar, siempre a través de entrevistas personales, porque soy periodista de la vieja guardia, de las que quieren ir, ver, oír y volver para contarlo, como nos enseñó el maestro Ryszard Kapuściński, un reportero convencido de que, después de investigar, «escribir es la menor parte de nuestro trabajo» (Kapuściński, 2005, p. 42). Elaboré una lista preliminar de veinticinco políticas, que más me hubiera valido haber entrevistado, pues incluían a Rita Barberá, Carme Chacón y Loyola de Palacio, quienes, por desgracia, ya no se encuentran entre nosotros. En un repaso más preciso, me propuse emprender el proyecto con tan sólo cuatro protagonistas, para así poder abordar la cuestión haciendo un tratamiento en profundidad. La primera ministra de la democracia, Soledad Becerril; la primera presidenta del Gobierno en funciones, María Teresa Fernández de la Vega; la primera vicepresidenta española del Gobierno europeo, Loyola de Palacio; y la mujer que había alcanzado mayor rango en un partido político (después de Dolores Ibárruri, ya fallecida), Rosa Aguilar. Éstas, eran las elegidas.


    Hablé con Soledad Becerril, en una conversación que mantuvimos en el Senado, pero rechazó mi invitación y sus excusas tenían mucho que ver con evitar conflictos con sus compañeros de partido que, sin duda, surgirían si contaba las zancadillas o dificultades que tuvo que afrontar en su carrera política por competir con ellos en el ámbito del poder. Es una persona de carácter firme, y vi con claridad que no podría persuadirla para que cambiara de actitud. Hablé con Loyola de Palacio por teléfono, el día 6 de julio de 2006, recién llegada de Bolonia, en cuya universidad impartía clases. Al principio de nuestra conversación se asustó un poco y tuve la sensación de que le parecía un reto con muchos riesgos, pues ambas sabíamos que «los chicos» de su partido no se portaron demasiado bien con ella. No obstante, me prometió que participaría en el proyecto, con las reservas que fuera necesario guardar, y que concretaríamos a la vuelta de las vacaciones que, como siempre, se proponía pasar en Galicia, buceando en aguas de la ría de Arousa, y después en su casa de Markina-Xemein, en Euskadi. Así lo hizo, aunque en una estancia más breve de lo habitual, porque cuando llegó a Gipuzkoa le diagnosticaron el cáncer que se la llevaría en diciembre de ese mismo año.


    Es justo dejar constancia de que María Teresa Fernández de la Vega, abordada aquel otoño en los pasillos del Congreso, me dio un sí rotundo y la máxima disponibilidad para participar en el libro. Cuando Loyola nos dejó, y ante la pertinaz negativa de Becerril, no encontré motivos para seguir con la idea y ni siquiera le hablé de ello a Rosa Aguilar. Dos años más tarde, convertida ya en una de «las primeras», volvió a mi recuerdo el empeño de 2006 y ya me pareció algo inevitable, aunque no encontré el momento.


    Tendría que pasar una década y muchos acontecimientos personales y profesionales para retomar aquel viejo anhelo. Una mañana cualquiera, descubrí en mi buzón de correo un mensaje del Senado en el que se me convocaba a la comisión dedicada a los preparativos del 40. º aniversario de la Constitución; y tiré del hilo hasta encontrar, de nuevo, el camino que me habría de llevar a las protagonistas de este estudio. ¡Ellas sí que eran las primeras! De las veintisiete que accedieron a las Cortes en 1977, dieciséis mujeres han visto y vivido los cuarenta años de vigencia y paz deparados por la democracia, que ayudaron a alumbrar desde sus respectivos escaños. Diputadas y senadoras de la democracia española.


     


     


    LA MIRADA DEL OTRO


     


    El conflicto bélico de 1936 no sólo nos ha dejado secuelas dolorosas para varias generaciones, sino que fue el principio de cuatro décadas de oscuridad que resultaron yermas, en especial, para la identidad de las españolas, a las que les fue negado todo reconocimiento jurídico, que fueron equiparadas con los menores de edad o con discapacitados, convertidas en las «reinas de la casa» y el «descanso del guerrero», según el modelo femenino de la dictadura, que las quería como meros apéndices de maridos y padres, reducidas al espacio doméstico y sin personalidad propia en la escena pública. Nadie mejor que la protagonista de Cinco horas con Mario (Delibes, 1966) para resumir, de un plumazo, la idea que se tenía de la mujer en aquellos años tristes y oscuros. Por supuesto, Menchu no cree que las mujeres deban estudiar, porque, como ya le dijo su madre, a ellas les basta con «saber pisar, saber mirar y saber sonreír; no cabe, me parece a mí, resumir el ideal de femineidad en menos palabras» (p. 29).


    Es llamativo que alguien procedente de la Sección Femenina y la cúpula del régimen, perfectamente alojada en el sistema, haya sido quien, cual Penélope, deshiciera el nudo que el franquismo había tejido alrededor de los derechos de las mujeres para encerrarlas en el matrimonio como en una cárcel de la que sólo el esposo tuviera la llave. La labor de Belén Landáburu, instalada en el seno del franquismo —primero como jurista de la Sección Femenina de la Falange y, después, como procuradora en las Cortes— fue desmontando la incapacidad jurídica de las mujeres con un trabajo sostenido en el tiempo, aunque lento, muy lento, lamentablemente moroso. Su participación como ponente en la Ley para la Reforma Política, primero, y, más tarde, como activa senadora durante la redacción de la Constitución, la convierte en pieza irreemplazable, clave de bóveda de la transición de un sistema a otro.


    A regañadientes, y en paralelo a los cicateros avances que se dieron en el franquismo, las españolas recorrían el camino hacia el progreso a una velocidad que en comparación resultaba vertiginosa. Carlota Bustelo, desde las organizaciones feministas y la clandestinidad socialista, las empujó a todas y, de manera relevante, a su partido, a pelear por los derechos de las mujeres, a costa de su propio interés político. Ella representa y encarna la vanguardia de un movimiento que ha llegado hasta nuestros días y que ya es irreversible. Cuando se despenalizaron el adulterio, las relaciones extramatrimoniales y el uso de anticonceptivos en 1978, las españolas dejaron de ser delincuentes para pasar a formar parte, como miembros de pleno de derecho, de una sociedad más libre. Pero el progreso y el cambio de mentalidad de la población femenina ya eran una realidad en la calle desde mucho antes.


    Sólo así se puede comprender que la aprobación de la Constitución haya supuesto una rapidísima modernización en la vida de las mujeres hasta llegar a situarse, en apenas dos décadas, a la par con el resto de las europeas y, un poco más tarde, liderar en el mundo la presencia femenina en la política. Cómo, si no, habrían encontrado los partidos políticos tantas candidatas a diputadas y senadoras capaces de participar en la legislatura constituyente con las ideas muy claras y unas aptitudes muy por encima de buena parte de sus compañeros de escaño, aunque, como en el caso de las de la UCD, carecieran de toda experiencia política. En un clima de incertidumbre, no exento de miedo, no puede extrañarnos que no hayan sido más las atrevidas, esforzadas y valientes parlamentarias de las veintisiete que consiguieron aprovechar las circunstancias, superar todos los obstáculos y resistencias, y estar allí en el momento oportuno con la disposición adecuada para ser las primeras y hacer historia. Como se verá, una abrumadora mayoría se educó en colegios de monjas, tiene como referencia a un hombre en su vida y llegó a la universidad casi de milagro. Las ansias de paz, una acendrada conciencia social y una fuerte identidad femenina les son comunes a todas ellas.


    De las dieciséis diputadas y once senadoras de las primeras elecciones de la democracia, celebradas el 15 de junio de 1977, once habían fallecido cuando se terminó de escribir este libro, y tres de ellas eligieron no participar en el proyecto. La pretensión es que este trabajo sea algo más que una serie de páginas pegadas a una portada, y lo que se procura es que recoja el testimonio, en primera persona, de las protagonistas y sus circunstancias como legado histórico de un tiempo en este país.


    De las políticas contactadas, Soledad Becerril (diputada de la UCD por Sevilla) declinó compartir esta andadura, en aras de preservar su intimidad, que creía comprometida por facilitar datos biográficos familiares que consideraba «del ámbito privado». Por otra parte, es comprensible su resistencia a implicarse por la inoportunidad del momento, dado que coincidió con la muerte de su hermano Juan Antonio y la publicación de su propio libro de memorias. Inmaculada Sabater (diputada del PSOE por Alicante), quien dimitió de su escaño en el Congreso en octubre de 1978, explicó su renuncia «por razones estrictamente personales; alguna de ellas es mi resistencia a sentirme partícipe de ese momento. Me resulta doloroso entrar en aquellos años». En la actualidad, milita en Podemos y en el movimiento anticapitalista. María Izquierdo Rojo (diputada del PSOE por Granada) aceptó la invitación en un primer momento, realizó la entrevista pero, finalmente, se negó a dar su aprobación al relato de su biografía. Ante la imposibilidad de llegar a un consenso, por estrictos motivos legales, el texto no se ha incluido en la obra. Como autora, no renuncio a una reedición del libro para incorporar a las ahora ausentes.


    Las trece mujeres que han compartido esta aventura lo han hecho porque se consideran en la obligación de preservar así su memoria oral (sus entrevistas están grabadas) y la perspectiva de lo que vivieron, la misma que les da el tiempo que ha pasado desde que, hace cuarenta años, la vida las llevó al Congreso o al Senado. En estas conversaciones, muchas veces, admiten que no eran muy conscientes de los hechos acaecidos o de la trascendencia que habrían de tener, y que sólo transcurrido el tiempo han sabido interpretarlos y valorarlos de manera adecuada para entender lo mucho que significaron los días y experiencias que protagonizaron.


    ¿Qué mayor inconsciencia puede caber en el hecho de que dos de las protagonistas de este libro no se acordaran de firmar la Constitución? Ana María Ruiz-Tagle admite que no recuerda por qué no lo hizo, mientras Dolors Calvet reconoce haber recibido un aviso para que pasara a estampar su firma en el ejemplar original de la Carta Magna, depositado en el Senado, pero que nunca se acordó de hacerlo porque ya estaba implicada en una nueva aventura, como diputada en el Parlament de Catalunya. Sólo cuando ya habían pasado treinta y cinco años, y con motivo de la grabación del documental de Oliva Acosta Las Constituyentes (2011), cayeron en la cuenta de que no habían cumplimentado el trámite al ver el original que se exhibe en el palacio de la carrera de San Jerónimo. Tampoco aparece la rúbrica de Rosina Lajo al haber presentado su dimisión antes de que la Constitución terminara su redacción.


    Si es cierto que la cultura es lo que queda cuando has olvidado todo lo estudiado —frase atribuida a André Maurois y que suscribo—, pienso que la historia es lo que permanece en el tiempo y que podemos comprender después de transcurridos los años. Ya decía Sartre que el peligro de llevar un diario es que «se exagera todo; uno está al acecho, forzando continuamente la verdad» (Sartre, 2003, p. 1). Sin pretensiones historicistas, ni mucho menos, aunque se ha buscado el máximo rigor, este libro recopila los recuerdos y la memoria de quienes vivieron unos acontecimientos que pasaron hace ya cuatro décadas. No son relatos categóricos, sino retazos de la memoria y las percepciones personales de cada una de las protagonistas que, como se verá, tienen versiones diferentes de los mismos hechos como ocurre en la votación del artículo constitucional referido a la sucesión en la Corona.


    El azar o el paso de los años nos permiten ver sólo una parte del caleidoscopio que nos habrían podido ofrecer las veintisiete mujeres que fueron constituyentes si todas hubieran estado vivas cuando se realizaron las entrevistas. Sin embargo, creo que las parlamentarias, con las que he mantenido largas conversaciones de muchas horas, forman un conjunto significativamente representativo de la sociedad española de la segunda mitad del siglo XX. A grandes rasgos, con multitud de pequeñas pinceladas y, en ocasiones, a base de trazos insignificantes de sus vivencias, han sabido construir entre todas el paisaje de la historia colectiva vista desde la distancia. En realidad, podrían presumir de formar así un cuadro impresionista colectivo y enormemente elocuente.


    Naturalmente, el relato es incompleto en la medida en que las mujeres constituyentes ya fallecidas no han podido contarnos su historia particular. Pero hay otros caminos que pueden conducir a conocer personalidades y vivencias de las once senadoras y diputadas que ya no están entre nosotros y que, sin embargo, fueron protagonistas extraordinarias de aquel momento histórico. Es una labor que queda pendiente de abordar, mientras que, en este volumen, apenas se esboza en un cuadernillo que resume muy brevemente sus perfiles políticos y profesionales.


    Como responsable de las entrevistas y autora del contexto en el que se enmarcan los hechos narrados en este libro —con la buena ayuda documental de la periodista y amiga Luisa Fernanda Giraldo Gil y el apoyo constante del jefe de Prensa del Congreso, Jesús Serrano, tan comprometido con el proyecto—, tengo que confesar que lo más difícil ha sido la recta final del camino, cuando hubo que abordar las correcciones.


    Al rondar la ochentena, estas mujeres ya han roto todas las cadenas, se sienten libres para pensar, contar y no parar, para reconocer —como hace, sin prejuicios y de forma impactante, Rosina Lajo— que es tiempo de decir la verdad, aunque duela. Por compromiso previo y salvoconducto para sus confesiones, entregué a cada una de las catorce parlamentarias el borrador de su perfil biográfico, por si desearan retirar o matizar detalles inexactos o que no quisieran revelar. La respuesta fue llamativamente generosa por su parte, aunque, en algunos casos, la preocupación por cuestiones nimias, en apariencia, pudo llegar a arruinar el trabajo realizado. Debe tenerse en cuenta que el miedo al qué dirán o, más correctamente expresado, el recelo ante la mirada del otro es un sentimiento que está férreamente asentado en el ánimo de unas generaciones femeninas educadas para complacer a los demás. Mediante la negociación, la buena voluntad y el diálogo —decía Saramago que la charla de las mujeres es la que mueve el mundo— llegamos a un acuerdo satisfactorio para todas, con la excepción ya mencionada. De modo que lo que tiene el lector entre sus manos no es lo que la autora ha llegado a saber, ni mucho menos, sino el resultado de la voluntad consciente de las protagonistas, que nos han dejado para la historia buena parte de sus vidas. Ojalá este regalo tan generoso y tan valioso no haya sido en vano. Que las presentes y futuras generaciones puedan aprovecharlo y buscar la felicidad, la concordia y el bienestar de todos —como hicieron ellas—, por encima de inquinas, egoísmos o peligrosas frivolidades que de nuevo podrían devolvernos al pasado o lanzarnos de un bofetón a la casilla de salida, como, por desgracia, ha ocurrido tantas veces en la historia de este país llamado España.
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    UNA AUPAIR EN EL ESCAÑO


    


    Encaramada en lo alto de un taburete de enea y chopo, la niña se quedó embobada con el manejo de la leche con el cuajo que hacía la quesera de la finca de Balazote, apretando y apretando una y otra vez con sus grandes manos campesinas, de las que salía la maravillosa labor tradicional del queso manchego. De buena mañana, ya la había acompañado a ordeñar las ubres de una cabra, emocionada por el canto del chorrillo de la leche al golpear las paredes del cubo de cinc, al ritmo de la presión de los rechonchos dedos de la mujer. Todo el verano contemplando el misterio y no se cansaba de mirar. Al declinar la tarde, había seguido a la quesera mientras esta calentaba la leche en el barro, a la temperatura exacta, para la que su pericia no precisaba de termómetro, que después depositaba en la encella para volver a moldear y moldear. Sin embargo, ese verano ya no podría degustar el resultado de tan preciado manjar. Las vacaciones tocaban a su fin y, al día siguiente, regresaba toda la familia a Albacete.


    «¡Juana! ¡Mariana! ¡Braulio! ¡Al baño! Traedme toda la ropa del verano que se queda aquí para regalar.»


    Eran las voces de doña Juana Molina Ruiz. Nacida en la pequeña aldea manchega de Ituero, fue educada para llevar una casa, criar niños, coser, cocinar y gobernar los asuntos domésticos de la hacienda. Mujer apasionada y de gran carácter, se quedó huérfana de madre siendo muy joven, por lo que el padre se llevó a sus cuatro hijos a la capital para evitar el trauma de la más pequeña, que tan unida había estado a su madre y a la casa del pueblo. El abuelo compró cuatro pisos para instalarse con los hijos en la plaza de la Veleta, en pleno centro de Albacete. Allí nacería, en 1935, la que sería senadora constituyente Juana Arce Molina, la pequeña de los seis niños que tuvieron Juana y su esposo, Braulio Arce.


    Doña Juana (madre) estaba acostumbrada al cambio de tercio que se producía al terminar los colegios, en junio, para el traslado de toda la troupe —niños y servicio— a la finca familiar, donde pasaban el verano, en las estribaciones de la sierra de Cazorla, entre Balazote y la aldea de Tiriez, situada a apenas treinta y cinco kilómetros de la capital, de donde procedía la familia de su esposo. A punto de empezar las clases, a primeros de septiembre, tocaba embridar de nuevo a los seis vástagos, ritual que empezaba por desprenderse del ajuar completo que habían utilizado durante los meses de vacaciones.


    Doña Juana siempre entendió su vida como un compromiso con la caridad y los más pobres. Daba y daba, contribuía a superar las penalidades y ayudaba a los vecinos más débiles, a sus trabajadores y empleados de la explotación agrícola que había heredado su marido. Así había sido educada por su madre, la abuela Petra, que solía organizar a sus trece hijos para el reparto de animales, vituallas y alimentos entre los habitantes de las cuevas de la sierra de Alcaraz, quienes a menudo quedaban sepultados y aislados por la nieve durante los crudos inviernos albaceteños.


    Braulio Arce Vázquez, agricultor e hijo de agricultores, era de talante más apacible que su mujer. Al ser el mayor de doce hermanos, aprendió pronto a trabajar con el padre y los tíos para, enseguida, guiar a la «recua» de hermanos en las labores de la explotación agrícola de ganado, cereales y ajos que los Arce tenían a las afueras de Balazote. La dureza de la vida agrícola empujaba a las familias con recursos —terratenientes— a buscar los medios para enseñar a los más jóvenes el camino de la educación, que, en los albores del siglo xx, consistía en disponer de un profesor, que convivía en la casa, para impartir clases sólo a los vástagos varones, por supuesto.


    Braulio era afable aunque poco hablador, y mucho menos si se trataba de comentarios de política o de la Guerra Civil. «Tanto sufrieron que mis padres no querían ni oír hablar de la guerra», argumenta la senadora mientras traza los pasos de sus ancestros en nuestra entrevista. Lo único que se le quedó gravado fue el comentario recurrente de su madre cuando alguno de sus niños hacía una trastada. «Eres peor que Negrín», les decía.


    Una noche, en plena guerra, un grupo de milicianos se llevó de la casa a Braulio, en ausencia de su esposa, que había ido a procurar dar comida a su hermano, previamente encarcelado. El hombre —ya padre de familia— sabía que aquel paseo en el camión tendría un final nefasto y vio la muerte cercana. Cuando el vehículo se detuvo, saltó en la oscuridad, corrió a esconderse en el bosque y sintió fuego en un costado. Sus persecutores dispararon e hirieron a su presa, pero no lograron encontrarla, cobijada en las sombras con la complicidad de los árboles y la negrura de la noche. «Vámonos, que lo hemos matado», los escuchó comentar. Arrastrándose como pudo, más tarde logró regresar a la carretera y pidió ayuda a un ciclista para que fuera en busca de un pariente médico que prestaba servicios en la Cruz Roja.


    Los estudios sobre la época realizados por la profesora Matilde Morcillo indican que


    


    los tribunales populares durante la Guerra Civil en la provincia de Albacete nacieron de la necesidad de crear una justicia especial que, aun saliéndose de los procedimientos procesales establecidos en la tramitación ordinaria, representara una inmediata aceleración del enjuiciamiento a los considerados enemigos del régimen […] Éstos se constituyeron para juzgar los delitos de rebelión y sedición, incluso los cometidos contra la seguridad del Estado.


    


    En este sentido, El Socialista que vio la luz los últimos días de julio de 1936 había publicado en primera página: «Al que los Tribunales Populares condenen a muerte, por doloroso que sea, se le debe fusilar». La acción de estos tribunales era sumaria, directa y, a menos que se pudieran exhibir pruebas concretísimas de lo erróneo de la imputación o del equívoco sufrido, la detención finalizaba con el trágico «paseo», esto es, el paseo de la muerte, nombre con el que las dos zonas denominaban a estas ejecuciones, que solían tener lugar en un descampado, con nocturnidad y terror (Morcillo, 1988).


    Como consecuencia del asalto, la familia al completo tuvo que huir y refugiarse en el caseto de los guardeses de una finca, cedido por unos parientes. Allí escondidos pasaron el resto de la guerra el matrimonio y cinco de los hijos. Domingo, el mayor, había sido movilizado por el Gobierno de la República, pues ya contaba diecisiete años y fue concentrado en el cuartel de Chinchilla con «la quinta del biberón» y enviado al frente. Cuando vio la ocasión, en pleno repliegue de las tropas gubernamentales, se escondió en la trinchera y esperó a los golpistas con una bandera blanca, hecha de los jirones de su camisa, y el fusil Mauser por mástil. El resto de la contienda la pasó en el bando nacional, donde fue destinado a labores burocráticas, pues no eran muchos los que, como él, sabían leer y escribir en aquella España de los años treinta del siglo xx.


    El final de la guerra en Albacete no representó un camino de rosas para la familia Arce Molina. «Trabajaron como esclavos, de sol a sol», en palabras de la senadora constituyente, quien guarda en su memoria los recuerdos más antiguos de los difíciles años cuarenta. «Cuando mis padres llegaron a la finca, la encontraron desolada, todo abandonado, el ganado, los campos, la casa; habían hecho fuego en las habitaciones, la máquina de coser estaba tirada en el camino…», continúa intentando reflejar el esfuerzo que supuso para su familia poner de nuevo a producir las tierras y montes que habían sido ocupados de manera temporal.


    Tras la canícula estival, el regreso a Albacete conllevaba volver al Colegio María Inmaculada, de monjas francesas, para las niñas, y a las Escuelas Pías, de los escolapios, para los chicos. Ellos tenían misa diaria, mientras que las chicas prolongaban los domingos la formación religiosa y completaban la piedad semanal con obras de caridad, acordes con la divisa de la fundadora de la orden, santa Luisa de Marillac. Las Hermanas de la Caridad abrieron el centro escolar en 1923, inicialmente para niñas sin recursos, en un edificio ya emblemático enclavado en la calle Dionisio Guardiola. Aunque durante la Guerra Civil las monjas fueron expulsadas del colegio, con el triunfo de las tropas nacionales regresaron y continuaron su labor educativa de las niñas albaceteñas en el centro escolar y el internado. Desde muy pequeña, con apenas siete años, santificaba el domingo con misa de nueve y la visita a los hogares de niños pobres para llevarles ropa, juguetes y comida, mientras que las alumnas mayores alimentaban y bañaban a los pequeños. «La caridad era la norma del colegio», afirma.


    Al terminar el ingreso, con diez años, la pequeña Juana se disponía a empaquetar sus cosas para las vacaciones en la finca cuando llegó a casa su hermano Domingo.


    —Juana, he visto a tus tres amigas, que iban al colegio. ¿Por qué no ibas tú con ellas? —se extrañó el primogénito.


    —Porque, como se han terminado las clases, ellas han ido a apuntarse, ya que quieren hacer bachillerato el año que viene, y yo haré cultura general, como mis hermanas —explicó la pequeña.


    —Pues yo creo que tú también deberías hacer bachillerato, porque siempre aprenderás más, ¿no crees? Vete, corre a apuntarte, que cuando vengan los padres del campo estarán de acuerdo en que es lo mejor.


    Ni corta ni perezosa, Juana, más que correr, voló al colegio. Estaba contenta, sobre todo, porque así no perdería la compañía de las tres inseparables amigas.


    Los resultados escolares de la estudiante fueron excelentes, siempre con un diez seguro en matemáticas y en las asignaturas de ciencias. Don Braulio coincidió con Domingo en que el bachillerato representaba una formación más completa, pero, aunque su esposa, doña Juana, aceptó, no fue sin condiciones. «De acuerdo, vas a estudiar bachillerato. Pero tendrás que aprender a coser, cocinar y hacer las cosas de la casa, de modo que ya puedes empezar por pedirle a la costurera que te vaya enseñando.» Así, cuando Juana volvía de clase, debía conocer y practicar las tareas domésticas.


    Mientras tanto, sus hermanas lo aprendían todo en el colegio, como parte de los estudios denominados «Cultura general», en los que las monjas las preparaban para ser madres de familia y amas de casa, al tiempo que les enseñaban a hacer bordados y labores exquisitas para preparar el ajuar de boda.


    En las vacaciones que pasaba en la finca —además de ver cómo se hacía el queso y el jabón—, lo que más le gustaba era acompañar a su padre al monte cuando éste iba de caza. Se sentía importante al pasar con él las horas muertas en un silencio cómplice en el puesto, al acecho de las codornices y perdices que solían terminar en la cazuela. «No recuerdo un solo día en que mi padre saliera a los campos sin su escopeta al hombro. La llevaba por costumbre, porque siempre le podía salir al paso una liebre o un gazapo», rememora la exsenadora. Sin embargo, también recuerda que entre ella y sus hermanos había una enorme diferencia en este terreno: «En cuanto cumplían la edad, a los chicos les regalaban una escopeta. A nosotras, no. Las hermanas y las primas nos teníamos que conformar con jugar al tiro al plato, sin armas, por supuesto».


    Cuando la benjamina de la familia cursaba sexto de bachillerato, se quedó sola en el trayecto al colegio. Sus hermanos mayores ya no la acompañaban hasta la Inmaculada, de camino hacia los Escolapios, porque ambos se habían ido a Madrid a estudiar en la universidad. Aunque era muy buena estudiante, a ella le costaba mucho adaptarse a los cambios y sus padres se dieron cuenta enseguida. Una tarde, don Braulio se tropezó con don Jesús Mendiri, amigo de la familia y profesor de geografía e historia de su hija.


    —¿Cómo le va a la pequeña Juana en bachillerato, don Braulio?


    —Parece que echa de menos a los hermanos que se han ido a la universidad —replicó el aludido.


    —Y ¿por qué no se va ella también a la universidad? Desde luego, tiene muy buenas notas y debería seguir estudiando —le aconsejó el profesor.


    A pesar de ser algo extravagante, al padre de Juana no le sonó mal y, al llegar a casa, lo comentó durante la comida. La explicación cayó como una bomba. «El silencio podía cortarse —relata la protagonista—. A mí, ni se me había pasado por la cabeza. No era lo normal que las mujeres fueran a la universidad. Pero, a partir del comentario de mi padre, empecé a darle vueltas a la idea y escogí farmacia, que resultaba la carrera de ciencias más femenina.» Rápidamente, los hermanos, instalados en una pensión madrileña para convertirse en ingenieros, le buscaron una residencia de señoritas en la avenida de La Moncloa, muy cerca de la Ciudad Universitaria.


    «Mi madre empezó a sudar tinta china cuando vio que las cosas iban tan lejos y, hábilmente, propuso enviarme a Murcia, donde las hermanas de la Inmaculada le habían recomendado el Colegio Jesús María como residencia.» Madrid resultaba demasiado lejano y peligroso para una chica sola, mientras que la universidad murciana se hallaba más cerca y era más controlable, sobre todo si podía seguir bajo la tutela de las monjas. Esta circunstancia marcó la vida de nuestra parlamentaria constituyente, pues se vio así obligada a abandonar la idea de estudiar farmacia para inclinarse por filosofía y letras, ya que en Murcia no había carreras de ciencias.


    «La universidad era otro mundo», afirma Juana, que guarda las mejores sensaciones de aquella etapa de su vida, en la que creció su afición por la práctica del balonmano y disponía de una habitación individual. Sin embargo, el régimen de vida era estricto y recatado como si estuviera «en el colegio de Albacete, pero ampliado», porque seguía bajo la tutela de las monjas, compartiendo los estudios con la misa y las obras de caridad, sin olvidar el cumplimiento del tajante horario de «a las nueve en el colegio».


    La conciencia social de Juana se fue ampliando y adaptando a la dura realidad de una España pobre que apenas comenzaba a superar las miserias de los años cuarenta, aunque ella era muy consciente de que le había tocado en suerte vivir una vida «de privilegiada». Lo supo ya de niña, cuando veía a las segadoras de la finca familiar, inclinadas sobre la hoz y la mies con la cabeza y el rostro completamente cubiertos para evitar achicharrarse con el inclemente sol de la canícula. En sus años de estudiante universitaria, en Murcia, amplió la experiencia en la cárcel con presidiarias y en un centro de formación para empleadas del hogar analfabetas. «Nos traían las cartas de los novios para que se las leyésemos y contestáramos. Nosotras les enseñábamos a leer y a escribir.» Ambas experiencias marcarían su futuro de manera decisiva, tal como le confesó a Julia Sevilla (2006) y así se recoge en el libro Las mujeres parlamentarias en la legislatura constituyente:


    


    He de reconocer que aquello me llegó profundamente. Fue un punto que me dio que pensar. Yo estudié Letras, con lo cual en la Universidad la mayoría éramos mujeres, y de ver por un lado a tantas mujeres que teníamos todo el mundo abierto y todas las posibilidades, y ver a aquellas chicas que, además de trabajar el día entero, que tenían libre las tardes de los jueves y de los domingos exclusivamente, las pobres no podían ni comunicarse con su familia y sobre todo con sus novios de sus pueblos. Cada una te contaba su historia, tardes y tardes. Era evidente que los chicos tenían posibilidades y ellas no. Y luego a través de unos casos que había, yo fui a Cáceres en aquel momento a visitar las enfermerías, las presas que estaban enfermas, y aquello era absolutamente un drama. Hoy en día sigo yendo a ver a las presas, estoy en una ONG con la que seguimos visitando en las cárceles. Eso he de reconocer que para mí fue fundamental en mi vida (pp. 439-440).


    


    De esa etapa, en el año 1952, mantiene la amistad con un grupo de chicas que la han acompañado durante casi toda su vida. «En Murcia éramos seis amigas que íbamos siempre juntas; en clase había sesenta mujeres y diez chicos. Claro que, en la carrera de Derecho, era al revés.» Cuando concluyeron la primera etapa de estudios y tuvieron —esta vez sí— que ir a Madrid para hacer la especialidad, las amigas se fueron a vivir juntas a la Ciudad Universitaria, de nuevo a una residencia de monjas, esta vez carmelitas, que les permitían llegar a las diez de la noche.


    Aunque la estudiante avanzaba en la especialidad de filología inglesa, llegó al final de la carrera sin saber inglés, algo habitual en las mujeres, que solían estudiar francés en su infancia, la asignatura habitual en los colegios de monjas. El Estado ofrecía unas becas para completar los estudios en Londres y así alcanzar el nivel necesario para aprobar la asignatura y concluir la licenciatura. Una vez más, doña Juana opuso sus miedos como resistencia y no autorizó a su hija a viajar a Inglaterra, con lo que se vio obligada, pues, a regresar a su ciudad natal, donde impartiría clases de inglés particulares y en colegios privados, dado que carecía del preceptivo título oficial. No fue la única.


    Juana esperó poco más de un año para que su madre se fuera haciendo a la idea y aprovechó la ocasión de que su íntima amiga Nati estuviera ya instalada en la ciudad del Támesis, gracias a una beca como asistente de español en un colegio londinense. Por supuesto, Nati vivía en una residencia de monjas y le consiguió una plaza a su amiga para terminar de vencer las resistencias de su madre. Otra de las chicas de la pandilla de Murcia también iba a viajar a Inglaterra y ambas emprendieron juntas la osada aventura de recorrer tres países, con lo que ello suponía para unas jovencitas de provincias en la España de 1960, hasta llegar a la ciudad donde nadie debe doblar el espinazo para entrar en un taxi.


    La red viaria española dejaba mucho que desear y el más asequible sistema de transporte de pasajeros era el ferroviario. Era barato pero incómodo, y muy muy lento. Los estudiantes de Albacete, como Juana, sabían muy bien que moverse fuera de la provincia costaba un triunfo. Resultaba algo habitual llegar a la estación con las maletas a las tres de la tarde y encontrarse con el tren lleno, lo que suponía tener que esperar al siguiente, que pararía a las tres de la madrugada y en el que nadie aseguraba que hubiera plazas libres. Para trasladarse a Londres, nuestra estudiante veinteañera y su amiga pasaron varias horas en una litera hasta llegar a Madrid, donde tomaron el expreso de Hendaya hasta la frontera con Francia, con cambio de ancho de vía incluido y continuación de la ruta hasta París. En la capital francesa tuvieron que coger un taxi a la Gare du Nord, desde donde pudieron coger el ferrocarril a Calais. Para atravesar el estrecho, era necesario embarcar en un ferri hasta el puerto británico de Dover. Finalmente, un último tren las dejaría en su lugar de destino: Londres.


    No puede resultar extraño, por lo tanto, que una de las tareas parlamentarias de Juana Arce en el Senado, durante la legislatura constituyente, estuviera centrada en reclamar del Gobierno mayor atención al tráfico de viajeros entre Albacete y Murcia. A través de una pregunta con solicitud de respuesta escrita, argumentó lo siguiente:


    


    … Es muy amplio el sector estudiantil de esta provincia de Albacete, que cursa sus estudios en la Universidad de Murcia. Esto lleva consigo un desplazamiento muy frecuente de los estudiantes y de sus familiares. En las épocas de vacaciones y de verano aumenta considerablemente el número de viajeros en dirección Murcia-Cartagena, ya que la mayor parte de la población pasa dichos periodos en las playas y pueblos del campo de Cartagena […] Se proceda de inmediato a la autorización provisional de una línea regular de viajeros, equipajes y encargos por medio de autocares de Albacete a Murcia y Cartagena, y regreso, agilizando en lo posible la tramitación de la autorización definitiva (Boletín Oficial de las Cortes n.º 109, del 15 de junio de 1978, p. 2372).


    


    


    HELLO, LONDON!


    


    «Ojos que no ven, corazón que no siente», se dijo la joven albaceteña al llegar a la capital de Inglaterra. Gracias a la inexistencia de GPS, teléfonos móviles o internet, se sintió libre y dueña de su vida sin tener que dar cuentas a nadie.


    Ni corta ni perezosa, decidió abandonar la residencia de monjas y emular a otras estudiantes convirtiéndose en aupair para cuidar niños en las horas libres de que disponía, después de trabajar como ayudante de un profesor de español en un colegio británico. Tiró del Times y muy pronto seleccionó el anuncio que buscaba. No fue tan atrevida como para acudir sola a la entrevista, por lo que se presentó con dos amigas españolas como carabinas. Una mujer muy afable la contrató enseguida para cuidar de su bebé, de ocho meses, y llevar al parque al hijo mayor, de siete años. Así, de la noche a la mañana la niña de buena familia y servicio doméstico a su disposición se convirtió en niñera y cuidadora de los hijos de otra. «Nunca llegaron a saberlo mis padres. ¿Para qué habría de contárselo?», se pregunta medio siglo después.


    La señora de la familia desayunaba y almorzaba en la cama, adonde le llevaba la comida una asistenta. Se levantaba sobre las cinco de la tarde, hacía la cena, se maquillaba y se vestía para esperar a su marido y compartir ambos mesa y mantel con la aupair española. ¿Qué pensarían su madre, sus hermanas y sus primas en Albacete de la vida de aquella mujer?


    La casa era muy pequeña y Juana debía atravesar un pequeño parque para pasar la noche en un cuarto de una elegante mansión cercana, perteneciente al padre del señor de la casa. Un buen día, le recriminaron el excesivo consumo de agua que implicaba su ducha diaria, una costumbre que sorprendió a los británicos, quienes le rogaron que limitara sus hábitos higiénicos al clásico baño semanal. Juana dijo adiós a esta familia y se buscó otra.


    La suerte le sonrió y el destino la llevó a prestar sus servicios para una familia de cine, la de sir Donald Sinden, un reputado intérprete inglés de teatro, que se hizo famoso gracias a su interpretación en la película Mogambo. Sinden era el esposo de Grace Kelly en el emblemático filme, con Ava Gardner y Clark Gable como protagonistas, aunque la censura española lo hizo pasar por su hermano a fin de ocultar el adulterio de la bella rubia, lo que empeoraba mucho las cosas al incurrir los protagonistas en incesto.


    Ante las prolongadas y frecuentes ausencias del actor, su esposa irlandesa, Diana Sinden —actriz que también recuperaría la carrera muchos años más tarde—, entabló con la española una entrañable amistad que las dos fueron tejiendo en sus glamurosas cenas de pescado y vino blanco. Un excelente inglés, aquellas conversaciones con la irlandesa y el cariño del pequeño Mark —un trasto pecoso de siete años— constituyeron la cosecha con la que regresaría a España la todavía estudiante de filología. Además, aprovechó para adquirir y leer las novelas históricas de sir Walter Scott, con intención de adelantar los trabajos para su tesina de fin de carrera.


    Antes de presentarse en Albacete, Juana se permitió una última concesión a su libertad y decidió interrumpir el viaje de regreso a España en París, con el fin de pasar un día en la Ville Lumière. Tampoco sus padres llegaron a enterarse nunca de que se alojó una noche, sola, en un hotelito cercano a la Gare de Lyon, descubriendo las maravillas del Louvre, o de que almorzó en un bistro al borde del Sena y callejeó por la rivegauche. Todo un lujo antes de despedirse de su experiencia internacional, ignorante todavía de que la vida le deparaba nuevas experiencias fuera de La Mancha.


    Tras pasar el verano de 1960 en la finca de Balazote, en octubre se matriculó de nuevo en Madrid para cursar la asignatura pendiente, presentar la tesina y licenciarse. Después volvió a la residencia de monjas —esta vez en la calle Velázquez— y dio clases particulares de inglés con el fin de sufragar sus gastos, puesto que sus padres seguían financiando su estancia y la universidad. Consiguió una oferta para dar clase en un centro de idiomas, impartiendo español a extranjeros, y se lanzó a ello sin pensarlo, aunque tuviera que compatibilizar el trabajo con la enseñanza de alumnos particulares. Aquel curso desplegó toda su energía para atender distintos frentes, incluido el del amor.


    Al terminar la carrera, el economista alemán Eduardo Winkels viajó a Madrid para aprender español, con la intención de ejercer su profesión en Colombia. En la escuela de idiomas se enamoró de la profesora y las vidas de ambos tomaron un giro inesperado.


    Juana decidió que ya era hora de pasar de las monjas y convenció a su madre para que le dejara compartir apartamento con una de las amigas de toda la vida, que heredaba el piso antiguo y destartalado de su hermano en la zona de La Moncloa. Con cierto retraso, allí vivió la primera y auténtica experiencia de la vida de un estudiante, iniciada ya la década de los sesenta, con «los grises» persiguiendo manifestantes y las lecheras de la policía (coche policial de color blanco, en argot de la época) merodeando por las calles en los inicios de la efervescencia contestataria de la dictadura.


    Pero la auténtica e iniciática experiencia política la esperaba en su puesto de trabajo. Al tratarse de un centro privado, no se exigía título oficial para impartir clase de español, por lo que muchos exiliados que regresaban del exterior confluyeron en el mismo destino que Juana. Allí conoció a gente de izquierdas procedente de Rusia, a un escapado del castrismo cubano y a algún que otro represaliado del régimen, que solía castigar a los profesores rebeldes impidiéndoles impartir enseñanza en centros públicos y retirándoles el título universitario. «Había hasta un cura rebotado», como la parlamentaria constituyente califica a los sacerdotes que se enfrentaron abiertamente a la dictadura y colgaron los hábitos.


    Los problemas laborales en el centro de idiomas le dieron la primera oportunidad de sacar su personalidad de líder para enfrentarse a la dirección, en solidaridad con un compañero maltratado. Ocurrió cuando se rebeló contra la injusticia cometida contra un joven profesor, que había ido a parar a la escuela tras ser inhabilitado y despedido de su puesto como secretario de ayuntamiento, única y exclusivamente por haber aparecido en una foto de prensa corriendo en una manifestación contra el régimen franquista. Juana reunió al claustro de profesores y les propuso una acción de fuerza para evitar la baja temporal que la dirección impuso al funcionario expedientado, dejándolo sin sueldo dos meses de verano. Ella lideró la movilización para que toda la plantilla se negara a firmar el finiquito aquel curso. Planteado el conflicto laboral a la dirección, la empresa eligió al abogado que debía canalizar las reivindicaciones de los trabajadores.


    «Nosotros no teníamos ni idea de cómo actuar; fue el abogado quien nos preguntó quién era nuestro enlace sindical —comenta Juana— y, cuál fue nuestra sorpresa al comprobar que, precisamente, el sindicalista era el jefe de personal a quien nos enfrentábamos.» Al final, la empresa logró la división de la plantilla tras plantear soluciones individuales y Juana Arce se encontró sola, con el compañero al que defendía, en el acto de conciliación. El joven padre de familia prefirió buscarse otro trabajo y aceptó el acuerdo que le ofrecía la empresa. Pero ella resistió hasta el final y asumió la resolución dictada como castigo, aunque le perjudicaba enormemente, hasta que las aguas se calmaron y la restituyeron a su horario habitual.


    Corría el año 1965 y, tanto en el piso de La Moncloa como en el centro de idiomas, entre estudiantes y trabajadores se vivía una cierta efervescencia en el debate político. Todas las discusiones acababan con especulaciones acerca del destino que le esperaba a España al final del franquismo.


    


    


    PIEL BLANCA


    


    Juana Arce contrajo matrimonio en febrero de 1963, con Eduardo Winkels, con el que tuvo tres hijos: Isabel (abogada), Michael (economista) y Sonia (filóloga). La boda consistió en una ceremonia muy tradicional, con marcha nupcial y velo de tul, en la iglesia de los franciscanos de Albacete; eso sí, tuvo un toque de modernidad, pues el ritual del sacramento católico fue seguido en dos lenguas: español y alemán, de tal modo que la familia del novio —fervientes católicos de la germánica región del Rin— se sintiera cálidamente acogida.


    El entendimiento entre alemanes y manchegos no parecía tarea fácil, pero la pareja hizo todo lo posible para limar las aristas de la lejanía geográfica y cultural, acercar corazones de padres y suegros, y facilitar el mutuo entendimiento. A pesar de las distancias, ambas madres experimentaban idéntica emoción y sentían temores muy parecidos. Con similar desconfianza miraban ambas a los respectivos advenedizos extranjeros que, en el caso de la germana, implicaba serias dudas sobre el color de la joven novia hasta que pudo conocerla y comprobar que era una europea de piel blanca.


    No parece difícil imaginar la falta absoluta de información que en general tenían los europeos sobre la España de Franco, país que veían como un lugar atrasado y pobre, más identificado con África que con Europa, además de hallarse apenas saliendo de un aislamiento internacional que lo había mantenido ausente del mundo durante veinticinco años.


    En Madrid, la recién casada trabajaba en el centro de idiomas, estudiaba y montaba el pisito en el parque de las Avenidas. A Eduardo no le costó nada encontrar trabajo, gracias a la Cámara de Comercio de Alemania en España. Pronto llegaron los tres niños a la familia, que en sus primeros años fueron educados en el kindergarten del Colegio Alemán, y más tarde se trasladaron al Colegio Santa María de los Rosales, situado en Aravaca. En Los Rosales también se educaron los niños de los Borbón: las infantas Elena y Cristina, el —entonces— príncipe Felipe, así como sus hijas, la princesa Leonor y la infanta Sofía.


    La plácida y acomodada vida de la familia Winkels-Arce —ya instalada en un chalet del exclusivo parque del Conde Orgaz— sólo se vio alterada por la enfermedad de doña Juana, que padecía un cáncer y fue tratada en Madrid. Para poder atender a su madre, Juana hubo de dejar la academia de idiomas y dedicarse por completo a la enferma, hasta que la metástasis se la llevó. Las vacaciones estivales de los niños con sus abuelos en Alemania le permitían intensificar su actividad como voluntaria en distintas ONG, porque ella nunca abandonó su compromiso social ni las obras de caridad que le enseñaron las monjas.


    Al mismo tiempo, la inquietud por el futuro político del país iba en aumento. A medida que Franco se acercaba a su final, en los años setenta, Juana y su marido mantenían cada vez más reuniones con sus amigos, que terminaban en unas acaloradas discusiones políticas sobre la mejor salida para la dictadura, en las que el miedo estaba muy presente. «Veíamos que iba a haber una explosión a la muerte de Franco, y teníamos una preocupación muy grande por lo que pudiera pasar —recuerda la que más tarde sería senadora de la democracia—. Teníamos información de los sectores más recalcitrantes del Régimen, que querían que todo siguiera igual, y también sabíamos que desde el exilio se estaban haciendo planes por parte de la izquierda. Yo sentía una gran inquietud y tenía una enorme conciencia política», continúa Juana.


    La ocasión en la que se concretó su paso a la acción política tuvo lugar en La Rioja, cuando Juana y Eduardo se embarcaron en una excursión gastronómica con otros cuatro matrimonios. «Discutíamos de política, aunque todos éramos de la misma cuerda, y José Armengol me dice: “¿Por qué no te vienes con nosotros, que estamos formando un partido con Pío Cabanillas y Areilza?”. No lo dudé un momento y me fui a la sede de la calle Hermanos Bécquer, donde me propusieron colaborar con Blas Camacho, que estaba montando el Partido Popular en Castilla-La Mancha.» Su marido la animó y le ofreció su apoyo porque conocía bien a su esposa, comprometida con los más débiles y una luchadora contra la injusticia.


    Con cuarenta años, Juana Arce regresó a su Albacete natal para instalarse en la casa familiar, con su hermana María. Eduardo le prestó su solidaridad viajando cada fin de semana con los niños para que estuvieran con su madre. Allí nació su primera experiencia política, recuperando viejas amistades, removiendo barreras y aunando voluntades en favor de un proyecto que pretendía construir un nuevo país en democracia.


    En el momento de rememorar los hechos del pasado, Juana no tiene duda alguna de lo determinante que resultó la complicidad de su pareja en aquella aventura. «Conté con mi marido al cien por cien. De lo contrario, no lo habría podido hacer», afirma.


    Tanto en la creación del partido —que más tarde se integraría en la UCD— como en la campaña electoral, su protagonismo fue alimentado por los dirigentes de la organización, debido a su capacidad de convicción y al atractivo que supuso para el voto femenino. «El director de la campaña me incluía en todos los mítines y me decía: “Juana, tú tienes que estar en todo porque quien te conoce te vota”, y así me recorrí toda la provincia, de arriba abajo.»


    Fue una movilización electoral trabajada desde la base, en el contacto cuerpo a cuerpo, con reuniones, visitas, paseos y mítines de contacto directo. «Yo entraba al bar del pueblo, abarrotado de hombres, daba unas palmadas y decía: “Vamos a hacer un paréntesis en el truque, a ver si nos enteramos de algo más”. Eso era muy difícil que lo hiciera un hombre. Fue una “paliza” en toda regla, de pueblo en pueblo, sin medios ni fondos. Éramos cuatro monos que cabían en un taxi.»


    Llegó la hora de la verdad con la apertura del plazo para elaborar las listas electorales. «Las candidaturas llegaban hechas desde Madrid, y eran Suárez y Martín Villa los que las hacían. Pero faltaban las del Senado, que iba a desempeñar un papel muy importante en la primera legislatura.» De hecho, la mayoría de los términos más conflictivos de la Constitución pasaban a revisión y aprobación por el mecanismo vulgarmente denominado el triciclo, de la comisión mixta Congreso-Senado.


    Inicialmente, Juana sólo pretendía colaborar, sin incorporarse a las listas ni a la política activa de primera línea. «Los del grupo de Albacete intentaban convencer a mi marido para que me presionara y le decían: “Tu mujer, aquí, predicando, pero ella no quiere ir”.» «Se trata de un tema mío, no de mi marido», les replicaba ella, marcando territorio propio. Terminó en las listas del Senado porque llegó a un acuerdo con el resto de los parlamentarios provinciales para trabajar desde Madrid mientras ellos recorrían la provincia los fines de semana. En un principio, se resistía porque temía no poder cumplir con su compromiso manchego. «Tenía mi vida en Madrid, mis hijos se encontraban en una edad difícil, mi situación familiar pesaba mucho… y fue mi marido quien me insistió en que me presentara al Senado. “No lo dudes, que yo te apoyo y te ayudo”, me dijo.»


    Cuando Juana Arce accedió a incorporarse a la candidatura de la UCD para la Cámara Alta —en la que concurren los candidatos por orden alfabético de sus apellidos, en listas cerradas pero desbloqueadas, y donde el elector elige los nombres que prefiere—, se llevó uno de los primeros golpes morales que acompañaban a toda mujer que se metiera en camisa de once varas por aquella época.


    —¿Cómo le va a Juana? —preguntó a Eduardo un compañero de su esposa en la lista de la UCD al Senado.


    —Muy bien. Pero ya veremos cómo salen las elecciones —replicó el prudente cónyuge de la candidata.


    —No te preocupes, hombre, que llamándose Arce y siendo la primera de la lista siempre habrá un despistado que ponga una cruz en su nombre —aventuró con condescendencia el impertinente candidato.


    El éxito de Juana Arce no sólo constituyó una sorpresa —como la abrumadora mayoría de votos de la UCD—, sino una auténtica lección para muchos. Fue también un triunfo personal de la senadora constituyente, quien, en todas las entrevistas posteriores, mencionaría aquel hito con las cifras exactas del número de albaceteños que confiaron en ella. En las elecciones al Senado, Juana Arce recibió 72.157 votos (muchos más que los otros dos senadores centristas), mientras que la UCD, como partido, obtuvo en las elecciones al Congreso 64.603 sufragios en Albacete.


    Está claro que el voto femenino fue determinante en los resultados electorales, y la capacidad de convicción de la candidata Arce, muy superior a lo que algunos le atribuían. El trabajo y la pasión que puso en el empeño tuvieron su recompensa: «La gente te miraba como un bicho raro cuando les hablabas de democracia, elecciones y partidos políticos y, sobre todo al principio, tenían miedo. No había ninguna conciencia de cambio».


    


    Las segundas elecciones que recuerdo diferentes, que fueron las municipales de 1979, resultaron muy duras. No había mujeres que quisieran participar. Ya no había miedo como en el año 1977, pero ellas se negaban siempre por culpa de los problemas domésticos. Las cosas fueron cambiando muy poco a poco, y hombres y mujeres empezamos a darnos cuenta de que la aportación femenina era una riqueza para la política.


    Tampoco lo pasamos bien cuando fuimos a presentar y defender la Constitución en el extranjero. Recuerdo un acto terrible en Ámsterdam, en la gira internacional que hicimos para explicar la Constitución española. Presidía la mesa el periodista Manuel Martín Ferrand y unos españoles exiliados trataron de reventar el acto. Muy radicalizados, nos increpaban y llamaban «traidor» a Ramón Tamames (PCE). «Tú habla muy bajito», me aconsejó José Luis Meilán Gil (UCD) como método contra el griterío de los manifestantes. Al final, nos desalojaron por una amenaza de bomba.


    


    No se atreve a definirse como tal, pero asume que, desde siempre, ha tenido una conciencia feminista a base de revolverse contra situaciones injustas de desigualdad. «Siempre hay cosas que te sublevan.» Más que monárquica, se declara, como muchos protagonistas de la Transición, juancarlista.


    De hecho, confiesa que votó a favor del artículo 52 (actualmente, 57) de la Constitución, que regula la sucesión a la Corona, tan polémico y rechazado por las feministas al consagrar la prevalencia del varón sobre la mujer, y lo hizo por considerar que «era lo más conveniente en aquellos momentos». En lo político, no se inclina por una ideología concreta y determinada, aunque tiene muy claro lo que no le gusta: «Lo de la igualdad impuesta no va conmigo, de modo que no soy comunista ni socialista. Creo que el binomio “justicia social/libertad” hay que combinarlo muy bien».


    Se sintió protegida y mimada por su jefe de filas en el Senado, Antonio Jiménez Blanco, que le encargó la comprometida labor de control y admisión de enmiendas de los senadores centristas: «Cuando había que rechazar alguna o pedir al autor que reformulara la propuesta, me pedían que lo hiciera yo porque conmigo no se enfadaban, por mi carácter. No tuve ni el más leve problema con nadie», asegura al describir el papel conciliador que le fue atribuido. De este modo, formaba parte del equipo directivo del grupo parlamentario y participaba de la toma de decisiones que, como todo en aquellos días, se acordaba en comidas y cenáculos.


    En aquella España aislada del mundo y different, el conocimiento de lenguas y la experiencia en el extranjero resultaban bienes escasos. Juana Arce era de las pocas que podía presumir de ser una persona «muy viajada» y políglota —por su residencia en Londres y las frecuentes estancias en Alemania— y, unido a su escaso interés por hacer turismo internacional («bastante tenía ya con ir todas las semanas a Albacete»), se encargó de la gestión de viajes de su grupo parlamentario. Tan sólo participó en dos expediciones a Bélgica y a Austria, donde diputados y senadores informaban a sus homólogos del proceso de elaboración de la Constitución española.


    Como otras muchas mujeres de su generación, que rompieron moldes y transitaron por caminos nunca antes explorados por el género femenino, Juana Arce siempre quiso pasar desapercibida, que nadie se fijara en ella, no llamar la atención ni destacar excesivamente. A modo de confidencia, cuenta que siempre intentó ponerse de perfil para no salir en la foto, convencida de que una notoriedad significativa sólo podía acarrearle conflictos y dificultades.


    Ardía Madrid en el sofocante calor de la canícula estival; la cristiandad velaba el cadáver de Pablo VI y el colegio cardenalicio preparaba el cónclave para elegir al nuevo Papa; ETA ametrallaba a tres guardias civiles en Gipuzkoa, mientras el cuerpo militar guardaba luto por dos miembros recientemente asesinados en Madrid por la misma banda terrorista. Dicen las crónicas que, poco después de las seis y media de la tarde, la senadora doña Juana Arce subía a la tribuna para defender la ley de medidas antiterroristas en nombre de la UCD. «La ley sólo tendrá fuerza si cuenta con el apoyo de todas las fuerzas políticas», dijo la oradora, pero la Cámara le propinó un soberano portazo y la remitió a la comisión correspondiente para ser reformulada. (Sesión Plenaria del Senado, n.º 29, 8 de agosto de 1978, Diario de Sesiones del Senado, n.º 38, p. 1523).


    El debate plenario de la iniciativa reflejó la crispación del momento al ser aprovechado por la oposición vasca para enzarzarse en un cruce de acusaciones con el titular de Interior, Rodolfo Martín Villa. El ministro tildó de mentiroso al senador del grupo vasco, Juan Mari Bandrés (Euskadiko Ezkerra), después de que éste lo acusara de intervenir los teléfonos del Consejo General Vasco de San Sebastián. Una sonora protesta de la bancada centrista dio respuesta a las palabras del parlamentario vasco y, según la prensa de la jornada, algún padre de la patria tuvo que ser retenido por sus compañeros de escaño para que no se abalanzara sobre el denunciante. «El señor Bandrés sigue mintiendo —tomó de nuevo la palabra Martín Villa— porque ninguna autoridad del Gobierno ha ordenado la intervención telefónica que dice. Ni se ha hecho, ni se hace, ni se hará.» (Ibid., p. 1527)


    La norma pretendía el establecimiento de medidas especiales para tipificar los delitos de terrorismo, pero, en un principio, la oposición en el Senado no lo vio así e interpretó la propuesta gubernamental como un atentado contra los derechos humanos. «Esta ley que en estos momentos pretendemos aprobar no es una ley que necesite el Gobierno, un Gobierno concreto, sino que es una ley que necesita España, puesto que su objetivo es defender las libertades, es defender a los ciudadanos y es, en definitiva, defender al Estado», argumentó la senadora. Tras una primera votación fallida, el texto fue retocado por el Gobierno y negociado con el resto de grupos parlamentarios para su aprobación en la Comisión Mixta Congreso-Senado, donde obtuvo el apoyo de todos, a excepción de los seis senadores del grupo vasco, que se abstuvieron.


    El Gobierno tuvo que recurrir al Real Decreto de 1979 para poner en vigor nuevos instrumentos especiales en la lucha contra el terrorismo, pero no pudo impedir que el Tribunal Constitucional declarara inconstitucionales algunos de sus preceptos. El 4 de diciembre de 1978, el Parlamento aprobó la Ley de Partidos Políticos, que sería ampliamente modificada por otra posterior, remitida por un Gobierno y respaldada por el grueso de la oposición, en 2002. Había pasado un cuarto de siglo y múltiples atentados de ETA para que los principales grupos políticos aceptaran la necesidad de articular instrumentos extraordinarios con el fin de hacer frente al terrorismo etarra.


    Además de la política, la otra pasión de Juana Arce siempre ha sido la educación y trabajó con denuedo en los prolegómenos de la aprobación del artículo 27 de la Constitución, que «se hizo con calzador y en sesiones maratonianas» en el Senado: «Existía un deseo por lograr una transformación social a través de una profundización y extensión del sistema educativo en todos sus niveles. El Senado jugó un papel muy importante en todos los debates que se celebraron relativos a la educación» (Sevilla, 2006, p. 458).


    En un análisis a posteriori, con la distancia que otorgan cuatro décadas, no tiene dudas en calificar el intento de «fallido», y su visión sobre el sistema educativo de la democracia es manifiestamente negativa: «UCD quería llegar a un pacto por la educación entre todos. Cuando llegaron los socialistas al poder, el acuerdo voló por los aires porque hicieron borrón y cuenta nueva e impusieron la LOGSE. Yo luché contra la LOGSE a muerte y ha resultado lo que me temía». En el transcurso de un cuarto mandato del PP —cuando se realizó esta entrevista— lamenta el comportamiento de los gobiernos de Aznar y Rajoy en este terreno. «Se ha aplicado el modelo socialista de la LOGSE y no ha sido posible llegar a un pacto. Hay cosas a las que no les encuentro solución y ésta no la tiene», sentencia.


    Tras una segunda legislatura, más centrada en asuntos relacionados con la educación, Juana no se presentó a los comicios de 1982 y hasta ahí llegó su carrera política. Así da por zanjada esta etapa de su vida la octogenaria diputada constituyente, protegida tras unas gafas de sol que preservan sus ojos del irresistible reflejo solar del otoño madrileño, en el espacioso pero profusamente amueblado salón de su vivienda, situada en un barrio acomodado del norte de la capital. «Me quedé sin partido. Así de simple.»
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    MILOTA, UNA FEMINISTA RADICAL


    


    Era un día gris y lluvioso, de esos que invitan a la nostalgia y la melancolía en cualquier lugar menos en San Sebastián, donde uno siempre se siente afortunado por poder disfrutar de uno de los paisajes más bellos del mundo, donde se abrazan la tierra y el mar Cantábrico, espléndidamente alimentado en una de sus orillas por el caudaloso río Urumea. Bajo los dos obeliscos del puente de María Cristina, que cruza el cauce fluvial, la lluvia humedecía las ropas de la figura femenina que llevaba en brazos, bajo su mantón, a un bebé de meses. Era Carlota García del Real, una joven rubia y menuda que, siguiendo indicaciones de una persona de confianza conectada con la izquierda en el exilio, había viajado a la ciudad vasca, procedente de Ribadeo, localidad de Galicia en la que vivía refugiada en casa de su familia política desde que había estallado la Guerra Civil en España.


    «Acércate a la frontera y acude a tal hora de tal día al puente que te lleva a la estación del norte. Allí verás a tu marido», le habían asegurado los mismos que le enviaron el sueldo de su esposo durante toda la guerra y desde que desapareció de Panticosa, el día en que mataron a José Calvo Sotelo. Cuando estaba a punto de desfallecer de ansiedad, traspasado ya el primer arco del puente, Carlota García del Real divisó una figura enjuta, desaliñada y mal vestida que se acercaba desde el extremo norte del puente. Apenas unos pasos más y pudo abrazarlo, aprisionar entre sus brazos un saco de huesos, que era en lo que se había convertido Francisco Bustelo en su escondite y posterior huida a Francia.


    La pareja de enamorados retornó al centro de la ciudad, a casa de los parientes de Carlota, donde se habían instalado ella y los niños a la espera del padre. Francisco se encontró a sus hijos mayores, José Ramón y Paco, vestidos de falangistas y casi le da un ataque. Pero comprendió muy pronto que el coraje y la astucia de su mujer los ayudaría a pasar desapercibidos y sobrevivir hasta el final de la guerra en un chalecito con jardín de la ciudad donostiarra, en el que terminarían juntándose todos los Bustelo y Calvo Sotelo de la familia. Unos meses después, concluyó la guerra y regresaron a Madrid, donde nacería su hija menor, a la que llamaron como su madre.


    Francisco Bustelo González, ingeniero y director de la firma Energía e Industrias Aragonesas, se encargaba de la construcción de la planta petroquímica de Sabiñánigo, en el Pirineo oscense, cuando estalló la Guerra Civil. Carlota García del Real, con la que contrajo matrimonio en 1930 en Madrid, se había instalado en Panticosa para pasar el verano cerca de su marido con los dos niños, José Ramón y Paco, todavía muy pequeños.


    Este ingeniero de caminos, canales y puertos fue pionero de la industria electroquímica en España, más concretamente del nitrógeno, además de un intelectual de primera. «Era un hombre culto, siempre al día, y un economista, porque para acertar en las empresas que visitaba necesitaba ver clara la estructura socioeconómica de su país», puede leerse en el obituario que le dedicó a su muerte José Ortega Espottorno, publicado por el diario El País. Además, el artículo señala una característica del carácter de Bustelo que quizá haya heredado su hija. Así, José Ortega lo recuerda como «un gran pesimista que supera todos los retos gracias a la esposa que tuvo, la tía Carlota […] le aportó la alegría que le faltaba» (Spottorno, 1987).


    Cuando José Calvo Sotelo, líder del partido conservador Renovación Española, fue asesinado —hecho que se considera el detonante del golpe de Estado del general Franco contra el Gobierno de la II República—, el ingeniero Bustelo se trasladó de inmediato a Madrid desde tierras aragonesas. El líder conservador abatido era cuñado de su hermana Mercedes, que se había quedado viuda y vivía en la capital con los niños pequeños (uno de ellos, Leopoldo, sería presidente del Gobierno con la UCD en 1981). Francisco se encargó de protegerlos y enviarlos a la casa de los abuelos, en Ribadeo, para ponerlos a salvo de la tensa situación política que se vivía en la capital.


    Embarazada de su tercer hijo, Carlota permaneció en Panticosa mientras Francisco viajó a Madrid a por la familia de su cuñada. De ese modo, la esposa perdió el contacto y la comunicación con su marido cuando la guerra comenzaba. Una buena mañana, cuando los golpistas avanzaban en sus posiciones, recibió el consejo de un enviado de la empresa electroquímica para que se refugiara ella también en Ribadeo, pues Francisco había sido denunciado por los falangistas. Así lo comprobó la joven madre cuando llegó a la localidad gallega y fue citada a declarar en el cuartel de la Guardia Civil. Sin paños calientes, la obligaron a presentarse cada semana, antes y después del parto.


    Carlos, hijo de ambos y hermano de la diputada constituyente —que más tarde sería ministro de UCD con Adolfo Suárez—, nació en la casa familiar de los abuelos, Ramón Bustelo y Rosario Vázquez, en Ribadeo, donde pasaron los duros años de la contienda civil las hijas, la nuera y los nietos de aquéllos. El patriarca de la familia Bustelo era un político y banquero, parlamentario liberal durante la Restauración, que vio cómo se arruinaba la Banca Martínez Bengoechea, heredada de sus padres adoptivos en Ribadeo, debido a la guerra.


    Mientras Carlota se refugiaba en Galicia con los tres niños, la alta dirección de la empresa Energía e Industrias Aragonesas —de capital español, pero de origen extranjero y con sede central en Bruselas— ayudó al ingeniero y le consiguió refugio, primero, en la embajada de Francia en Madrid y, después, en el país vecino, desde donde logró regresar a España a través de San Sebastián cuando la contienda tocaba a su fin.


    


    


    BANQUERO


    


    Ya en Madrid, concluida la Guerra Civil, los Bustelo García del Real regresaron al piso de alquiler que tenían en la calle Moreto y empezaron a frecuentar la vivienda cercana de la familia materna, en la calle Academia, cuya nutrida biblioteca sería una de las fuentes de inspiración de la diputada constituyente. El abuelo materno, Eduardo García del Real, médico y catedrático de medicina en la Universidad de Valladolid, pertenecía a una familia muy culta de escritores y poetas, en la que destacaba su hermana, Matilde García del Real y Álvarez de Mijares, como ilustre pionera pedagoga de mujeres y escritora feminista, amiga de Concepción Arenal. La «tía Matildina» educó a la madre de Carlota en casa, de acuerdo con su filosofía vanguardista de la educación infantil para niñas y, sólo más tarde, la joven acudiría a los cursos de la Institución Libre de Enseñanza para completar su formación como maestra.


    Es inevitable pensar que, entre la actividad política de su familia paterna y la vocación feminista e ilustrada de la rama materna, se amasara la vocación de nuestra parlamentaria constituyente, cuyo perfil reúne idénticas condiciones, hasta convertirse en un compendio actualizado de su estirpe, llegados los años setenta.


    «La ideología de izquierdas está muy asentada en la familia, tanto por parte de mi padre como por la de mi madre. Nosotros siempre habíamos oído hablar de política en casa, pero, como era la pequeña, había cosas que yo no comprendía. Por ejemplo, cuando un día mencioné a la Falange, mis padres dieron un respingo tremendo. Más tarde lo entendí, cuando mi madre dejó escrito todo lo que pasó en la guerra», recuerda ahora Carlota Bustelo, a punto de cumplir noventa años, y cuando están a punto de publicarse las memorias de su madre y su tía sobre los años vividos en la guerra.


    Por su carácter reservado y analítico, la joven se parecía más a su padre que a su progenitora, la famosa «tía Carlota», personaje emblemático e imprescindible en todas las salsas de la intelectualidad madrileña de la Transición. Esta mujer, culta y atrevida, amante de los coches y la velocidad, llegó a ser la clave de muchos acontecimientos de la época, por su arte en el manejo de las habilidades sociales, hasta el punto de llegar al titular de un artículo periodístico publicado en el diario El País (Joaquín Estefanía, 1983).


    Conocida familiarmente con el apodo de «Milota», esta parlamentaria constituyente nació en Madrid concluida la guerra, como se ha dicho; fue la pequeña de cuatro hermanos, con una personalidad muy marcada y una voluntad de acero que hicieron de ella una mujer contumaz y persistente, capaz de romper todas las barreras que encontrara por delante. Y no fueron pocas.


    Con la primera que tuvo que enfrentarse fue con su madre, que la seguía muy de cerca y era tan testaruda o más que ella. Resultaban frecuentes sus discusiones sobre las idas y venidas de la joven, que no se adecuaba ni a los deseos ni a las previsiones que su madre tenía para ella.


    


    


    AMOR EN EL EXILIO


    


    Su hermano mayor, Paco (que llegaría a ser un destacado y díscolo líder del PSOE), estudió la carrera de ciencias económicas y la chica de la familia decidió seguir su ejemplo y sumar a la economía también ciencias políticas en la universidad de la calle San Bernardo: «Recuerdo que aquella universidad era espantosa, hacía un frío horrible y no se podía decir ni mu que pudiera ser entendido como antifranquista; las chicas se sentaban a un lado y los chicos a otro». En esa época se fraguaría su futuro afectivo, porque se enamoró del amor de su vida, un amigo de su hermano y estudiante de ingeniería de minas llamado Juan Manuel Kindelán, sobrino de un destacado militar del régimen franquista, Alfredo Kindelán, general de aviación que ayudó a Franco en el golpe de Estado en 1936. Juan Manuel era hijo de un alto cargo de Ingeniería de Minas y vicepresidente del Consejo de Minería durante el régimen. Paco y Juan Manuel se hicieron íntimos desde que coincidieron en el Colegio El Pilar de los hermanos maristas y, ya en la universidad, mantuvieron la amistad y unas aficiones políticas comunes por las que fueron perseguidos, acusados de fundar la Agrupación Socialista Universitaria, lo que los obligó a exiliarse en Francia. Ambos pasaron la muga por los montes vascos con ayuda de un enlace que los llevó a París, donde se incorporaron al grupo de exiliados españoles, entre los que conocerían a figuras tan destacadas como el escritor comunista Jorge Semprún (alias Federico Sánchez). Con las respectivas carreras sin terminar, consiguieron una beca en Francia para continuar sus estudios y vivir en una residencia parisina de estudiantes. Fue entonces cuando Paco decidió afiliarse al PSOE en el exterior.


    Corría el año 1958 y Carlota Bustelo García del Real se moría de amor en Madrid. Sentía que la relación epistolar con el amado resultaba totalmente insuficiente y se buscaba la vida para burlar la estrecha vigilancia de su madre e incluso las estrictas restricciones del régimen a los movimientos de las mujeres, hasta conseguir acercarse a París. Siendo todavía menor de edad, salió de Madrid y se arriesgó a viajar en tren y cruzar la frontera en solitario, gracias a que sus padres viajaron a Venezuela para asistir a la boda de su hermano José Ramón, que se casaba en Caracas. Al ser hija de una familia que hacía constantes desplazamientos al extranjero, la joven tenía el pasaporte en regla y contó con la suerte de que nadie le pidiera el permiso paterno para viajar, como era habitual en el ferrocarril si se veía a una chica sola.


    Paco y su novia María se casaron en Pau (Francia), en presencia de sus respectivas familias, lo que hizo que Carlota y Juan Manuel decidieran seguir sus pasos y pusieran en marcha la ofensiva para convencer a sus respectivos progenitores. Los Kindelán, una familia conservadora, muy religiosa y de renombre en la sociedad franquista, se conformaban con que el chico se casase por la iglesia. Pero Carlota lo tenía más difícil. Su madre puso el grito en el cielo pensando en el día después de la boda, preguntándose qué iba a ser de su hija, sola en París, sin terminar la carrera y con apenas veinte años.


    «Mi madre tenía bastante razón en lo que decía», reconsidera ahora la anciana diputada constituyente cuando rememora sus locuras de juventud. Sin embargo, la negativa materna no logró que renunciase a sus pretensiones. Como la chica no se arredró ante la escandalera de la madre, acudió a su padre, cuyo permiso le resultaba imprescindible para el matrimonio y a quien creía que sería más fácil convencer. Don Francisco era un hombre serio y de alto nivel intelectual; como buen ingeniero, se mostraba muy racional y ponderado, además de ser una persona educada en la tolerancia gracias a su estancia en el internado suizo, en el que pasó los primeros años de su infancia.


    Carlota utilizó el instrumento más adecuado para llegar al corazón y a la cabeza de su progenitor y le escribió una carta personal en la que demandaba la requerida autorización. «Le decía los motivos de mi decisión, le explicaba por qué me quería casar y que vivir en Francia iba a ser bueno para mí porque iba a poder seguir los estudios en París. Y me respondió que sí.» «Nos casamos a lo grande», comenta muy sonriente al recordar la ceremonia religiosa en la iglesia católica de San Juan de Luz —«para que nadie se enfadara»— y la fiesta posterior, a la que asistieron las familias Bustelo y Kindelán al completo. En realidad, el compromiso de la pareja era anterior incluso a la boda civil que había oficiado el alcalde de la localidad francesa en la víspera del festejo familiar.


    


    


    AVORTEMENT O FAUSSE COUCHE


    


    Carlota y Juan Manuel disfrutaban de su luna de miel en el diminuto piso del extrarradio parisino, donde pasaban juntos horas de estudio y perfeccionamiento del francés, y no se separaban ni siquiera cuando él estaba de viaje. Ella lo acompañaba siempre que podía en los frecuentes desplazamientos a los que le obligaba su trabajo en el Institut de Recherches de la Sidérurgie Française, donde encontró un puesto una vez que hubo concluido la carrera. Aquella noche se durmieron sin más preocupación que las dificultades de Carlota para acceder al prestigioso Institut d’Études Politiques de París y el examen previo de francés que debía superar.


    Entrada la mañana, el tálamo se tornó en balsa y la mujer despertó completamente ensangrentada. De inmediato, comprendieron que se trataba de un aborto. En el piso no había teléfono y Juan Manuel salió a la calle y se las ingenió para conseguir una ambulancia. Cuando llegaron al hospital informaron al personal médico:


    —Elle a un avortement —les dijo el atribulado esposo.


    —Une fausse couche? —le preguntó la enfermera.


    —Non, non, un avortement —insistió él.


    La conclusión y respuestas que se dio a sí misma muchos años después del suceso que la dejó tan marcada las resume así:


    


    Para mí fue un shock llegar al hospital, por cómo me trataron. Me pusieron con las piernas en alto y todos, médicos y enfermeras, me tuvieron mucho tiempo en observación porque no les cuadraba lo que yo les explicaba con lo que veían. A mí me extrañaba cómo me trataban y a ellos les chocaba mi ignorancia. Creo que era una mezcla de ser española, no hablar bien francés, que era muy joven y que no me venía a ver mi mamá. A mí me parecía todo nuevo porque era la primera vez que iba a un hospital en mi vida. Yo pienso que ellos creyeron que yo me había provocado el aborto. Y es que resulta que, en francés, se dice de manera diferente si se trata de un aborto provocado (avortement) o de uno espontáneo y natural (fausse couche), pero nosotros no lo sabíamos.


    Yo pensaba: «Claro, si no hemos tomado medidas para no quedarme embarazada, pues es lógico que me quede y se arme este follón». Pero todo esto lo creo ahora y es muy difícil analizar la situación a posteriori.


    


    Carlota reconoce que, antes de salir de España, intentó saber qué métodos debía utilizar para evitar los embarazos, pero no lo consiguió: «Mi madre no me dejaba pasar sola a la consulta del ginecólogo, quien, además, era un médico de la familia. Yo quería que me explicara qué tenía que hacer para no tener hijos, pero no había manera con mi madre allí». En la revisión de los acontecimientos de los años sesenta, recapacita y reconoce su ignorancia: «Ni Juan Manuel ni yo nos dimos cuenta de que estaba corriendo un riesgo tremendo».


    En el tiempo que pasó en el hospital parisino, Juan Manuel le llevaba libros, entre los cuales la paciente conoció las obras de Simone de Beauvoir. Era el primer contacto de Carlota Bustelo con las teorías del feminismo y los conceptos que terminaría de comprender poco tiempo después, al experimentarlos en carne propia.


    A Juan Manuel lo trasladaron a la localidad de Metz, antigua capital de la región de Lorena y hoy del departamento de Mosela, y fue allí donde nacieron los dos hijos mayores de la pareja. «No fueron planificados, pero sí muy deseados», asegura la madre, que vivió una experiencia reveladora en la nueva ciudad.


    «Empecé a tomar conciencia feminista del reparto diferente de las tareas domésticas, de lo necesario que es ser independiente económicamente desde el primer día del matrimonio, de que no se puede tener hijos si no eres independiente económicamente».


    Allí trató, por todos los medios, de adquirir esa necesaria autosuficiencia económica haciendo traducciones y dando clases de español, cuyos ingresos le permitían contratar una ayuda para las tareas domésticas. Consiguió un contrato para hacer una suplencia impartiendo español en un liceo femenino, pero el embarazo del segundo hijo —diagnosticado de alto riesgo, lo que la obligaría a guardar reposo— se interpuso en el trayecto.


    Mientras tanto, los estudios en ciencias políticas se quedaron aparcados y el regreso a Madrid pareció la opción más oportuna en el otoño de 1964. La familia Kindelán movió los hilos en los estamentos franquistas y logró que Juan Manuel pudiera volver a España, donde fue juzgado por asociación ilícita y divulgación de ideas contrarias al régimen. Se cumplieron así las previsiones de su influyente padre y el otrora joven militante estudiantil resultó absuelto, sin necesidad de pasar por la cárcel.


    La pareja llegó a España con un niño de dos años y un bebé de seis meses. El cabeza de familia consiguió un puesto en la empresa Técnicas Reunidas y ambos regresaron a la actividad política en la clandestinidad, apenas cuatro años después. Con el apoyo de una asistenta y el respaldo de la familia, Carlota logró acabar la carrera en 1969, cuando nació Marta, su hija más pequeña. La empleada como asistenta se convirtió en interna en el piso de la calle Serrano y la madre licenciada empezó a trabajar, primero, en la editorial Tecnos y, después, en la librería Antonio Machado.


    Además, emprendió la senda de la participación política a través de organizaciones feministas. Al mismo tiempo que estudiaba para terminar la carrera, dio los primeros pasos en la Asociación de Amas de Casa del distrito de Chamartín —que solía reunirse en locales cedidos por las parroquias—, donde no acababa de encontrarse cómoda. «Yo proponía cosas, pero a ellas no les gustaban nada», es lo que puede recordar de esa etapa.


    Con antiguas compañeras del Colegio Estudio, entró a formar parte de la Asociación Española de Mujeres Universitarias —de la que menciona a Jimena Alonso—, en la que se dedicó a profundizar en el feminismo, polemizar, celebrar debates y asistir a charlas, además de editar el boletín de la organización, AEMU.


    


    


    AL CALABOZO POR DESPISTADA


    


    Carlota alude al trabajo político en la clandestinidad, que compartía con su marido a principios de los setenta, como si de un juego de niños se tratara: «Nos reuníamos en casas de militantes, planificábamos acciones, repartíamos panfletos, pegábamos carteles y hacíamos pintadas. A mí, esto de las pintadas siempre me dio mucho miedo porque se hacía de noche. Juan Manuel me decía que me quedara en el coche y se bajaba él. Yo prefería lo de repartir panfletos».


    La pareja ingresó oficialmente en el PSOE y adquirió el carnet en 1974. Cuando ambos llegaron a la sede del partido para el preceptivo curso de formación, les abrió la puerta Javier Solana, quien los condujo a la sala en la que se impartía la charla a los nuevos militantes. «Pero Juan Manuel —comentó estupefacto el que más tarde sería tres veces ministro del Gobierno de Felipe González y secretario general de la OTAN—, vosotros no necesitáis venir a formación.» La diputada constituyente sonríe cuando rememora el apuro de Solana y la sorpresa que se llevó su hermano al verlos entre el público, pues era Paco Bustelo el encargado de dar aquella charla. «En esa sala conocí a Matilde Fernández», recuerda Carlota con nitidez.


    La conciencia de que vivía las postrimerías del régimen franquista llevó a la militante socialista a bajar la guardia y terminar en el calabozo un día de 1975. Como era habitual, los transgresores preferían guardar la documentación comprometida —cartelería, panfletos, actas de reuniones, el periódico El Socialista, etc.— en el maletero del coche, para poder ocultársela a la policía si se producían redadas o registros domiciliarios. Con el vehículo familiar cargado de este material, Carlota se acercó una mañana de sábado a la librería Antonio Machado para recoger unos libros. Como llevaba a los niños con ella, dejó el coche sobre la acera con las llaves puestas, con intención de aparcarlo mejor tras dejar a los pequeños.


    Una vez en su puesto de trabajo, olvidó por completo el vehículo y la infracción cometida, hasta que un compañero de la librería la avisó de que la buscaba la policía:


    —Carlota, un gris pregunta por ti —le dijo.


    —¡Ahí va! Es verdad. Perdón. Ya salgo ahora a aparcar el coche —se disculpó ella.


    —Ha dejado el coche mal aparcado y abierto, ¿sabe usted lo que lleva dentro? Tiene que acompañarnos a la comisaría —le dijo el agente.


    Lo primero que se le ocurrió fue salvar a sus contactos y poner a salvo su agenda telefónica entregándosela a una empleada de la librería. Dio dinero a los niños —por entonces, de trece y once años— para el autobús, y también instrucciones: «“Idos a casa y no digáis nada a los abuelos. No os preocupéis. Si llama padre, le decís que no venga en unos días.” No sé si me entendieron bien, porque lo primero que hicieron fue llamar a sus abuelos».


    Ya en los estertores del franquismo —julio de 1975—, la diputada constituyente fue conducida entre dos «grises», en una «lechera», a comisaría. Pasó la noche en un calabozo con otra chica y, ahora, reconoce que tuvo miedo: «Era horrible, hacía mucho frío, teníamos una cama y una manta. Ella estaba con la regla, pero no le hacían mucho caso ni la dejaban ir al baño. No sé cómo se las arregló. Por la mañana, me sacaron y me llevaron en una furgoneta con otros presos a la comisaría de la calle de la Luna. Declaré ante un comisario, sin abogado alguno, y me limité a negarlo todo».


    «Queda usted en libertad», le dijeron poco después. Cuando salió a la calle, se encontró a Juan Manuel en la puerta. «Vamos a ver a Gregorio (Peces-Barba)», le dijo su marido, y ambos se encaminaron al despacho del socialista —que llegaría a ser uno de los siete ponentes de la Constitución—, quien se había encargado de las gestiones para su liberación.


    La segunda experiencia policial de Carlota Bustelo resultó todavía menos seria. Con motivo de la celebración anual de la ofrenda floral de los socialistas a Pablo Iglesias, en el cementerio civil de Madrid, la policía ocupó la zona y obligó al desalojo a todos los presentes. Carlota protestó y fue detenida, mientras su marido trataba de defenderla y hacía amago de irse con ella. «¡Usted, bájese del autobús, que nadie lo ha detenido!», ordenó el policía a Kindelán, que guardó silencio y permaneció a salvo. En el autobús policial de los detenidos, Carlota coincidió con Manolo de la Rocha, otro histórico del PSOE. «Los grises estuvieron muy antipáticos y nos llevaron a la Puerta del Sol —Dirección General de Seguridad (DGS)—, donde había un trasiego enorme. Daba la impresión de que no sabían qué hacer con nosotros», comenta. Era el 9 de diciembre de 1975. Reinaba en España una gran confusión y la policía llegó a confesar a dirigentes socialistas que tenía órdenes de proteger a sus líderes (ver capítulo de Ana María Ruiz-Tagle).


    En esas fechas, apenas quince días después de la muerte de Franco, y con Carlos Arias Navarro en la presidencia del Gobierno, se produjo un momento de incertidumbre e inquietud entre todas las instancias y actores políticos. Se trataba del instante histórico en el que se hallaba en juego el futuro de España, porque todo era posible: la involución, la ruptura, el conflicto o la transición a la democracia. Afortunadamente, fue la última opción la que salió adelante, aunque no sin sobresaltos para los amantes de la libertad.


    «Cuando íbamos en el autobús policial desde el cementerio, al llegar a la plaza de las Ventas nos bajaron a tres —entre ellos también estaba De la Rocha— y nos obligaron a ponernos contra una pared. Los agentes empuñaban una caja colgada de una pértiga que dirigían hacia nosotros.»


    —Manolo, que nos van a fusilar —acierta a decir Carlota entre risas nerviosas.


    —¡Cállate, Carlota! —le espeta él muy tenso.


    Así fue como se realizó una de las primeras filmaciones policiales con detenidos políticos; detenidos, aunque por poco tiempo. Al llegar a la DGS, los metieron en el calabozo, de donde los sacaron horas después para ponerlos en libertad sin juez, abogado ni explicación alguna.


    Eran momentos de una gran inestabilidad; el régimen se tambaleaba y el respaldo internacional se proyectaba en el PSOE de Felipe González, considerado la opción moderada de la izquierda para frenar a los comunistas. «El PSOE sigue en la clandestinidad, se le raciona el uso del pasaporte, pero el Gobierno ordena que no se detenga a Felipe bajo ningún concepto», afirma José García Abad en el relato de los acontecimientos políticos de la España de 1974 (Abad, 2012, p. 26).


    


    


    NO SE LAS PUEDE DEJAR SOLAS


    


    Cuando fue detenida en el cementerio civil, la diputada constituyente estaba trabajando intensamente en el primer documento sobre los derechos de las mujeres, que sería pauta de seguimiento para las feministas socialistas durante toda la Transición. Además, participó en las Primeras Jornadas por la Liberación de la Mujer, que se celebraron el 6, 7 y 8 de diciembre de ese año, unos días después de la muerte de Franco.


    Junto con Elena Arnedo —puntal del equipo—, Carlota Bustelo recuerda que en el grupo participaron de manera activa la alemana Helga Diekhoff, emigrada que llegó a España en 1961 y fue nexo fundamental en la comunicación entre el PSOE y la socialdemocracia germana; Francisca Tarazaga; la psicóloga Milagros Rodríguez Marín; Pilusa Llopis, sobrina de Rodolfo Llopis; y, al lado de jóvenes socialistas y sindicalistas, también antiguas republicanas como Kika Muñoz y Agustina de Andrés.


    En vísperas de la muerte de Franco, la relación entre el PSOE y la militancia femenina aparecía tensionada y particularmente dividida entre la experiencia vital de los representantes del partido ligados a la cúpula dirigente del exilio y las nuevas dinámicas socioculturales que surgieron en la sociedad española a lo largo de la década de los sesenta (Quaggio, 2017, p. 49).


    Por otra parte, en el interior también palpitaba un evidente recelo de los dirigentes con respecto de las actividades feministas de sus militantes. De acuerdo con un documento fechado en 1977, la dirección del PSOE —Alfonso Guerra, sin ir más lejos— estimaba que la creación de grupos femeninos en el interior del partido iba a generar «complicaciones» técnicas para la organización.


    Como señala Carmen Martínez Ten (2009):


    


    […] Las principales fuerzas de izquierda nunca se llegaron a creer entonces que «lo de las mujeres» afectara a la calidad de la democracia. […] Nuestros compañeros de izquierda habían sido educados en unos años en los que la identidad de las mujeres, de sus madres, se había identificado con las tareas de esposas y madres destinadas especialmente a su cuidado, o sea, al de nuestros compañeros de izquierda, bajo la dirección del padre, que era el que tenía, cuando los tenía, estudios, conocimiento y siempre más autoridad (p. 8).


    


    Como militante del PSOE, Carlota elabora, con Paz Fernández Felgueroso y otras feministas de Madrid, la ponencia «Mujer y socialismo» para el XXVII congreso de 1976, el primero que se celebraba en España tras la emblemática cita de Suresnes, cuando Isidoro (Felipe González) resultó elegido primer secretario y la joven generación tomó el relevo de los dirigentes del exilio. «En aquel congreso se actuó con una semilibertad tolerada y las feministas de todas las federaciones de España conseguimos que se aprobara una moción con propuestas muy importantes. Era una iniciativa muy avanzada, en la que hablábamos de socializar los servicios, del trabajo doméstico, las guarderías, de crear lavanderías… Incluso planteábamos la posibilidad de que chicos y chicas vivieran juntos y tuvieran hijos y hablábamos de las diferentes formas de familias.»


    Aunque la resolución sólo resultó parcialmente aprobada (véase el capítulo de Ana María Ruiz-Tagle), la reacción de pánico del flanco masculino no se hizo esperar y, como suele ser habitual dentro de los cánones del sistema androcéntrico, se tradujo en la ridiculización de las propuestas de las mujeres. Las feministas atribuyeron a Miguel Boyer la filtración del documento, que provocó la impresión de un editorial crítico y burlesco publicado en Diario16, que era un influyente diario nacional en la época.


    «Ahí fue cuando el partido se asustó y vio que no se nos debía dejar solas», comenta Carlota Bustelo cuando explica la creación de la Comisión Federal de Mujer y Socialismo —otro de los logros conseguidos en ese congreso— dependiente de la Secretaría de Formación del PSOE, al frente de la cual estaba un hombre. «Nosotras preferíamos a Luis Gómez Llorente como secretario de Formación, porque lo conocíamos bien, era de los de Madrid, más abierto y proclive a nuestras ideas. Nos dejaba hacer.» Esta referencia de la diputada a «los de Madrid» lleva implícita la alusión al machismo de «los andaluces», el grupo de dirigentes que capitaneaban Felipe González y Alfonso Guerra y que, en la capital, contaba con el apoyo e influencia de Miguel Boyer para moverse con facilidad en medios nacionales.


    El nombre de Miguel Boyer a menudo se menciona en la historia de las feministas socialistas como uno de los frenos a sus planteamientos en los primeros años de la Transición, a pesar de estar casado en aquella época con una de las más destacadas activistas, la ginecóloga Elena Arnedo, pionera y artífice de las iniciativas sobre planificación familiar. «Él consideraba que no era oportuno, en aquel momento, hacer pública ante la sociedad nuestra posición en temas feministas y que no debíamos hablar del aborto ni de las modalidades de familia», concluye Carlota.


    En realidad, la Comisión Federal de Mujer y Socialismo era liderada por Carlota Bustelo junto con una docena de compañeras, de las que ahora alcanza a recordar a Arnedo, Carmen Mestre, Pilusa Llopis, Milagros Rodríguez Marín, Francisca Tarazaga, Kika Muñoz… Aunque no eran muchas, contaban con una identidad de criterios que se veía reforzada por el trabajo de otras feministas en el País Vasco, Asturias e incluso en la UGT, donde destacaba la labor de Ludivina García Arias, Elena Vázquez y Matilde Fernández. El objetivo consistía en aglutinar a todas las feministas que trabajaban en las distintas federaciones del partido para elaborar propuestas conjuntas.


    Pero la resistencia de los hombres era muy potente e, incluso, contaba con la comprensión de algunas mujeres que, como las históricas dirigentes del partido en el exilio —en el que había funcionado un Secretariado de la Mujer que terminó por desaparecer—, consideraban más oportuno aparcar la lucha feminista y centrar todos los esfuerzos en la preparación de la organización para su irrupción en el panorama político tras la muerte de Franco. Con este planteamiento, aquellas mujeres habían propuesto al congreso del PSOE en el exilio, en 1970, la eliminación del Secretariado de la Mujer, lo que provocó la dimisión de Carmen García Bloise, quien, no obstante, tuvo una brillante carrera política como secretaria de Organización y fue una de las diputadas constituyentes.


    A partir de 1976, desde la Comisión Federal de Mujer y Socialismo, las feministas socialistas hicieron un gran trabajo dentro del partido y sentaron las bases de la labor parlamentaria posterior que protagonizaron diputadas y senadoras constituyentes. También eran tiempos de efervescencia entre las organizaciones feministas, en las que primaba el debate sobre la doble militancia entre las que consideraban oportuno trabajar también en el seno de los partidos y las que pensaban que lo más eficaz era militar en grupos de mujeres al margen de las organizaciones políticas. Tampoco faltaron las que intentaron hacer un partido feminista, pero la iniciativa no cuajó.


    Carlota Bustelo ignoró la prohibición de su partido y asumió la doble militancia —sólo se permitía con el sindicato UGT— al fundar el Frente de Liberación de la Mujer (1976), en el que también estaban Carmen Mestre, Isabel Romero, Natalia Rodríguez Salmones o Josefina Rubio. La diputada constituyente recuerda que ella era de las mayores, pues cada vez se sumaban más jóvenes que no querían depender de los partidos. «Ese grupo hizo que yo fuera consciente de la necesidad de leer y de formarme más en el feminismo», recuerda al hablar del trabajo en aquella organización, que se reunía en un pequeño cuarto sin sillas y que centró sus objetivos en discusiones sobre la discriminación de las mujeres, los anticonceptivos o el sexismo, además del reiterado debate acerca de la doble militancia, que consumió mucho tiempo y energías entre las feministas de la década de los setenta. No todo eran polémicas y, así, el Frente elaboró un documento sobre los derechos de las mujeres que habrían de ser reconocidos en la nueva Constitución. Al mismo tiempo, actuó de forma muy activa en el marco institucional, al ejercer una activa y abierta oposición en las convocatorias de las organizaciones de mujeres de UCD, como las Jornadas de la Condición Femenina, celebradas en 1978, bajo los auspicios de la Dirección General de Desarrollo Comunitario, que ocupaba el diputado centrista y más tarde ministro de Asuntos Exteriores, José Manuel García-Margallo.


    A pesar de ser tachada de demasiado radical e intransigente por algunos dirigentes de su partido, nuestra diputada ganó en notoriedad y respeto debido a su trabajo con las mujeres, aunque, ahora, ella insiste en que «era una de tantas». Su nombre se incluyó en la lista al Congreso por Madrid, en el puesto número once, pese a que, en un principio, estaba previsto que fuera en el décimo lugar, pues resultó desplazada para dar cabida a Juan Barranco. Su popularidad era tal que, en la apertura solemne de la legislatura constituyente, con la presencia del rey Juan Carlos I, su nombre era el que coreaban las manifestantes en la calle, a las puertas de las Cortes.


    Las expectativas de las organizaciones feministas —que señalaron como sus representantes en la legislatura constituyente a la comunista Dolors Calvet y a las socialistas Carlota Bustelo y Asunción Cruañes— llegaban con hambre atrasada y los parlamentarios elegidos en las elecciones de 1977 no fueron capaces de dar la respuesta que ellas esperaban. De hecho, a su término, estas formaciones feministas aprobaron un documento muy crítico con los contenidos de la Constitución.


    En primer lugar, la presencia femenina en el Parlamento era muy reducida y, por otra parte, a las mujeres les costó mucho hacerse oír en una institución pensada y hecha a medida de los hombres. En el grupo socialista se repartieron la mayoría de los puestos en ponencias y comisiones a criterio de la dirección, que reservó para ellas las labores relacionadas con la cultura, los asuntos sociales y los cuidados. «Yo intenté estar en las comisiones en las que se pudiera hacer más por las mujeres, como Educación, Trabajo y Sanidad, pero el partido no me incluyó», se queja Carlota, que resultaría adscrita a Cultura, Medio Ambiente, estudio de la situación de los centros penitenciarios y disminuidos físicos y mentales.


    


    


    LA BATALLA DE LA PÍLDORA


    


    Era evidente que ni los Pactos de la Moncloa y tampoco el desarrollo legislativo posterior dieron respuesta cumplida a sus demandas, pero las tres diputadas señaladas por las organizaciones feministas como sus genuinas representantes en las Cortes Constituyentes trabajaron intensamente, cada una dentro de sus posibilidades y procedimientos parlamentarios, por cumplir con las exigencias que les habían planteado, ante la puerta de los leones, las manifestantes por la liberación de la mujer:


    


    Derecho de la mujer a la libertad sobre su propio cuerpo, derecho a la igualdad en todas las manifestaciones de la vida sociopolítica, lo que incluye cuestiones relativas al salario, patria potestad, supresión del adulterio, etc., amnistía contra los delitos femeninos y elaboración de una Constitución verdaderamente democrática (Segura, 2003, p. 40).


    


    Cual Juana de Arco, Carlota Bustelo se entregó con denuedo a la lucha por los derechos de las mujeres con una fe inquebrantable, a pesar de las dificultades que tuvo que afrontar, tanto en su partido como en el Parlamento.


    La legalización de los anticonceptivos fue la piedra de toque de su actividad parlamentaria y la punta de lanza de su discurso durante el año y medio que duró la legislatura. A la elaboración de la Carta Magna se sumó, en el trabajo de los primeros parlamentarios de la democracia, la urgente tarea de adaptación de la legislación franquista para la recuperación de las libertades más perentorias. Acabar con los delitos de las mujeres, legalizar la píldora, restituir los derechos jurídicos y civiles… toda una tarea de lustros que se pretendía hacer en meses.


    A la periodista Rosa Villacastín la echaron de casa cuando su madre comprobó que consumía la «píldora» (los anticonceptivos llegaron a España en 1964 de forma clandestina, aunque no se legalizaron hasta 1978), tal y como nos cuenta en su libro Los años que amamos locamente. «La píldora nos hizo más libres», declaró la popular abogada feminista y militante del PCE Cristina Almeida, en la presentación de la obra de Villacastín, al recordar la trascendencia que tuvo para las mujeres de su tiempo un salto cualitativo de esa envergadura en sus vidas.


    En los Pactos de la Moncloa, el PSOE planteó la exigencia de legalizar los anticonceptivos, así como la inmediata creación de centros de planificación familiar. Para ello, era imprescindible acometer la reforma del Código Penal en sus artículos 416 y 343bis, que prohibían la fabricación, venta, propaganda y difusión de productos anticonceptivos, además de poner en marcha auténticos centros asistenciales y de prevención para lo que el Gobierno centrista se tomó su tiempo. Ésa fue la bandera que empuñó Carlota Bustelo, que actuó como una auténtica locomotora del feminismo de la realidad desde su escaño del Grupo Socialista. Los diarios de sesiones dan testimonio de su profusa y apasionada pelea.


    Aunque el documento aprobado en el congreso del PSOE de 1976 —elaborado con participación de la parlamentaria, como ya se ha dicho— reivindica la «legalización y gratuidad del aborto a cargo de la seguridad social» (PSOE, 1976) la socialista aparcó este debate, tal y como decidió la dirección de su partido, por considerarlo prematuro, y centró sus esfuerzos en facilitar a las mujeres una maternidad planificada. No obstante, no se privó de mencionarlo en sus discursos parlamentarios en un pequeño gesto de rebeldía y testarudez, como así dan testimonio los diarios de sesiones del Congreso.


    Tras conseguir —a través de la Comisión Federal de Mujer y Socialismo— que el PSOE incluyera el compromiso en el acuerdo de Estado con la mayoría gubernamental, vigiló su cumplimiento —tanto de la legalización de la píldora como de los centros de planificación— y hostigó al partido del Gobierno con todos los instrumentos a su alcance. Con otra parlamentaria y feminista socialista ya fallecida, Asunción Cruañes, presentó una proposición no de ley para instar a la Cámara a urgir la reforma al Ejecutivo y, posteriormente, el PSOE defendió una iniciativa para la desaparición, de un plumazo, del artículo del Código Penal que ilegalizaba los anticonceptivos. El proyecto de ley del Gobierno —mucho más pacato— para modificar el artículo 416 del Código Penal y legalizar así los anticonceptivos llegó a la Cámara en febrero de 1978, pero en su debate no participó ninguna de las feministas socialistas y la única mujer que intervino en el pleno fue la centrista Soledad Becerril. Recordemos que el PSOE no contaba con ninguna mujer en la Comisión de Justicia, un órgano que acometió legislaciones tan relevantes como la que comentamos, la despenalización del adulterio y amancebamiento, y la coparticipación de la patria potestad.


    Mientras se tramitaba este cambio legal para la despenalización de la píldora en el Parlamento, Carlota Bustelo volvió a la carga, interpelando al ministro y presionando al Gobierno para que pusiera en marcha un auténtico proyecto de planificación familiar que completase la reforma con la creación de centros que orientasen y ayudasen a las mujeres en este terreno, además de dispensar anticonceptivos a través del sistema de sanidad pública. «Un derecho en el papel no significa nada si no hay posibilidad de ejercerlo» (Segura, 2003, p. 216). Todo un escándalo para las mentes conservadoras de la época.


    Al margen del Parlamento, algunas militantes socialistas, aprovechando la experiencia de la ginecóloga Arnedo, formada en Francia, habían puesto en marcha, ya en el año 1974, el primer Centro de Planificación Familiar. Situado en la madrileña calle de Federico Rubio, el centro intentó, a pesar de su carácter clandestino, informar acerca de métodos anticonceptivos, la salud sexual de la mujer y su independencia vital: «… se hablaba de derechos, libertades, reivindicaciones y se pasaba libremente de lo ginecológico a lo psicológico y de ahí a lo laboral, lo social, lo político» (Quaggio, 2017, p. 227).


    Ésa era la referencia y el objetivo de la lucha emprendida por Carlota Bustelo en el Congreso de los Diputados, pues, así, pretendía conseguir que las españolas tuvieran poder de decisión para elegir cuándo quedarse embarazadas. De hecho, en sus intervenciones puso como ejemplo el funcionamiento de este centro y otros similares, como el que creó la socialista María Izquierdo, consejera de Condición Femenina y Desarrollo Comunitario de la Junta de Andalucía, además de diputada constituyente.


    Con la excusa de unas declaraciones del ministro de Sanidad en las que se negaba a crear centros de planificación familiar, la socialista interpeló ante el pleno al entonces titular de la cartera, Enrique Sánchez de León, para, a continuación, poder reclamar el desarrollo urgente de la norma. En el debate de la moción socialista nos dejó uno de los discursos de política feminista más contundentes de la historia del parlamentarismo español.


    En la sesión plenaria que coincidió en la misma fecha con la aprobación de la reforma en el Senado, casi un año después de su presentación por parte del Gobierno, la diputada Bustelo García del Real habló en primera persona del plural, en nombre de «las mujeres de la izquierda», y reivindicó para todas el éxito histórico de la anticoncepción, aunque el logro, como constató, afectaría a la sociedad entera: «Si hemos sido las protagonistas de la lucha, vamos a ser también las protagonistas de la victoria, aunque ésta no sea todavía, ni mucho menos, completa» (Sesión Plenaria del Congreso de los Diputados, n.º 28, 22 de junio de 1978, Diario de sesiones, n.º 96, pp. 3573-3588).


    No dejó pasar la ocasión para tomarse la revancha, tirar de las orejas a sus compañeros y reprocharles que en el tratamiento parlamentario de la reforma «se habló poco de nosotras en este hemiciclo». Además, abroncó sin paliativos a los intervinientes masculinos, a los que criticó su pudibundez extrema por las reticencias expresadas a la publicidad del medicamento, «mientras, en este hemiciclo, la dignidad femenina se ve ofendida cuando muchos de ustedes leen algunas de esas revistas que utilizan a la mujer como puro objeto sexual». Eran los tiempos del destape, de los desnudos en las portadas de Interviú y de la exhibición sistemática del cuerpo de la mujer sin censuras —por vez primera en cuarenta años—, pero también sin justificación alguna más allá de la denunciada por la diputada.


    Bustelo estuvo así de desafiante en todo su discurso y expuso sin tapujos ante los escaños de sus señorías la realidad de la intimidad de las parejas españolas. «Si nos atenemos a los datos estadísticos, es evidente que durante los cuarenta años pasados hemos practicado todos —los de derecha y los de izquierda, los patronos, los creyentes y los no creyentes— el control de la natalidad.» En el sagrado templo de los padres de la patria, la parlamentaria habló de la abstinencia y del coitus interruptus como modalidades empleadas por hombres y mujeres para evitar descendencia, con la intención de demostrar que el consumo de anticonceptivos era la solución más fácil, moderna y segura, además de la deseada por la mayoría de la población.


    En una nueva intervención en el pleno con motivo del debate de la moción consecuencia de esa interpelación, además del cambio legal ya en marcha, Bustelo reclamó el cumplimiento de los compromisos adquiridos en los Pactos de la Moncloa —«regular, en el plazo de un mes, la expedición de anticonceptivos y crear los oportunos servicios de orientación y planificación familiar, además del desarrollo de una campaña de publicidad e información» (Sesión Plenaria del Congreso de los Diputados, n.º 45, 27 de septiembre de 1978, Diarios de sesiones, n.º 45, p. 4808)— para que todas las mujeres, sin excepción, tuvieran conocimiento y medios suficientes para acceder a un control efectivo de la natalidad. Cuarenta años después, asombra comprobar lo avanzado de los planteamientos de las feministas de entonces que, por boca de Bustelo García del Real, ya consideraban que «la planificación familiar debe ser un aspecto más de la medicina preventiva». Pero desde la UCD todavía no se veía así. Fue Soledad Becerril la encargada de comunicarlo en el pleno, en la réplica a la socialista, al aceptar las exigencias de Bustelo y anunciar la creación de centros de orientación familiar (evitaba la palabra planificación), aunque no asumió la gratuidad de la píldora, que condicionó a la disponibilidad presupuestaria; una forma elegante de aplazar la decisión.


    No obstante las palabras conciliadoras de la centrista, la diputada feminista nunca soltó su presa y aprovechó cualquier ocasión para insistir en el empeño. Así lo hizo también en el debate de los presupuestos del Estado, al criticar el reparto de fondos propuesto por el Gobierno para derivar la política sobre mujeres —incluidos los centros de orientación familiar— al Ministerio de Cultura, dentro de la Dirección General de Desarrollo Comunitario, de la que dependía la Subdirección de la Mujer, organismo heredero de la antigua Sección Femenina.


    «¿Creen ustedes que es serio que la Sección Femenina se dedique, después de cuarenta años de decirnos que cualquier tipo de control de la natalidad, salvo la abstinencia periódica, era pecado, que esas mismas personas sean las que hagan ahora la planificación familiar?», clamó ante el pleno la parlamentaria (Sesión Plenaria del Congreso de los Diputados, n.º 16, 22 de diciembre de 1977, Diario de sesiones, n.º 42, p. 1577).


    En otro debate presupuestario, esta vez en la Comisión de Cultura, defendió una muy vanguardista concepción de la política para las mujeres. «No creemos que el tema de la mujer se pueda resolver sectorialmente al margen de todos los problemas de la sociedad. El problema de la mujer debe resolverse desde todos y cada uno de los departamentos de la Administración» (Segura, 2003, p. 234). No sabía que España tardaría más de un cuarto de siglo hasta que la política de igualdad impregnara, de manera transversal, al Gobierno y a toda la Administración Pública, lo que se hizo realidad en la etapa del presidente socialista José Luis Rodríguez Zapatero y de la primera vicepresidenta, María Teresa Fernández de la Vega. Tampoco podía imaginar que sería precisamente ella la primera directora del Instituto de la Mujer que heredaría los medios y el personal de la Dirección de Desarrollo Comunitario y a quien le correspondería sentar las bases para convertir ese deseo en realidad.


    Cuando la parlamentaria feminista criticaba al Gobierno centrista en foros de la Cámara —«no tienen ni idea de cómo resolver el problema de la mujer»—, estaba repitiendo en público lo que decía a sus compañeros de partido en el ámbito interno de la organización. Luchó incansablemente contra la filosofía política masculina y el machismo real que dominaba las estructuras de su partido, pues, a pesar de que aceptaran incorporar en las ponencias de sus congresos y programas electorales una parte de las propuestas de las feministas que trabajaban en su seno —como las que ella misma planteaba—, no acababan de asumir sus planteamientos. «Ellos creían que la lucha contra las desigualdades sociales beneficiaba también a las mujeres, y nosotras defendíamos que la discriminación de la mujer no era un asunto específico nuestro, sino algo que afectaba a todos —hombres y mujeres— y que, por lo tanto, debía resolverlo la sociedad en su conjunto», nos explica en la entrevista.


    La feminista Bustelo llevó sus planteamientos hasta las últimas consecuencias. Recordemos que la decisión más trascendente de su trayectoria política, la que le dio popularidad y relevancia pública, consistió en negarse a formar parte de la candidatura del PSOE en las segundas elecciones, celebradas en 1979. Una vez aprobada la Constitución y superado su referéndum posterior, Carlota Bustelo era una de las feministas más notables del momento y un valor seguro para su partido.


    Despenalizado el adulterio y el amancebamiento (parejas de hecho), legalizada la píldora y garantizada la igualdad jurídica entre sexos (a través del artículo 14 de la Constitución), la presencia política y social de las mujeres, acorde con su realidad, fue el objetivo que se impuso, a corto plazo, la diputada Bustelo García del Real concluida la legislatura constituyente. Para las elecciones del año 79, apenas reclamaba un 15 por ciento de los puestos en las listas para las mujeres.


    Pero la dirección del PSOE no conectaba en absoluto con esa longitud de onda. Los directivos varones estaban demasiado ocupados en prepararse para alcanzar el poder, lidiar con los fantasmas del golpismo y el terrorismo, negociar con la UCD para evitar el crecimiento de AP y del PCE, redefinir su ideología para abandonar el marxismo y tantos otros frentes que exigían su intervención, como para que «las chicas» vinieran con su matraca «del paritorio» a las reuniones (ver el capítulo de Ana María Ruiz-Tagle).


    Defensora de las cuotas y la paridad para lograr un reparto más igualitario de responsabilidades entre mujeres y hombres en el seno de los partidos políticos, peleó con uñas y dientes por unos principios que el PSOE no aplicaría hasta muchos años después, con la Ley de Igualdad de Oportunidades, de 2013, como desarrollo del artículo 14 de la Constitución.


    Además, el apellido de la diputada constituyente no era de gran ayuda en sus batallas con la dirección. «Yo no estaba bien vista por ser hermana de Paco Bustelo», que fue diputado del PSOE por Pontevedra y uno de los líderes del sector crítico y minoritario de los disidentes que se enfrentaron a la dirección en el congreso extraordinario de septiembre de 1979, cuando el PSOE abandonó el marxismo.


    «Carlota, te va a llamar Alfonso [Guerra]. No se te ocurra decirle que renuncias a ir en la lista. No lo hagas. Es un disparate.» Quien la llamaba era Matilde Fernández, otra ugetista y feminista socialista con mucha influencia, que llegaría a ser ministra de Asuntos Sociales. Como la constituyente, ella también se hallaba en pie de guerra para conseguir mayores cuotas de poder para las socialistas, pero era realista y lo que iba a hacer Carlota le parecía un suicidio.


    Sin embargo, su compañera tenía la decisión tomada y, cuando recibió la llamada del todopoderoso secretario de Organización para hablar de su situación en la lista por Madrid, fue rotunda en su negativa a participar en las elecciones aunque poco sincera en los argumentos.


    «No voy a ir en la lista, Alfonso. Estoy muy cansada, he trabajado mucho y ahora prefiero militar de otra manera», confiesa ahora que ésas fueron sus palabras, a pesar de que su interlocutor era muy consciente de que esa renuncia representaba una posición de fuerza por la escasa presencia femenina en las candidaturas. Aun así, él no le hizo una oferta alternativa para tratar de convencerla y que desistiera de su renuncia. Al menos, si Guerra lo hizo, ella asegura que no lo recuerda.


    Cuarenta años después de una decisión que causó tanto impacto —resultaba extravagante en un momento en el que todo el mundo se peleaba a muerte por tener una pizca de protagonismo político—, Carlota Bustelo es muy consciente de que no había nadie que la apoyara en aquel momento, que todos le decían lo mismo que Matilde y que «casi nadie se lo creía». «Ahora pienso que tenían razón, que era absurdo dejar el Parlamento porque se conseguían muchas más cosas dentro que fuera.» Aunque la edad y el paso del tiempo la han convertido en una persona menos apasionada, en absoluto renuncia a sus convicciones: «Lo de renunciar era una posición maximalista, pero el resto me parece que no».


    Muchas veces tuvo que hablar Carlota Bustelo de aquel golpe descarado y rotundo que infligió a la cúpula de su partido en la mandíbula de Alfonso Guerra. Siempre alegó lo mismo: cansancio. Era el hastío y el hartazgo de tantas militantes, víctimas de frustraciones y desplantes de sus colegas por haberse embarcado en una guerra permanente por la defensa de los derechos de todas, en un mundo masculino que les imponía unas reglas de juego hechas a la medida de los hombres. Más tarde, en una entrevista en el diario El País, le confesó a Karmentxu Marín que la lucha por el poder juega a favor de ellos porque «nosotras intrigamos muy mal» y, aunque no se atreve a decir que las mujeres han perdido la batalla dentro del PSOE, reconoce que «no la hemos ganado» (Marín, 1983).


    Como consecuencia de su decisión de renunciar al escaño, pasó varios años dedicada a su trabajo profesional, aunque sin dejar de militar en las organizaciones feministas, desde las que colaboró de manera activa con la Ley de Divorcio y peleó a cielo abierto por la legalización del aborto. Cuando el PSOE llegó al poder con el triunfante equipo de Felipe González en el Gobierno (1982), fue llamada por el ministro de Cultura, Javier Solana, para que pusiera orden en la política socialista para las mujeres desde el Instituto de la Mujer, paradójicamente —como se ha mencionado—, heredero de la Dirección General de Desarrollo Comunitario, refugio de funcionarias falangistas, que tanto había criticado.


    «El Instituto de la Mujer llevó a cabo una labor imprescindible en un país todavía muy impregnado de prejuicios y anclado en la distribución tradicional del papel de hombres y mujeres.» En nuestra conversación en su actual domicilio, acompañadas de un vaso de agua y mucho silencio, me confiesa que es de lo que más orgullosa se siente: «En el Instituto de la Mujer, muchos sueños se hicieron realidad». Carlota no puede ocultar, y así me lo demuestra, las ganas que tiene de hablar de esos tiempos, largo y tendido. Pero ya será en otra ocasión.
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    COMUNISTA FEMINISTA POR LA AMNISTÍA


    


    En la segunda década del siglo XXI, el 8 de marzo de 2018, las calles de las ciudades españolas se llenaron de mujeres de toda edad y condición para gritar alto y fuerte un mensaje común a favor de una libertad e independencia completas y en contra de cualquier tipo de discriminación o abuso. Como todos los 8 de marzo, las organizaciones feministas habían llamado a la movilización en favor de sus reivindicaciones, en seguimiento del Día Internacional de la Mujer, declarado por la ONU, como recordatorio de la fecha (1875) en la que ciento veinte trabajadoras de una fábrica textil de Nueva York fueron masacradas por exigir mejores salarios, pues cobraban la mitad de lo que percibían los hombres. A esta carnicería se sumó el drama posterior, acaecido en 1911, en una factoría de la misma firma, en la que 146 trabajadoras murieron calcinadas en un incendio porque los propietarios de la empresa habían sellado todas las salidas para evitar robos.


    La respuesta de las españolas al llamamiento de este nuevo Día de la Mujer fue inusitada e inesperada, por su magnitud y coraje. Gente de todas las edades —sobresaliendo las adolescentes, aunque también había hombres, ancianas, niños y niñas— abarrotó los paisajes urbanos con demandas dispares, que formaban un grito coral lanzado por la acción libre e individual de jóvenes portadoras de carteles artesanales, pancartas-chaleco, cacerolas, pinturas por el cuerpo y el rostro con mensajes imperiosos a favor de una sociedad más justa e igualitaria para las mujeres. No por sorpresivo puede considerarse el acontecimiento —que se vio reforzado por una huelga femenina inédita— como un fenómeno nacido por generación espontánea, ya que representa el fruto maduro de la simiente de muchas feministas que, durante décadas, han luchado por la liberación de la mujer, con denuedo y audacia, como hicieron algunas de las primeras parlamentarias desde los años setenta.


    El 8 de marzo de 1976, Maria Dolors Calvet tenía veintiséis años, un cuerpo menudo, corte de pelo a lo garçon, unas gafas trotskistas —aunque por entonces el término empleado era «marxista-leninista»— y encabezaba la primera manifestación feminista celebrada en Cataluña. En marcha por las calles de Barcelona, ante la cárcel de mujeres, logró convocar a una multitud para exigir una amnistía inmediata para las presas condenadas por delitos sólo aplicados a su género: adulterio, amancebamiento, aborto… La entonces dirigente del Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC) —de ideología comunista— llevó después su batalla al Parlamento español, las Cortes democráticas que habrían de constituirse un año más tarde con la restauración de la democracia, en virtud de las elecciones del 13 de julio de 1977.


    La vocación política de Dolors no surgió de repente, como una revelación transformadora y violenta que cambiara su vida en un momento. Su identidad feminista y de izquierdas se fue conformando, de manera progresiva, a partir de sucesivos momentos de toma de conciencia social con desgarros bruscos y etapas superpuestas como los hilos de un telar que fueron tejiendo el tapiz de sus mil vidas. Desde adolescente, mostró una personalidad rebelde que se cimentaba en razonamientos analíticos, lógicos y sistemáticos del rechazo de lo preestablecido; con una actitud más justa que justiciera, en la que todas las experiencias y noticias se volvían mimbres de la misma empalizada, que fue construyendo hasta convertirse en una de las más potentes feministas españolas del siglo xx, aunque también una de las más desconocidas fuera de Cataluña, a pesar de que su quehacer resultó crucial en un momento tan trascendente como el tránsito desde el límite de una dictadura castradora y represora con la mujer hasta el umbral de una democracia que habría de ser, necesariamente, liberadora.


    «[…] los jueces todavía dictan sentencias extremadamente duras para las mujeres, como en los mejores tiempos del fascismo en nuestro país. Hasta hace pocos días había una mujer en la cárcel de Barcelona por atentar contra esos mal llamados delitos de la mujer», se la oyó decir ante sus señorías en el pleno del Congreso, un 13 de diciembre de 1977. (Sesión Plenaria del Congreso de los Diputados, n.º 2, 12 de enero de 1978, Diario de Sesiones, n.º 2, p. 72).


    La diputado Calvet reprochaba a la mayoría gobernante la lentitud, cuando no pasividad, con la que actuaba ante la perentoria necesidad de adecuar la legislación a la nueva realidad. Las reformas estaban en los compromisos adquiridos por los partidos políticos y el Gobierno de UCD en los Pactos de la Moncloa, que alumbraron la democracia. Pero la aplicación de los cambios legislativos llegaba con cuentagotas, desde luego, insoportablemente despacio para quienes se encontraban en prisión por su género. Urgía una amnistía, que no llegó. Delitos de la mujer eran el amancebamiento, el adulterio y tantas otras vulneraciones del Código Penal aplicables a ellas sólo por su condición y género. En esa batalla se fajó la parlamentaria comunista durante la legislatura constituyente, dentro y fuera de la Cámara. En las calles y las cárceles para mujeres forjó movimientos de protesta, presionó y presionó hasta lograr la liberación de las presas de las manos de las religiosas Cruzadas Evangélicas, que gestionaban la cárcel de Barcelona, en virtud de su dedicación a la «rehabilitación de mujeres delincuentes, prostitutas o madres solteras» (Calvet et al. [s.f.], p. 38).


    Al margen de los debates parlamentarios, en los pasillos del Congreso de los Diputados, Dolors Calvet aprovechaba las circunstancias y el buen clima de compañerismo que imperaba en la época para abordar a los ministros de Justicia e Interior a fin de resolver las situaciones particularmente sangrantes de algunas mujeres presas. «El problema se fue solucionando poco a poco; el ministro del Interior, Rodolfo Martín Villa, y el subsecretario de Interior, Jesús Sancho Rof, se portaron muy bien. Hablábamos con los ministros en los pasillos y el diálogo para resolver cuestiones concretas era fácil.» Al mismo tiempo, el trabajo de la diputada comunista catalana en la tarea parlamentaria de las reformas legislativas era implacable. En los diarios de sesiones hay buena muestra de su empeño e inequívoca posición política a favor de los derechos de las mujeres, tanto en la mencionada legislación penal como en la que se refiere a la legalización de los anticonceptivos, la puesta en marcha de centros de planificación familiar o una abierta defensa de la despenalización del aborto.


    Dolors Calvet fue de las pocas mujeres que intervinieron ante el pleno de la Cámara Baja en los debates de la Constitución. Lo hizo para poner de manifiesto el rechazo de las mujeres comunistas al apartado I del artículo 52 (ahora 57) de la Carta Magna sobre el procedimiento de sucesión a la Corona, que daba prevalencia al varón sobre la mujer, artículo al que presentó una enmienda rechazada en comisión. Los portavoces del PCE y el PSOE explicaron en la sesión plenaria la abstención de sus grupos y Calvet fue la única mujer que tomó la palabra para anunciar el voto en contra de las diputadas comunistas a ese precepto «porque es totalmente discriminatorio respecto de la mujer» y porque entraba «en abierta contradicción con el artículo 13 (actualmente, 14), que establece la no discriminación por razón de sexo» (Sesión plenaria del Congreso de los Diputados n.º 37, del 12 de julio de 1978, Diario de Sesiones, n.º 108, p. 4171).


    Las mujeres comunistas que votaron en contra del polémico artículo —de manera testimonial— fueron, además de la oradora, las parlamentarias Pilar Bravo y Dolores Ibárruri. Las tres actuaron unidas en este caso, aunque cada una tenía su particular percepción sobre las cuestiones feministas. «Pilar Bravo pasaba mucho de esto, pero nunca se opuso a nada de lo que yo planteaba y siempre era solidaria. Tuvimos una discusión en el partido sobre la amnistía para las mujeres, que no se recogió en los Pactos de la Moncloa, y yo me enfadé mucho. Me decían que lo habían intentado y yo defendía que había que intentarlo más. Pilar Bravo siempre me daba la razón. Ella no te daría nunca la mano en esto porque era de aquel tipo de cultura al que le parecía que reivindicar el hecho de ser mujer era rebajarse. Yo siempre he reclamado ser mujer, con todas las consecuencias.»


    El caso de Dolores Ibárruri era diferente porque no desarrolló actividad parlamentaria alguna en la legislatura constituyente, pero su presencia e influencia eran enormes.


    


    Venía poco a las reuniones del grupo parlamentario. Ella participaba siempre en las del partido. Apenas intervenía, pero decía dos palabras y todo el mundo las entendía. Más que hacer discursos, sentenciaba. Estaba al tanto de todo y, en cuestiones de la mujer, me interrogó muchas veces. «¿Y esto por qué lo enfocáis así?», me preguntaba. Y tú le explicabas que, en la República, las mujeres podían hacer esto y esto, que el franquismo lo había impedido todo y que, además, nos había dejado un poco tontas. Ahora había que recuperar terreno y debíamos hacer todo eso. Y lo entendía perfectamente.


    


    A su actividad parlamentaria, activista y política de partido, Dolors añadía una permanente toma de contacto y rendición de cuentas ante las feministas. Sus reuniones con los grupos de mujeres que apoyaban su trabajo y le pedían resultados fueron constantes durante toda la legislatura. Aún recuerda con pena el más difícil y doloroso debate en el que le reprocharon todas las carencias del Parlamento constituyente:


    


    Tuve una asamblea de mujeres en Barcelona y nos tiraron los trastos a la cabeza. Era 1979, en la época de la decepción de la democracia. Nos pareció a todos que, con la democracia, llegaban mejores condiciones de vida. Pero, en aquellos momentos, la inflación llegaba al 20 por ciento y el ciudadano perdía poder adquisitivo. La gente se apartó de la política y esto se dejó sentir también en el movimiento feminista. Las mujeres se alejaron porque se quejaban del incumplimiento de los Pactos de la Moncloa. «Nos habéis vendido», decían. Pero no se pudo hacer mucho más.


    


    Dos años antes del desencanto, las feministas jalearon, esperanzadas, la llegada de la democracia y señalaron a sus referentes en el Parlamento. En la mañana de la constitución de las Cámaras, cientos de mujeres se concentraron ante la puerta de los leones —en el palacio de la carrera de San Jerónimo— y entregaron un documento con sus reivindicaciones en el que declaraban sentirse representadas por las diputadas Carlota Bustelo, Asunción Cruañes y Dolors Calvet. Las tres se ganaron el privilegio por su trayectoria en defensa de lo que entonces se denominaba la liberación de la mujer.


    A lo largo de su vida, la diputada comunista practicó un principio que verbalizó en el documental Las Constituyentes (2011) y que refleja muy bien la actitud que mantuvo siempre en defensa de los derechos de las mujeres. «No hay que dejar pasar ni una, hay que discutirlas todas. Tenemos que disputar todas las guerras aunque se pierdan. No hacer una guerra es darla por perdida antes de empezar. Hay que pelear, discutir y convencer.»


    


    


    VIDA I. UNA FAMILIA MUY CATÓLICA Y DE DERECHAS


    


    Siendo todavía niño, Josep Calvet llegó a Sabadell con sus padres, procedentes de Tarragona. La familia huía del hambre y la miseria sembradas por la plaga de la filoxera en los campos de vides que cultivaba, y que había heredado de sus ancestros. Ya en la ciudad, la abuela Dolors padeció penurias y afrontó momentos difíciles para sacar adelante a los suyos, al enfermar el cabeza de familia. El chico tuvo que empezar a trabajar desde muy joven para aportar el sustento a la casa, pero su deseo de formarse era tan fuerte que estudiaba por las noches; así, se convirtió en contable a base de insomnio y sacrificio. En casa de los Calvet nunca faltó la gracia de Dios ni la fe de sus habitantes, tan creyentes y devotos que no dudaron en hacer frente a riesgos en defensa de curas y monjas en pleno levantamiento militar de Franco, con las revueltas de los anarquistas en Cataluña y la tremenda inestabilidad del Gobierno del Frente Popular en la II República.


    El joven Josep tenía dieciocho años y estaba haciendo el servicio militar cuando estalló la guerra, ya casado con Carme Puig; el matrimonio tenía un hijo recién nacido. En plena represión de las milicias antifascistas contra los sectores cercanos a los sublevados, la familia Calvet fue denunciada por la celebración, en casa de la abuela Dolors, de una misa clandestina con destacadas personalidades del clero local. Josep fue detenido y encarcelado en el castillo de Montjuïc, pero fue puesto en libertad poco después. Tras salir de prisión, sus convicciones católicas y su ideología de derechas le valieron para ser reenganchado, incorporado a filas y enviado al frente en defensa de la República. En la primera ocasión —que encontró en la derrota de las fuerzas gubernamentales en la famosa batalla del Ebro—, se pasó a los golpistas y ejerció ya siempre de ferviente admirador de Franco.


    Gracias a su abnegación y pasión por los estudios, Josep se había colocado como contable en una de las empresas textiles más importantes del momento en Sabadell, Artextil, de la familia García-Planas. Fue allí donde conoció a Carme, una empleada administrativa e hija de otro trabajador de la factoría, el tejedor Cándido Puig. La familia de la joven procedía de Ogassa (Girona), localidad minera de la que emigró su padre de joven para labrarse un futuro mejor que el de sus antepasados mineros. Cándido se formó como tejedor en San Juan de las Abadesas, hasta que consiguió un empleo en la prestigiosa industria de Sabadell. Cuando su hija se casó con el contable de la empresa, Cándido se fue a vivir con el matrimonio. En la memoria de la parlamentaria Dolors Calvet, el abuelo figura como un referente del rancio machismo del pasado por su nulo interés en las cosas de la casa, su escaso contacto con los niños y una obsesiva dedicación al trabajo que hacía que pareciera un extraño para los habitantes del hogar familiar.


    La otra cara de la moneda de esa imagen masculina era la representada por el padre, asimismo entregado a un horario intensivo de jornadas laborales en la fábrica, aunque siempre amoroso y complaciente con los hijos. «A veces encontraba tiempo para dedicarnos a mis dos hermanos y a mí, y nos llevaba a ver el tren.» Se trata de un pasaje que la parlamentaria constituyente ha guardado en su memoria con una gran intensidad porque, en efecto, el tren que atraviesa Sabadell —localidad con dos redes viarias— constituye un elemento relevante en su vida. El ferrocarril es el enlace necesario para seguir sus estudios superiores en Barcelona; la lleva a L’Hospitalet de Llobregat, adonde se mudaría de joven; representa el paso obligado para el aeropuerto del Prat, que frecuenta ya como diputada; le permite trabajar en la Universitat Politècnica de Catalunya mientras mantiene la residencia en su ciudad natal, cuando deja la política; incluso está presente en su actividad clandestina en el PSUC cuando sale al extranjero.


    Mucho antes de empezar su vida política, Dolors acude al colegio de monjas en Sabadell porque el sueldo del contable de Artextil proporciona a la familia una vida desahogada, los niños van al colegio y Carme —obligada a dejar su empleo debido al matrimonio y convertida en ama de casa— puede permitirse tener siempre una miñona (empleada de hogar) interna, que se ocupa de los pequeños y la ayuda en los quehaceres domésticos. Estas mujeres, generalmente procedentes del mundo rural, se integraban en la vida de las familias en las que prestaban sus servicios y llegaban a compartir la educación y las vivencias de los niños. Dolors recuerda en especial a Montserrat Ferrer, a la que su madre ayudó y animó a estudiar hasta llegar a convertirse en enfermera titulada. La parlamentaria constituyente copiaría más tarde este ejemplo de alfabetización de su madre y ella misma dedicaría su tiempo libre a la docencia de adultos en zonas desfavorecidas de Sabadell.


    Los padres eran condescendientes con aquella hija inquieta y socialmente comprometida que, desde muy jovencita, se sintió inclinada a ayudar a los más débiles, como un reflejo fruto de su educación cristiana, aunque también la raíz de su divorcio con la Iglesia, a la que atribuía una doble moral. Su labor social consistía, sobre todo, en la enseñanza y alfabetización de adultos, pero su compromiso iba más allá. En una ocasión, llevó a casa de sus padres —donde, recordemos, vivía el abuelo Cándido— a un grupo de gitanos de Los Merinals (barriada de viviendas de protección social construidas en 1960 para la recolocación de familias chabolistas), a los que impartía clases. El cabeza de familia nunca puso pegas a la pasión docente de su hija, sino que, por el contrario, siempre defendió la mejor formación. «Nos decía que, mientras hubiera dinero en casa, nosotros teníamos que estudiar.» Dolors tampoco percibió en su hogar discriminación alguna entre el trato recibido por ella y el que se daba a sus hermanos varones: «Mi padre me dejaba salir y llegó a prestarme una Mobylette para volver a casa».


    La ambición familiar de proporcionar la mejor formación a los hijos chocaba con las escasas posibilidades de cursar estudios superiores en Sabadell, por la ausencia de centros educativos. En el religioso Colegio Divina Pastora de la localidad, la pequeña Dolors hizo primaria y llegó a cuarto de bachillerato. Por su calidad como alumna, las monjas aconsejaron a su madre que le permitiera continuar sus estudios, lo que significaba un traslado de centro. En las escolapias (otra vez un centro educativo religioso), volvió a obtener unas notas brillantes, lo que la animó a hacer el PREU (el curso de preparación a la universidad) y provocó un nuevo traslado de la adolescente. Esta vez, se matriculó en la academia Peñalver de Barcelona. La llegada a la capital y el acceso a una enseñanza mixta y laica provocaron la primera revolución de ánimo en la joven estudiante, hasta esas fechas católica devota.


    «Después de mucho pensar, darle muchas vueltas, tomé la decisión y les comuniqué a mis padres, solemnemente, que ya no sería católica por más tiempo.» Las idas y venidas en el tren entre Barcelona y Sabadell daban para mucho y Dolors reflexionaba, conversaba con otros compañeros que hacían la misma ruta y aplicaba su pensamiento cartesiano y su espíritu crítico a la práctica religiosa, que le había venido dada como herencia familiar por el ambiente en casa, en el colegio y el entorno. Naturalmente, los padres se lo tomaron como una chiquillada más, propia de una joven de diecisiete años. «Lo aceptaron sin protestar.» Nunca volvió a creer.


    La familia Calvet Puig había vivido y sufrido lo suficiente como para saber aceptar sin grandes dramas las situaciones sobrevenidas concernientes a sentimientos políticos o religiosos, que, a causa de la guerra, siempre consideraron intrínsecamente relacionados. No obstante, como era de prever con estos antecedentes, los debates políticos en el hogar de la adolescente resultaban habituales. «En mi casa había mucha misa y mucho rosario. Además, las discusiones políticas e ideológicas estaban a la orden del día.»


    La constituyente recuerda haber participado en intensas polémicas ideológicas con su padre, lo que reafirmaba su conciencia marxista y contestataria. «Mis padres siempre pensaron que yo era comunista.» Incluso intentaron enviar a la niña a la universidad del Opus Dei en Navarra, a ver si lograban reconducirla al «buen camino». Todo fue inútil. La situación resultaba difícilmente soportable para una joven entregada al razonamiento lógico y a las nuevas corrientes de pensamiento que circulaban en el subsuelo social del franquismo. A los dieciocho años, siendo todavía menor de edad, ya no pudo soportar por más tiempo la situación y volvió a dar un disgusto a sus padres.


    «He decidido irme de casa, papá. Pero si me vas a denunciar a la policía, aplazo la decisión hasta la mayoría de edad.» Con un mensaje así, el progenitor de esta mujer tan atrevida y resuelta tuvo que ceder, tras lo cual le comunicó que renunciaba a poner los hechos en conocimiento de la autoridad, que era tanto como otorgar su permiso a la fuga. «Me dijo que no estaba de acuerdo con mi resolución, pero que la respetaba.» Hay que tener en cuenta que, en 1968, la mayoría de edad de las mujeres no se alcanzaba hasta los veinticinco años y, mientras tanto, las hijas solteras dependían para todo de sus padres (Luis Fernández-Castañeda [s.f.]).


    


    


    VIDA II. COMUNISMO Y UNIVERSIDAD


    


    Obtenido el permiso paterno, Dolors se mudó al barrio de Sants, en Barcelona, a un piso compartido con chicos y chicas, todo un hito de modernidad y un motivo de escándalo para la época. Como alumna de la facultad de Ciencias Económicas, continuó la labor social y política que practicaba en Sabadell, sin adscripción partidaria. Esta vez, ya en la universidad, empezó a militar en el sindicato estudiantil y resultó elegida delegada en el comité de curso. «He vivido muy deprisa y no recuerdo los años, pero sé que entonces me movía en el entorno del Partido Comunista, al que llegué en un momento en el que íbamos contra los del SEU (sindicato de los estudiantes de derechas que, más tarde, nutriría las filas de UCD)». Tampoco recuerda la fecha en la que pasó a formar parte del PSUC, porque los carnets y registros oficiales no se crearían hasta mucho más tarde, tras su legalización en el año 1977.


    Para poder pagar sus facturas, trabajaba por las mañanas y así acudía a clase por las tardes. Curiosamente, gracias a los servicios falangistas universitarios logró su primer empleo como asistente de la secretaría del rector de económicas, quien, en realidad, ejercía de delegado del Ministerio de Industria en Cataluña. Calvet llevaba y traía los documentos a la firma de una a otra institución. A medida que pasaba el tiempo en la universidad, la dedicación a actividades sociales y también políticas se iba incrementando, mientras los libros de la carrera eran relegados y, después, olvidados.


    En L’Hospitalet alquiló el piso a una familia que estaba ausente, donde vivía sola para disfrutar de mayor independencia y dedicarse a su colaboración con el PSUC. El primer encargo que recibió del partido fue la puesta en marcha de la organización en la comarca. La decisión de vivir sola representaba una auténtica osadía para la época y resultaba más que temerario, pero la llevó a cabo con la complicidad de la organización clandestina, puesto que, a todos los efectos y a nivel oficial, figuraba como alojada en otra vivienda compartida con un matrimonio. Estas medidas preventivas por motivos de seguridad la librarían de la cárcel, llegado el momento de la única detención de su vida política en la lucha antifranquista. «Yo tendría unos veinte años, y aquélla fue la época en la que mantuve la mayor actividad política y social de mi vida.» Naturalmente, la carrera de económicas quedó aparcada.


    La creación y expansión de un partido ilegal constituía un trabajo de hormiguita, esforzado, discreto y pertinaz, y a ello se entregó la que más tarde sería parlamentaria constituyente.


    


    Yo tenía una vida legal de estudiante y trabajadora, lo que me permitía moverme con cierta facilidad. Hacíamos reuniones clandestinas que solíamos mantener en mi casa o en la de otros del grupo. Así montamos el PSUC del sur de L’Hospitalet. Había gente mucho mayor que yo que llevaba años actuando en la zona, pero el trabajo organizativo en esas fechas fue intenso. En dos años, creamos unas ocho asociaciones de vecinos como germen del partido en cada barrio. Formabas un núcleo que se constituía en asociación vecinal con gente que no estuviese fichada previamente. Las personas marcadas políticamente o conocidas de la policía no figuraban en las formaciones que se legalizaban. Cuando las entidades estaban en marcha, sus miembros eran los que tenían que trabajar para movilizar al vecindario en defensa de las reivindicaciones del barrio.


    


    A mediados de los años setenta, cuando trabajaba a tiempo parcial en la librería de la Casa de les Punxes llevando la contabilidad —repitiendo la labor de su padre en la fábrica textil—, el partido la envió a Francia para mantener reuniones con los comunistas en el exilio, ante la inminencia de la muerte de Franco. Era de los pocos militantes que tenía el pasaporte en regla, carnet de conducir y carecía de antecedentes policiales porque nunca había sido detenida, lo que la convertía en la perfecta candidata como enlace entre el interior y el exterior de la organización. Dolors entró a formar parte del Comité Central y pasaba la frontera con Alfonso Carlos Comín (fundador de Cristianos por el Socialismo) para asistir a cónclaves de los comunistas en territorio francés, que, tal y como recuerda, se celebraban en sedes cedidas por los ayuntamientos.


    La pareja tomaba el tren a París y desde la Gare de Lyon seguía al dedillo las instrucciones secretas. «Id en taxi a la estación del Norte, tomad el tren que sale del andén número 2 a las 11.05 horas, viajad durante dos horas y, cuando sean las 13.12, os bajáis en la primera estación. Allí os estará esperando una persona con gabardina —aunque no llueva— que tendrá en la mano Le Figaro.» Así de enigmáticas y misteriosas solían ser las consignas en la clandestinidad política. «Esto funcionaba siempre y yo me maravillaba», dice Dolors, todavía sorprendida por el perfecto engranaje de su organización en tiempos de la dictadura.


    Entre viaje y viaje, la joven militante continuaba ejerciendo los más diversos trabajos sin desatender nunca la enseñanza y alfabetización de barrios y pueblos de la comarca, en colaboración con las casas de la cultura o las vocalías municipales, creando y provocando el movimiento vecinal más contestatario. Aunque nunca fue perseguida ni torturada —como muchos de sus compañeros—, se llevó un buen susto cuando, ya en las postrimerías del franquismo, el alcalde de L’Hospitalet dio órdenes a la policía local para que la detuviera.


    Dolors se acercó al registro municipal con intención de presentar la solicitud para una reunión vecinal cuando el edil la vio por la ventana de su despacho en el palacio consistorial. Harto de los problemas que le causaba la molesta activista, ejerció su plenipotenciaria autoridad local y ordenó a los agentes: «No dejen salir a esa mujer». Naturalmente, fue detenida y, a continuación, puesta a disposición de la Guardia Civil, que la trasladó a la comisaría central situada en la vía Laietana de Barcelona, la temible sede de la represión franquista. Allí fue interrogada por sus actividades políticas, por pertenencia a organizaciones ilegales, tenencia de propaganda, etc. Ella negó siempre y de forma tajante cualquier alteración de la legalidad y el orden público. «Sólo queremos tener una reunión para reclamar una escuela en el barrio», alegó.


    Mientras tanto, en L’Hospitalet cientos de personas se manifestaban delante del ayuntamiento pidiendo su libertad. «Como querían una escuela en el barrio, la gente se había movido. Yo era la maestra y acudieron en mi apoyo.»


    Al otro lado de los muros de la comisaría, el tiempo pasaba muy lentamente. En las largas esperas entre interrogatorio y diligencia, la joven activista preguntó al agente:


    —¿Podría explicarme por qué estoy detenida?


    —Usted no está detenida. Está retenida —respondió el policía.


    —Ah, pues si no estoy detenida, me voy —dijo ella, muy dispuesta a la evasión.


    Y se encaminó a la puerta de salida. Pero, antes de alcanzar la calle, el funcionario le metió tal guantazo que la envió casi volando, de nuevo, al interior, donde siguió esperando a merced de la autoridad. A fin de poder determinar la consistencia de la denuncia del alcalde, se la llevaron a su casa para practicar un registro. Sin embargo, Dolors los acompañó a su domicilio falso, aunque legal, donde no encontraron ni el más mínimo resquicio de sus actividades. Finalmente, el comisario encargado del caso le comunicó su puesta en libertad con una confidencia por toda disculpa. «Si los alcaldes no fuesen tan ladrones no tendríamos estos problemas», susurró. Eso fue todo; el incidente no llegó a causar antecedentes en el historial penal de la joven comunista y nunca fue descubierta su militancia en el partido clandestino hasta que llegaron tiempos mejores.


    


    


    VIDA III. FEMINISMO IMPROVISADO


    


    Con motivo del Proceso 1001 del franquismo contra los diez miembros de la dirección del sindicato Comisiones Obreras, el PCE y el PSUC organizaron una campaña en 1973 para recabar la solidaridad internacional con un viaje a Italia, donde se reunieron con representantes de otros partidos europeos, convocaron ruedas de prensa y mantuvieron contactos con los medios de comunicación, en los que participaron las mujeres de los presos para difundir su situación ante los periodistas y las organizaciones hermanas. La casualidad quiso que la feminista más activa dentro del PSUC, Mercè Oliveras, no pudiera viajar a Italia, por lo que Calvet acudió en su lugar. La fuerza del testimonio de las mujeres de los presos políticos resultó una experiencia impactante y se convirtió en motivo de reflexión posterior para ambas, que se plantearon la tarea de recuperar el activismo político contra la desigualdad de género.


    Fue en ese momento en el que Calvet creyó haber traspasado una puerta hacia una nueva etapa de su historia como mujer en lucha por la igualdad. Las dos militantes empezaron a crear en el seno de la organización un núcleo de mujeres del partido —inicialmente formado también por hombres— que dedicara una atención preferente a la emancipación femenina. A este primer grupúsculo se sumarían Anna González, Asun Amelivia, Anna Bruset y, más tarde, Margarita Obiols, quienes retomaron la labor del Moviment Democràtic de Dones, que llevaba desaparecido desde finales de los años sesenta.


    Calvet impulsó los trabajos, pero Olivares actuó como cabeza visible del movimiento, en una perfecta coordinación de lo que hoy se llamaría sororidad.


    


    Sentíamos que era necesario luchar por la emancipación de las mujeres, que los nueve meses de embarazo y otros tantos de crianza de los bebés, que podríamos pasar por un parto, no justificaban las diferencias de derechos que existían entre hombres y mujeres para que nosotras estuviéramos discriminadas toda la vida. Y a eso le dimos el nombre de feminismo.


    El planteamiento de aquel momento era: ¿qué parimos? ¿Un hijo y medio cada una? Un proceso que dura dieciocho meses. Pues esto no es suficiente argumento para modificar toda la existencia de la mujer ni tiene por qué condicionar la educación, la vida, la manera de vestir, etc. Llegó un momento en el que a esto se le dio el nombre de feminismo. Nuestros planteamientos explicaban qué significaba la liberación, que la mujer tenía los mismos derechos a vivir, a educarse, al placer sexual, a decidir el número de hijos y cuándo los quería tener. Con esto montamos charlas dentro y fuera del partido.


    


    Elaboraron documentos a partir de esas ideas básicas, que ponían negro sobre blanco las reivindicaciones feministas por los derechos de la mujer a una educación igualitaria, a la convivencia, a una sexualidad libre, a la libertad de elección para tener hijos y en el momento propicio, etc. «Los dirigentes del partido, Manuel Azcárate (PCE) y Antoni Gutiérrez (PSUC) lo entendieron perfectamente y compartieron nuestras posiciones, pero eso no quiere decir que todos los compañeros lo vieran así.» Los debates en las reuniones de los órganos del aparato, donde Dolors se fajaba en defensa de estas posiciones, no suponían un camino de rosas. Era preciso explicar a aquellos hombres —educados en los años cuarenta y cincuenta— que las tareas de la casa, el trabajo, el ocio e incluso la militancia habían de repartirlos por igual con las mujeres. «No sé si se puede decir que fui la ideóloga de ese movimiento, porque había gente que pensaba más y escribía mejor, pero era yo quien daba la cara en las reuniones del partido.»


    De este trabajo político con perspectiva feminista que desarrollaban en España informaba Calvet a sus compañeros del Comité Central en sus viajes clandestinos al exterior. Hasta que, en 1974, PCE y PSUC acudieron a Roma para participar en la Conferencia de Partidos Comunistas de países capitalistas de Europa sobre la Condición Femenina, a la que asistió Calvet, que por aquella época participaba en el Comité de Dirección del partido como representante del grupo feminista. El encuentro supuso un punto de inflexión determinante para los comunistas españoles e italianos que, en contra de la opinión de todos los demás, abrazaron la teoría de las militantes a favor de una mirada de género en su lucha.


    La delegación española estaba encabezada por el entonces secretario general del PCE, Manuel Azcárate, y contaba con la presencia de Dulcinea Bellido y las militantes del PSUC Calvet y Leonor Bornau. Italianos y españoles hablaron en Roma de la doble explotación de la mujer y defendieron que el feminismo es una lucha específica que debe hacerse porque el socialismo no comporta, automáticamente, su liberación. Era una posición novedosa, que resultaba un revulsivo en el seno de la conferencia y que no contó con otros apoyos en el resto de partidos comunistas europeos que, como los socialistas del PSOE, se mantenían en el pensamiento marxista clásico de un socialismo liberador que beneficiaría a hombres y mujeres por igual.


    Por cierto, además del cambio cualitativo que supuso la nueva posición política, la presencia de los dirigentes comunistas españoles en aquella cita de la capital italiana significó un salto en el vacío en su lucha antifranquista, puesto que todavía faltaba un año para el fin de la dictadura. «Cuando terminó la conferencia, no sabíamos qué iba a pasar o si nos detendrían al volver a España, porque salimos todos a cara descubierta.»


    Este proceso —que no estuvo libre de tensiones— fue paralelo a la democratización del PCE y su progresivo alejamiento de la doctrina dictada por la URSS. La cultura comunista tradicional, que contemplaba, entre otros aspectos, unas relaciones de género desiguales, entró en crisis en los años setenta y ello obligó al partido a reformular muchas posiciones políticas de origen. Fue el resultado de la llegada de jóvenes estudiantes y trabajadoras —la mayoría sin responsabilidades familiares— que ejercían la doble militancia comunista y feminista. Obviamente, su forma de hacer política contrastaba con la de mujeres de más edad, que habían participado en la Guerra Civil o provenían de familias de una larga tradición en el partido y entre las que era referente moral Dolores Ibárruri, quien asumió sin dificultades el discurso igualitario contra la discriminación femenina dejándose llevar por las jóvenes generaciones.


    Precisamente, fue en la Ciudad Eterna —con motivo de la mencionada conferencia— donde Calvet trabó amistad con la Pasionaria, a quien ya conocía de algún encuentro anterior en el exilio, a los que siempre acudía también Santiago Carrillo. «A la salida, coincidí con Dolores, que iba a comprarse ropa. Era muy coqueta y yo creo que los vestidos se los hacía ella, porque de joven aprendió a coser. Siempre llevaba ropa negra de florecitas, topos o dibujitos muy pequeños. Fue curioso ir de compras con ella y su secretaria por Roma; se compraban la tela y el modelo lo tenían en mente, porque los vestidos eran todos casi iguales.» Esa amistad se prolongó en el tiempo y facilitó el entendimiento entre las dos generaciones comunistas, sobre todo en cuestiones de género, como ya hemos visto durante su convivencia en las Cortes Constituyentes. «Siempre fue muy cariñosa conmigo y se veía que le gustaba estar con las jóvenes.»


    Dolors Calvet y otras compañeras idearon una fórmula para disponer de un instrumento legal al servicio de su lucha cuando localizaron la existencia de la Asociación Universitaria de Mujeres, que había sido creada unos años antes pero estaba inactiva. «Nos enteramos de que su presidenta era Trinidad Sánchez Pacheco y nos fuimos a su casa. Le explicamos que pretendíamos resucitar la organización, pero no aceptó la propuesta hasta escuchar nuestros planteamientos. Después supimos que era socialista, pero entonces no teníamos ni idea.» Como resultado de este contacto, la presidenta compartió la organización con la vicepresidencia de Dolors Calvet y, en dos meses, consiguieron captar dos centenares de afiliadas. Empezó así una intensa actividad que culminó en la celebración de las Primeras Jornadas de la Dona en Barcelona, con una participación inusitada. «Desde el PSUC, habíamos movilizado a gente de todas las comarcas de Cataluña, mujeres del partido pero también socialistas y otras sin militancia.»


    Como vicepresidenta de la Asociación Universitaria de Mujeres, se incorporó muy pronto al secretariado de la organización del Año Internacional de la Mujer (1975). «En el régimen había una cierta liberalización, y el alcalde de Barcelona Socias Humbert nos ayudó a montar las jornadas.» Instalada en la sede de la ONU, cerca de la plaza Catalunya de la Ciudad Condal, Calvet desempeñó un trabajo más que relevante en la formación del movimiento feminista español en vísperas de la Transición.


    


    En esa época íbamos improvisando, pero cuando se avanzó realmente en el pensamiento feminista fue mucho después, con los estudios de género de las universidades. Afortunadamente, se encontraron vías de salida porque, de lo contrario, no nos habríamos movido del debats, de la doble militancia o de las «listas cremallera». Ahora somos capaces de teorizarlo. Las investigaciones económicas e históricas que se han hecho son importantísimas.


    


    Abierta la brecha, las feministas del PCE transitaron por un camino similar y paralelo. En el, hasta entonces, férreo partido se creó la Comisión del Comité Central para la Cuestión Femenina (1976), que convocó ese mismo año la primera Conferencia para la Liberación de la Mujer, en la que se aprobaría la doble militancia, la amnistía urgente para los delitos de género, la legalización de los anticonceptivos, la exigencia del matrimonio civil o la eliminación del servicio social, que era obligatorio para todas las españolas.


    Para la madrugadora luchadora catalana, que se considera ahora desconectada de la vanguardia actual —aunque sigue formando parte del Instituto de Estudios de Género—, las feministas del siglo XXI caminan en una dirección acertada hacia la reclamación de una igualdad real en el terreno económico. «Es la única salida que tenemos, discutir los salarios, los servicios sociales y garantizar la verdadera igualdad de oportunidades.»


    


    


    VIDA IV. PERIODISMO Y DEMOCRACIA


    


    Cuando llegó el momento de afrontar las primeras elecciones, en 1977, la dirección del PSUC le reservó el cuarto lugar de la lista por Barcelona, pero ella tenía otros planes. Quería recuperar su vida de estudiante y dejar por un tiempo la política. «¿Cuántos escaños nos dan las encuestas?», preguntó. «Como me dijeron que tendríamos seis, yo me pedí el sexto puesto en la candidatura.»


    Como activista, ya había publicado bastantes artículos políticos y de género en las revistas del partido y similares durante el franquismo e incluso mantuvo una colaboración en el Diario de Sabadell. Su vocación periodística se acrecentó en paralelo a la llegada de la democracia —fue corresponsal de Diari Avui en L’Hospitalet cuando se fundó— y su pretensión era estudiar la carrera de ciencias de la información. Pero antes tenía que conseguir el relevo en el trabajo del día a día en el partido. No lo logró. El electorado catalán decidió entregarle sus votos al PSUC, en mayor medida de lo esperado, y Calvet fue elegida diputada. Aun así, cerró su expediente en ciencias económicas y se matriculó en periodismo, carrera que estudió en Barcelona y compaginó con su tarea parlamentaria en Madrid.


    Llegó al Congreso de los Diputados acompañando a Dolores Ibárruri y la prensa del día la identificó como una secretaria de la Pasionaria. Por suerte para ella, las feministas que se manifestaban en la carrera de San Jerónimo aquel día la designaron como una de sus representantes en la legislatura constituyente. En el interior del palacio de las Cortes, todo le pareció hecho a medida de los hombres: por, para y de ellos. Su menuda complexión y su aspecto aniñado —sin maquillaje y con ropa informal— no acababan de encajar en la solemnidad de los tapices, alfombras de nudo, mármoles, incrustaciones de nácar y bajorrelieves del lugar. No es de extrañar que los servicios de seguridad de la Cámara la obligaran a identificarse cada vez que pretendía traspasar las puertas de acceso al templo de la democracia.


    La tensión que se respiraba en el Parlamento es lo que más vivamente recuerda, como exponente del clima y del modo en el que se construyó el nuevo régimen democrático, a golpe de decisiones audaces, pero también de muchas incertidumbres. «Fue una etapa de histeria total. Yo veía a Adolfo Suárez explicar a los diputados, en el bar de las Cortes, que no sabía lo que estaba pasando porque teníamos a los GRAPO matando y a ETA asesinando a los militares más progresistas. No tenía para nada la situación controlada y eso era muy angustiante. Por supuesto que esto nos condicionaba mucho a todos los grupos parlamentarios.»


    Las negociaciones, pactos y cesiones entre el Gobierno y los partidos de la oposición eran la única salida para preservar el proceso y poner en marcha un sistema de libertades. La Constitución se aprobó, a pesar de todo. «Se hizo todo lo que se podía hacer con la correlación de fuerzas existente.»


    Dolors Calvet, además de diputada en el Congreso en la legislatura constituyente, fue redactora del Estatut de Catalunya —como una de los tres representantes del PSUC— y, posteriormente, en 1980, miembro del Parlament de Catalunya en sus primeros cuatro años de vida.


    Compatibilizó su trabajo parlamentario con las corresponsalías de prensa en Sabadell y más tarde mantendría colaboraciones en múltiples medios de comunicación: La Vanguardia, El País, El Periódico, Mundo Diario, Informaciones, Triunfo, El Viejo Topo, la revista Arreu, etc.


    Aunque nunca se ha casado, conserva una pareja estable con la que ha tenido dos hijas. La primera niña nació durante su etapa como diputada autonómica. Poco después, la familia se trasladó a Sabadell para contar con la ayuda de los abuelos en el cuidado de las pequeñas, aunque Dolors asegura que el reparto de tareas con su pareja es igualitario: «Cuando tuve a mi hija estuve ocho días de baja; después me fui a trabajar porque ya no necesitaba más. El padre también se ocupaba de ella; nunca tuvo problemas con eso; podíamos permitirnos tener una persona en casa que nos ayudaba».


    En un nuevo intento por retomar su vida privada de periodista, Dolors Calvet renunció a ir en las listas autonómicas y, en 1984, aceptó el trabajo como jefa de prensa del ayuntamiento de su localidad, donde ejerció durante tres años. «Yo estaba muy bien de jefa de prensa, pero tres días antes de cerrar las listas de las elecciones municipales me propusieron presentarme como candidata; supe que tendría que aceptar porque, de lo contrario, me quedaría sin el trabajo.» En el nuevo Gobierno municipal pidió la concejalía de Urbanismo, una de las más potentes. Para desempeñar con eficacia el cargo, hizo un curso acelerado de la materia en la universidad. Ocho años después, su conocimiento y experiencia en el urbanismo fueron premiados con un puesto de profesora asociada en la Escuela Politécnica de Terrassa. Aprovechó para hacer la tesis doctoral y obtuvo la plaza de profesora agregada en la escuela de Ingeniería Industrial de Barcelona, donde ha trabajado hasta su jubilación, tres años antes de hacer esta entrevista.


    Como concejala, los dos mandatos en Sabadell no fueron fáciles, aunque guarda en su memoria esa etapa como la más fructífera de su vida. «Cuando se disolvió el PSUC continué con Iniciativa per Catalunya en las elecciones de 1991, pero cuando vi que se querían pelear mucho, me fui.» En las siguientes elecciones se había debilitado la organización e intentó reconstruirla con una nueva coalición, que perdió los comicios por 99 votos. «He vivido muchas vidas y muchos ambientes. Y la etapa que más recuerdo es la de teniente de alcalde. Hicimos muchas cosas porque había mucho dinero para invertir.»


    De su tiempo como parlamentaria constituyente se muestra especialmente orgullosa de la batalla que dio a favor de los principios de igualdad que siempre había defendido, así como de su colaboración con la socialista Carlota Bustelo, con la que recorrió toda España explicando los cambios que les supondría a las mujeres el nuevo ordenamiento jurídico instaurado en el primer Parlamento de la democracia. «Quizá yo sea muy conformista, pero con una Constitución que permita, con el tiempo, hacer las leyes que establezcan la igualdad y los derechos de la mujer, me conformo.» Ése fue su argumento para defender la Carta Magna ante sus críticos y, sobre todo, para responder a las organizaciones feministas que acusaron a las constituyentes de traición por no haber logrado un cambio inmediato en lo que concierne a la igualdad. «Las reformas legales estaban enunciadas en la Constitución; lo que pasa es que las leyes tardaron después unos dos años en aplicarse.»


    Como una de las madres del Estatut de Catalunya, Calvet lamenta la trayectoria política que ha seguido su país en las últimas décadas, y se mantiene como firme defensora de la plena validez del texto de Sau, promulgado en 1979.


    —El Estatut da lo que da de sí, pero yo siempre he dicho que no se había terminado de desarrollar. Estas leyes —el Estatut y la Constitución— son como un chicle. Tienen que permitir que la derecha y la izquierda puedan gobernar y, después, que cada uno haga las leyes que le parezca. El Estatut daba para esto, pero en un momento dado se decidió cambiarlo.


    —Pero fue el PSC el que propició ese cambio…


    —El criterio del cambio fue de Pasqual Maragall. Cuando era president, nos llamó a los siete u ocho que lo habíamos redactado y, por unanimidad, le dijimos que no lo tocase. Que el prestigio que tenía Cataluña en Madrid en el año 1977 no era el que tenía cuando se discutió la reforma del Estatut. Y que lo único que se iba era a perder. Nos tomó por locos.


    —¿Es lo que piensa ahora sobre la reforma de la Constitución, en 2018?


    —Tocar la Constitución ahora va a ser un desastre.


    —¿En qué sentido?


    —Van a recortar más. La derecha, en estos momentos, tiene más fuerza que en el año 77. Esto es un hecho evidente. Tiene más votos, gana más. Algo se ha hecho mal desde la izquierda o debe de ser el signo de los tiempos. La derecha se ha pasado mucho los últimos años. Esto es muy difícil de recuperar. Y no lo digo yo, lo dicen los capitalistas. Los sueldos están más bajos, la gente tiene menos medios, los echan de las casas, no hay manera de encontrar piso, las guarderías cuestan doscientos euros al mes… Parece que nadie esté interesado en aterrizar este tema. A ver si se despiertan. Pero con una reforma constitucional… ¿Alguien puede decir que vamos a hacer una Constitución más progresista, más a favor de los obreros, que la gente vivirá mejor…?


    —¿Y sobre la situación del conflicto actual en Cataluña?


    —Yo soy optimista por naturaleza, pero pienso que vamos muy mal.


    —¿Ve alguna solución?


    —No.
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    LA MAESTRA DE PUEBLO


    


    Se llegaba al molino a través del paseo de álamos e higueras que guardaban al caminante del sol abrasador de la mañana estival. Cuando aparecían las macetas, que jalonaban el borde de la acequia, sabías que tu destino estaba cerca y que ya podías ver el portalón de entrada. Los primos y primas se empujaban para ganar puestos en la comitiva, que cerraban los mayores. Tíos y tías aguardaban su turno, en orden de importancia, que les venía dada por su cercanía y edad.


    Como cada 13 de junio, el abuelo Antonio esperaba sentado en la mecedora —apenas le llegaban las piernas al suelo de lo pequeñito que era—, junto a la piedra de moler, en lo más alto del recinto del molino, construido con forma escalonada y que la familia utilizaba como comedor y cocina. Su cara de felicidad mostraba a las claras la importancia del momento y el placer que sentía al verse agasajado por toda la tribu en el emblemático día de su santo. No había regalos ni bienes materiales —nadie se lo podía permitir—, pero se repartían besos, cariño y abrazos. Era un día especial, como en Semana Santa, cuando se repetía el mismo ritual, pero esta vez el abuelo ofrecía a los convocados sus exquisitas natillas, un postre de huevos y azúcar que había pasado horas emulsionando en un perol de cobre, tenedor en mano.


    Era la religión familiar: respetar, admirar y amar a los mayores. Una de las nietas más pequeñas, Virtudes, siempre fue y sigue siendo ferviente devota de la tradición que ahora, siendo ya octogenaria, invoca. «Sentí una impresión muy grande cuando, en una ocasión, vi a mi abuelo Antonio amenazar a mi padre con el puño cerrado diciéndole: “Si te doy un guantazo, te arranco la cabeza”. No sé los motivos, pero con lo chiquitillo que era, tenía el carácter de los Castro.»


    El molinero y la abuela Amalia fundaron, en los albores del siglo xx, una saga que creció y se crio alrededor del entorno marcado por el molino y la fábrica de electricidad, en Río Grande de Adra, en el poniente almeriense. La matriarca parió dieciocho criaturas, aunque sólo nueve salieron adelante, de los cuales, el mayor emigró a Cuba. El segundo, de nombre Antonio, como su padre, trabajó desde muy pequeño en la molienda. Atendía a los paisanos que llevaban el grano de la cosecha para su conversión en harina, aprovechando la virtud de un río de cauce permanente, todo un privilegio en la seca Almería. Para mayor negocio, y desde muy jovencito, recorría varios kilómetros con el carro en busca de cereales que moler arriba y cerca de la Alpujarra. En el camino de ida y vuelta a Adra, la localidad más importante y con la mayor oferta, recogía cebada, maíz o trigo que transportaba al molino, trituraba y devolvía a sus propietarios en sacos de harina.


    Con dieciséis años, el chico descubrió el pesar de ser analfabeto cuando al ir a Berja y a otros pueblos grandes veía los carteles, que abundaban en las calles, o el periódico en la tienda de ultramarinos. Esa insoportable ignorancia le hervía la sangre, hasta que encontró la solución. A su paso por La Alquería, supo de un maestro que daba clases nocturnas a los jóvenes agricultores de la comarca quienes, como él, nunca habían sido instruidos en el conocimiento de números y letras.


    Antonio estaba deseando concluir el recorrido de recogida y reparto del cereal para ir a clase, donde aprendió a leer, escribir y las cuatro reglas. Llegados a ese punto, la pasión por la educación le había ganado la partida y se atrevió a decirle a su padre que quería seguir estudiando. «Pero ¿tú estás loco?», preguntó a su vástago —escandalizado— el molinero, tan consciente de la abismal diferencia entre la gente humilde y la instruida. Era conciencia de clase de un hombre de izquierdas para quien el trabajo y el pan de la familia estaban por encima de todo. Pero el estudiante no se arredró.


    A lo largo de los ocho kilómetros de camino que separan las localidades de Río Grande y Adra, se podía oír cómo, desde lo alto del carro del que tiraba la burra, el chaval recitaba la lista de los reyes godos, el teorema de Pitágoras o las provincias de España. Nunca le importaron las habladurías de las gentes de los cortijos por los que pasaba, que lo tildaban de loco al verlo marcar el pulso con la mano, de arriba y de izquierda a derecha, para practicar solfeo. Cuando aprendió lo suficiente, dedicó los ratos libres a enseñar a sus hermanos y hermanas que, a su vez, le cubrían las espaldas para que pudiera estudiar cuando tenía que afrontar los exámenes oficiales en la capital. De esta guisa, Antonio se sacó la carrera de magisterio, a base de clases nocturnas y recitales en el carromato de tracción animal. En ese tiempo fue cuando se afilió al Partido Socialista, después de haber rechazado una propuesta de la Falange.


    En la casa, Amalia, Isabel, Encarna y Ángeles ejercían la maternidad extensiva de la abuela, como cocineras, moledoras y niñeras de los más pequeños que, como era costumbre, dormían con ellas en la cama grande mientras eran bebés. De los hijos, Rafael —el mayor— regresó de La Habana y se fue a trabajar a la fábrica azucarera, la industria más boyante de la comarca, mientras que Francisco y Salvador continuaron en el microambiente familiar del molino y la fábrica de electricidad, diseñada y construida por su padre para la compañía hidroeléctrica. La comida familiar —los adultos en la mesa grande y los retoños en otra aparte— facilitaba la convivencia y brindaba la ocasión de educar en valores de respeto y obediencia a los mayores. Al abuelo se le trataba siempre de usted.


    Con la modernidad y los nuevos tiempos, la fábrica cerró y fue abandonada. El patriarca falleció. La tremenda riada del río Adra, en 1973, se lo llevaría todo por delante: el molino y la casa, anegados porque el cauce llegaría hasta el cerro; por suerte la familia ya no vivía allí. De Río Grande se trasladaron a las casas de la abuela Amalia, en La Alquería, situadas en los terrenos que el patriarca Antonio había comprado para sus hijos. De nuevo, todos juntos. Antonio hijo siguió cursando sus estudios sin denuedo, y logró aprobar las oposiciones y conseguir una plaza de maestro en Almería, en 1936.


    Como todos los demás que superaron el examen, el maestro republicano nunca pudo tomar posesión de su plaza ni vio reconocida su condición hasta que llegó la democracia, en 1978, cuando la diputada constituyente del PSOE María Izquierdo (ver capítulo) consiguió la restitución de los derechos de los docentes, que habían sido privados de ellos por la dictadura.


    El capitán Antonio Castro recorrió el frente andaluz a través de las trincheras de las provincias de Almería y Granada. Era la Guerra Civil. El trance bélico del 36 lo empujó a tomar una decisión muchos años aplazada. En sus correrías de transportista de cereal, había conocido a Virtudes García en La Alquería, cuando él tenía doce años y ella sólo diez. Los niños emprendieron un noviazgo en la infancia que se hizo adulto el día en que Antonio «se llevó» a la moza, como parte de un rapto ritual de profunda tradición en el sur español. La pareja no legalizó su relación hasta muchos años después, ya con tres niños, mediante una boda discreta que les permitió adquirir el libro de familia. En un primer momento, ambos habitaron en una de las casas de la abuela Amalia, donde nació nuestra diputada constituyente, nueve meses antes de que concluyera la guerra. A la primera hija la siguió un varón, que nacería después de que el padre fuese detenido y encarcelado por el nuevo régimen político.


    


    


    EN EL INGENIO


    


    Como también les ocurrió a sus hermanos, Antonio fue apresado en Adra, trasladado a Berja y después a Almería, donde, a base de palizas, cuando estaba en la cárcel Modelo del Ingenio, sus carceleros lograron que firmase una confesión autoinculpatoria de delitos no cometidos. Posteriormente, fue internado en la prisión de Pamplona, adonde llegó con un nombre falso y con el oficio de barbero. El simulacro le salvó la vida, porque supo que los paramilitares le seguían la pista y lo buscaban por toda Almería para «ajusticiarlo». Por el contrario, en la ciudad navarra su condición de maestro le salvó la vida cuando un miembro del tribunal militar dio instrucciones para que se respetase al detenido: «Que nadie le toque a éste, porque mi hijo, que también es maestro, fue detenido por los republicanos y lo trataron muy bien». En total, permaneció en prisión cuatro años y dos meses.


    Mientras tanto, su esposa Virtudes se refugió en la casa de sus padres con la niña y se sumó al resto de la prole de los García Barranco. Propietario de terrenos agrícolas, el abuelo de nuestra parlamentaria constituyente, José García, era un hombretón de muy buen carácter al que su nieta recuerda sin dientes, siempre contento. Y «muy dicharachero». Mientras su yerno estuvo preso, el abuelo materno le regaló un cerdo a su hija cada año, para que le enviara las viandas al marido. «Nosotros aquí nos arreglamos con una patata cocida; mándale el cerdo a Antonio, que estará pasando hambre en la cárcel», le decía.


    La abuela Rosalía tuvo siete hijas y un solo hijo; la más pequeña se murió cuando tan sólo tenía nueve años. A medida que aumentaba la familia, con parejas y descendencia, todos se iban instalando en la casa, en el cortijo o en viviendas aledañas, siempre participando de una vida en común. Hombres y mujeres trabajaban el campo hasta que las chicas se casaban y se dedicaban a procrear y atender sus casas.


    Una de las hijas —tía de nuestra parlamentaria constituyente—, de igual nombre que su madre, pasó un calvario en vida, pero nunca le faltó la solidaridad y apoyo de sus padres, hermanas, sobrinos y sobrinas. Aunque en términos políticos la guerra no le pasó factura a la saga, el marido de la joven Rosalía, con el que tenía cuatro hijos, pereció de tuberculosis por culpa de la contienda.


    Pero el destino —o la miseria de la posguerra— hizo que sus penurias se prolongaran más allá de lo comprensible con la pérdida de tres de sus hijos. El drama de la prematura muerte de la más joven, que murió de parto, conmovió a toda la familia y se convirtió en un recuerdo doloroso que la parlamentaria Virtudes Castro nunca olvidaría.


    «Fue una de las pocas veces que vi llorar a mi abuela Rosalía, que era una mujer que no hablaba nunca. Nos dijeron los mayores a mis primos y a mí que no la dejáramos sola y la encontramos sentada en una silla bajita, llorando en silencio. “No llores, mamá Rosalía”, le dijimos. “¿Cómo no voy a llorar con la muerte de la niña?”, nos respondió.» El niño alumbrado por la mujer fallecida moriría a los pocos días.


    A pesar de ser muy grave, ésa no fue la única pena que angustió a los abuelos García, pues su único hijo, que acompañaba al padre en la venta de los productos agrícolas, tras concluir la guerra sufrió un peligroso incidente que marcaría a la familia de por vida. «Un grupo de falangistas lo encontró solo por el camino de regreso a casa, desde Berja; se meten con él y a mi tío no se le ocurre otra cosa que cagarse en Franco. Claro, se lo llevan al cuartelillo. Allí le dan una paliza que lo dejan trastornado para siempre.» Como el mozo no llegaba a la casa familiar, su padre se fue en busca de familiares que tuvieran contactos en la Guardia Civil para que indagaran sobre su paradero. Una vez identificado como cuñado del valedor, el número de la Benemérita se justificó de la siguiente manera: «Sólo siento la patada que le di en la cabeza».


    El abuelo se murió poco después, con una pena que Virtudes Castro atribuye a la desesperante y dolorosa situación del hijo demente. «Dormía por el día, mientras que por la noche no dejaba de hablar en voz alta. Entraba y salía del manicomio, adonde iban mis tías a darle de comer. Mi abuela Rosalía lloraba en silencio.»


    


    


    CADÁVERES TERCIADOS


    


    Un hombre extraño se le acercó ofreciéndole los brazos, pero la pequeña se escondió, primero tras las faldas de su madre y, en cuanto pudo, cerca del fogón o bajo el delantal de mamá Rosalía. En la casa había fiesta y un jolgorio de tíos y tías, al que se sumaban más y más parientes y vecinos venidos para agasajar al recién llegado. Virtudes tan sólo tenía seis años, y nunca había visto a aquel hombre del que apenas recuerda su cara; ni siquiera hoy consigue ponerle rostro. Poco a poco fue dibujando aquella mirada, la sonrisa y los ojos, a medida que él siguió en el hogar, muy cerca de ella y de su madre. Habían pasado cuatro años y dos meses desde que se lo llevaron a prisión y la niña había crecido entre mujeres, sin padre, con la única referencia masculina del «tiaco», que era el abuelo José, quien la mimaba como si fuera su ojito derecho, incluso para compartir la miga del pan de arroz del racionamiento que le estaba reservada al anciano por carecer de dentadura.


    Con antecedentes penales en el expediente y sin plaza de maestro, Antonio Castro ejerció todo tipo de oficios hasta que, por un golpe de suerte, fue contratado como jefe de fábrica por la firma almeriense de perfumes Briseis, para regentar la primera delegación de la empresa que se abrió en Málaga. Allí se fue con su esposa y sus tres hijos. Regresaron después a La Alquería para desempeñar otro empleo en la azucarera e incluso en la compañía eléctrica, para la que había trabajado el abuelo Antonio en Río Grande.


    Fuera cual fuese el trabajo o labor que desempeñara, nunca dejó de dar clases nocturnas a los adultos. El ansia de saber de muchos jóvenes era tal que se escapaban de casa por las noches, a escondidas de sus padres, para ir a estudiar con el maestro Castro.


    —Maestro, ¿usted me daría clase al fiado si cuando sea mayor y encuentre trabajo yo le pago todo lo que le deba? —le dijo un mocetón, hijo de un potente propietario agrícola.


    Antonio García se encaró con el padre y le reprochó su intransigencia por hacerle pasar al hijo la vergüenza de pedir prestado cuando la familia tenía dinero de sobra.


    —Pero ¿no te da vergüenza? —inquirió el maestro.


    —Es que si me va a la escuela por la noche, después por la mañana no hay quien lo levante para ir a la vega —se excusó el aludido.


    En esas fechas todavía vivía en La Alquería, en la casa familiar colindante con la escuela masculina de día, donde impartía clases el maestro franquista llamado Juan. Era una tarde de septiembre y estaban por llegar las fiestas locales. Virtudes se afanaba con la máquina de coser para confeccionar una camisa y un pantalón para el niño chico. El atardecer dio paso a la noche y, a pesar de que la temperatura era buena, ella sintió un escalofrío de mal agüero. Le puso la tapa a la Singer y se fue a la cama, donde ya estaba Antonio. Apenas habían caído en el primer sueño cuando, desde el zaguán, sonaron los temibles golpes de una llamada intempestiva y autoritaria: «¡Abran! ¡Abran a la Guardia Civil!». El terror se apoderó de la joven pareja; él abandonó el lecho como un resorte, pero apenas se había puesto los calzones para abrir la puerta cuando la echaron abajo.


    «Tiene que acompañarnos. Ha sido denunciado por celebrar reuniones clandestinas con huidos en su casa.» El aludido se explicó: «Yo no hago reuniones: doy clases nocturnas a personas adultas». Pero los guardias se lo llevaron porque la denuncia había sido presentada nada menos que por el maestro Juan, que escuchaba voces en el domicilio vecino. De camino al cuartelillo, los miembros de la Benemérita aconsejaron al detenido que regresara a casa para presentarse ante la autoridad a la mañana siguiente. En un principio, el aludido se negó, pues de sobra sabía que era una maniobra habitual de los agentes para poder llevar a cabo una ejecución extrajudicial. Se simulaba dejar al preso en libertad para que huyera y así poder aplicar la llamada «ley de fugas», ajusticiándolo con un tiro por la espalda. En el tira y afloja con la pareja de la Guardia Civil, Antonio se lanzó al vacío desde la rambla del río y escapó. Cuando acudió al cuartel, al día siguiente, no encontraron motivos para acusarlo y regresó a casa sano y salvo.


    El miedo y la represión estaban muy presentes en la vida familiar, donde nadie hablaba con nadie de sus ideas o su militancia socialista antes de la guerra. Virtudes Castro, siendo muy niña, recuerda con pavor la llegada de una cuadrilla de guardias que pasó por la barriada en su camino hacia la sierra, para llevar a cabo una batida en busca de «escapados» rebeldes. Horas más tarde los vio regresar. «Traían cinco o seis burros con cadáveres de hombres ajusticiados, que viajaban terciados a lomos de las bestias.»


    El padre consiguió un local en Adra y montó una academia de enseñanza privada, para niños durante el día y para adultos por la noche. La hija continuó yendo a la escuela en La Alquería; iba todos los días en bicicleta a llevarle al maestro el hatillo con el almuerzo. El trabajo y las dificultades retrasaron su educación, pues también ayudaba a su padre con los alumnos nocturnos, y no fue hasta los doce años cuando pudo hacer en Almería el examen de ingreso, paso previo al bachillerato. En el nuevo destino continuaron las denuncias, y las autoridades —el cura, el alcalde, el maestro franquista, etc.— encontraban con frecuencia motivos para cerrarle la academia una y otra vez. Con toda la familia instalada en Adra, Virtudes terminó el bachillerato —por libre, en la academia de su padre, con exámenes oficiales en el Instituto Celia Viñas de la capital— y planeó seguir estudiando para hacer el examen de grado, que le permitiría cursar una carrera superior, el sueño dorado de su progenitor.


    Una buena mañana, la chica cogió su maletita de madera y emprendió, con su padre, el camino hacia Almería para ingresar interna en el colegio de las jesuitinas. Antonio Castro tenía la confirmación de las monjas de que admitirían a su hija para preparar la reválida y el PREU de acceso a la universidad. Llegados al convento, la hermana portera hizo esperar a la alumna en el recibidor y requirió al maestro para una entrevista con la madre superiora.


    «Venga, vámonos para la casa, que aquí no te quieren», le dijo malhumorado, después de un rato largo, cuando regresó al recibidor tras atravesar la puerta acristalada de vidrieras. Ya desandando el camino por la rambla, Antonio le explicó a su hija que los padres de Socorro, otra alumna del centro, le habían comunicado al colegio que no podían permitir que su chica fuera al mismo centro que Virtudes, la hija de un rojo. Las exigencias del personaje en cuestión, preboste del franquismo, fueron satisfechas por las religiosas, que negaron la entrada a la alumna Castro.


    La alternativa al plan ideal fue el examen de ingreso en la escuela de Magisterio, que Virtudes aprobó sin dificultad. Sin embargo, su trayectoria estudiantil se vio truncada por el matrimonio y la consiguiente llegada del primer embarazo.


    


    


    VIAJE DE IDA Y VUELTA A MADRID


    


    Rafael le contaba a su familia madrileña maravillas de una chica de Adra —sobrina de su casera—, que era una gran trabajadora, listísima y muy resuelta. Trabajaba en la localidad almeriense y, cuando regresaba a su domicilio en Madrid, encandilaba a su hermano Gregorio con las aventuras de la tal Virtudes. Pasado un tiempo, Rafael ennovió, se casó con una abderitana y, naturalmente, su familia acudió al enlace.


    Gregorio llegó a Adra con toda la intención de conocer a la famosa Virtudes, y pidió la mediación de la tía de la joven para que ésta le fuera presentada. La jovencita lo saludó educadamente, pero se negó a darle sus señas, siguiendo una cauta fórmula tradicional para hacerse valer. Sin embargo, el hombre se encaprichó de ella, así que le escribió con frecuencia a casa de su tía, quien hizo llegar sus misivas a la destinataria. Pasado un año, Virtudes Castro contrajo matrimonio con Gregorio Palomino, abandonó los estudios y se trasladó con su marido a Madrid, donde el joven se ganaba la vida en el negocio de su padre, transportando materiales de construcción a la nueva empresa de camiones Barreiros. Los recién casados ocuparon un piso de la familia Palomino en un suburbio de la capital, la Ciudad de los Ángeles. A los diez meses de la boda, nació la primogénita, que, por tradición, había de llamarse como su madre y su abuela materna.


    Corrían los años sesenta y nuestra parlamentaria constituyente sintió las mismas inquietudes políticas que su padre y sus tíos, a los que escuchaba hablar del franquismo y la República. Gregorio, también un hombre de izquierdas, la acompañaba en estos pensamientos. Cuando nació el segundo hijo, la joven ama de casa no pudo más con la soledad y el aislamiento de la Ciudad de los Ángeles. El esposo salía de madrugada hacia el trabajo y regresaba de noche, directo a la ducha y a la cama, para volver a levantarse temprano. Acostumbrada a la ajetreada vida familiar de Adra, a Virtudes se le caía la casa encima porque pasaba las jornadas sola, en el pisito madrileño. En un arranque de «genio Castro», tomó la revolucionaria decisión de volver a estudiar para convertirse en maestra.


    «Tú estás loca», le dijeron su madre y su suegra. «El que estaba como loco de contento era mi padre, porque por fin conseguiría lo que él siempre había querido.» El sacrificio para poder hacer una carrera, llevar una casa y criar dos niños no era baladí. «Llevaba a la mayor al colegio, dejaba al niño —que tenía tres meses— con mi suegra y salía a la carretera de Andalucía para coger el autobús a Madrid, hacia la una de la tarde. Estudiaba por libre en una academia y hacía los deberes por la noche.» En esta nueva aventura tuvo la suerte de contar con la compañía y complicidad de su hermano pequeño, José, que se instaló en su casa de la Ciudad de los Ángeles para hacer magisterio, como ella, al verse frustrada su vocación de piloto a causa de una afección ocular. Cuando ambos acabaron la carrera, se sacaron el título de agentes inmobiliarios, aunque nunca llegaron a ejercer. La vida los llevaba por otros derroteros.


    Doce años después del éxodo, Virtudes, Gregorio, José y los niños regresaron a Adra, donde Antonio Castro conservaba abierto el centro de enseñanza y ejercía como agente de la propiedad inmobiliaria. El objetivo de los repatriados era la búsqueda de trabajo. La tarea en la fábrica madrileña de Barreiros se había ido agotando y Gregorio tuvo que buscar nuevos horizontes, que encontró en el ambiente familiar de su esposa, gracias a la proliferación de invernaderos y el negocio floreciente del transporte de tierras y materiales de construcción en el poniente almeriense. Virtudes se quedó embarazada de su hija más pequeña, Mari Carmen, al mismo tiempo que cundió el furor hacia la política en su entorno. Corría 1973 y su padre participaba en reuniones y tertulias con otros socialistas, que se celebraban en casa de un médico de Almería, para evitar suspicacias de la policía. Aunque el partido todavía era ilegal, recuperó su pertenencia al PSOE, adonde lo siguió su hija.


    De reunión en reunión, Virtudes tuvo tiempo de hacer el ingreso para mayores de veinticinco años a través de la Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED), con la intención de estudiar derecho. Cuando llegó la legalización de los partidos políticos, en 1976, Antonio y Virtudes Castro recogieron los primeros carnets en Almería, junto con su esposo Gregorio y su hija mayor, que ingresó en las Juventudes Socialistas, pues ya contaba dieciséis años. «Mi marido era de izquierdas, como su padre y su madre. Mi suegra, cuando murió Franco, se fue al Palacio Real a hacer cola para comprobar si era cierto.»


    El activismo político llenó la vida de la que sería parlamentaria constituyente, quien apareció en la cabecera de todas las manifestaciones de protesta de la época, tanto en las del PSOE como en las de la UGT. Resultó muy notoria la movilización y el encierro de mujeres en el ayuntamiento de Almería, donde Virtudes Castro estuvo presente. «Sin saber lo que era, yo siempre he tenido un pensamiento feminista. Me rebelaba contra las diferencias que se hacían entre chicos y chicas. ¿Por qué si ella sale de fiesta por la noche es una fresca y si el que sale es él, no? En mi casa, mis padres nunca hicieron distingos, y mi madre mandaba a mis hermanos a hacer recados al mercado, a pesar de lo que murmuraban las vecinas.»


    


    


    ENTRE PADRE E HIJA


    


    Había que reconstruir el PSOE, crear las agrupaciones locales y comarcales de la provincia. «Siempre había un contacto para empezar, pero la gente tenía mucho miedo —recuerda, mientras menciona a quienes fueron sus compañeros en la tarea—: Manolo Tesoro, Paco Seguro, Eloy Martín Viñolo, Paco Fernández, Pepe Céspedes por Macael y José Polo por la zona de Levante, quien, con noventa y cuatro años, tenía tanta ilusión como un chaval.»


    Cuando empezaron a vislumbrarse las primeras elecciones, se pusieron a la tarea de hacer las listas. Desde la dirección nacional del PSOE en Madrid pretendieron darles las cosas hechas e imponer sus candidatos. Los socialistas almerienses hicieron piña y amenazaron al comité federal de listas con una renuncia en pleno. El órdago surtió efecto y les dejaron autonomía para decidir. Virtudes Castro se incorporó a la candidatura del Congreso por una decisión que tomó su padre, muñidor de la organización en segundo plano. «Me dice mi padre que si quiero ir en las listas y, naturalmente, yo lo hablo con mi marido y mi hija. Ellos me dicen que sí. Voy de número dos, pensando que no iba a salir elegida. El Partido Comunista tenía muchísima más presencia y era mucho más reivindicativo. Nosotros ni soñábamos con los resultados que obtuvimos.»


    Con la campaña electoral se multiplican las necesidades, la demanda y obligación de un mayor trabajo político de los primeros dirigentes. «Íbamos por los pueblos con la megafonía, hacíamos mítines por la noche, luego charla y pegada de carteles. Cuando llegábamos a casa era tardísimo.» En muchas ocasiones, Virtudes viajaba con su padre; otras, con su marido. Primero fue la hija primogénita, con su abuela, la que se encargó de cuidar a su hermana menor y, más tarde, sería la suegra de Virtudes —que se mudó de Madrid a Adra— la que volvería a echarle una mano, como cuando vivían en la Ciudad de los Ángeles.


    El temor estaba presente en las gentes de izquierdas, que apenas si osaban prestar atención a los activistas del PSOE. «Algunos se atrevían a acercarse tímidamente y a participar en los corrillos, pero otros ni nos miraban siquiera por temor a que los viera el alcalde o la Guardia Civil.»


    La construcción de la democracia en las postrimerías de los años setenta se hizo con pasos indecisos e inseguros. No estaba claro que pudiera consolidarse el intento de acabar con la dictadura y el pavor a la represión franquista estaba muy presente, así como las consecuencias de la posguerra civil, en la que el régimen golpeó con saña a los enemigos de la cruzada. Los efectos de las persecuciones y el ajusticiamiento de los últimos presos políticos condenados a muerte mantenían a la militancia de izquierdas prácticamente paralizada, mientras el resto de la población vivía perfectamente adaptada a una situación que ya duraba cuarenta años.


    Estaban en plena campaña electoral. Virtudes Castro atendía a los simpatizantes del pueblo, al que habían llegado pocas horas antes, cuando se acercaban a la mesa que había colocado en un colegio para el mitin vespertino.


    —Compañera —le dijo un anciano, temeroso—: si yo levanto el puño, ¿pasa algo?


    —Pues claro que no… ¿Qué va a pasar? —repuso ella colocando la parte trasera de la bandera del puño y la rosa.


    Al concluir el mitin, los allí presentes entonaron la «Internacional», puño en alto. El veterano socialista, con lágrimas en los ojos, le confesó a la mujer: «Ahora ya me puedo morir, no me importa nada».


    «Acabar con el miedo» era una necesidad imperiosa de los pioneros del socialismo en Almería, y a eso dedicaron atención preferente en sus discursos. «Para atraer a la gente teníamos que trabajar con tres argumentos: la defensa de la libertad, la igualdad entre hombres y mujeres, y desmontar el bulo de que los socialistas les íbamos a quitar sus propiedades.» Tuvieron mucha suerte porque pudieron contar con el respaldo de la dirección del PSOE, que se volcó con Andalucía. Felipe González, Alfonso Guerra y Txiki Benegas participaron en la campaña en Almería y compartieron mitin con Virtudes Castro.


    «Yo era muy cañera y me metía mucho con el número dos de la UCD, Paco Soler Valero. Mi marido se asustaba por eso, pero yo no temblaba. Nunca fui miedosa porque contaba con el apoyo de mi padre.» La estrecha relación que compartieron padre e hija en la escuela de Adra para estudiar, primero, e impartir clases, después, cimentó una complicidad que se trasladó a la acción política. «Nos pasábamos mutuamente los discursos y nos ayudábamos en los mítines. Yo siempre he preferido callarme que decir algo que pudiera perjudicar al partido.»


    En la campaña electoral, la candidata socialista vio cómo, poco a poco, cada vez se acercaban más mujeres a los actos del PSOE. «Sobre todo aquellas que habían sufrido la guerra eran las que venían con mayor ilusión.» Explicaba los proyectos de su opción política con un discurso de moderación capaz de superar recelos y prejuicios del pasado hasta, incluso, defender la legalización del aborto. «Tuve que explicarle a una mujer de Vélez Rubio que el aborto no sería obligatorio y que se trataba de que cada una hiciera con su cuerpo lo que quisiera.»


    La noche electoral se presentaba como el día de la lotería, por las expectativas y la incertidumbre que encerraba. «Alfonso (Guerra) me dijo que firmaba con los ojos cerrados un resultado de sesenta diputados y ocho o nueve senadores.» Tan bajas eran las expectativas del PSOE que se vieron desbordadas en la madrugada del 13 de junio de 1977. «Yo me fui a la cama antes de que se hiciera el recuento porque estaba muy nerviosa. Por la mañana me llamó el secretario general, Manuel Tesoro, desde Almería, para decirme que había salido elegida.»


    


    


    OTRO PSOE


    


    La llegada al Parlamento le causó un impacto emocional inolvidable a la diputada abderitana, que fue a sentarse cerca del escaño de la Pasionaria. «El primer pensamiento fue para mi padre y para mi familia, y después, un pesar grande recordando a todos aquellos que habían muerto sin llegar a ver una democracia en España.»


    En el reparto de comisiones, dentro del grupo parlamentario socialista, tuvo suerte y cayó en la de Agricultura, donde pudo participar —aunque no demasiado— en el debate sobre la consideración de las tierras almerienses en cuanto a su condición de regadío o secano. «Ellos no sabían nada», comentó la nieta de José García, agricultor, quien descubrió en el Parlamento la osadía y lejanía de muchos próceres que desconocían la realidad de la tierra. «Ciriaco de Vicente era quien más sabía de Sanidad y todo lo de la mujer lo llevaba Carlota Bustelo, pero no le hacían ni caso, como a mí en Agricultura.»


    Era la única mujer en la Comisión de Agricultura, a la que pudo trasladar los problemas del mercado de exportación de la uva española de Ohanes, gravemente perjudicada por la competencia de un producto similar procedente de Israel. El comercio exterior de este tipo de fruta, también llamada «de barco» —por su piel dura, que facilitaba la conservación en el transporte marítimo—, tiró de la economía almeriense en el siglo XIX, pero empezó su declive con la aparición de los buques refrigeradores, que permitían la llegada de otras variedades de uva más fina. En tales límites enmarcó su labor parlamentaria en la legislatura constituyente.


    «Yo comprendo que se tenía que negociar todo con el resto de partidos y que resultaba muy difícil sacar las cosas adelante. Lo importante era conseguir una Constitución.» Como todas las constituyentes, reconoce que las posibilidades de lograr avances en los derechos de las mujeres estaban supeditadas a las conversaciones sobre los temas fundamentales a consensuar, que a los negociadores les parecía más perentorio en materia de libertades, autonomías, relaciones con la Iglesia católica, eliminación de la pena de muerte y múltiples asuntos que ocupaban el tiempo a los interlocutores políticos, artífices del pacto que alumbró la democracia. No obstante, Virtudes recuerda que había dirigentes destacados que apoyaban las reivindicaciones de las mujeres socialistas, como Antonio Duarte o Ciriaco de Vicente.


    El trajín de idas y venidas a Madrid causó un vacío en su hogar que aún no ha olvidado cuarenta años después, y menos ahora que, ya viuda y abuela, vive cerca de su hija más pequeña en el centro de Almería. «Siempre que llegaba a mi casa mis hijos me preguntaban: “Mamá, mañana cuando salga otra vez el sol ¿te tienes que ir?”. Eso lo recuerdo todavía y me pone un nudo en la garganta» (Sevilla, 2006).


    No fue en el grupo parlamentario donde Virtudes tuvo problemas, sino en el partido, porque se alineó con las posiciones clásicas y se mostró reacia a los cambios que trataba de introducir la nueva ejecutiva federal. Reconoce que «es Alfonso Guerra quien lo controla todo», aunque ponía a salvo al sevillano de las decisiones que más le incomodaban y que atribuye a Felipe González. «Muchas veces no estaba de acuerdo con él, pero siempre le ha tapado. Alfonso y yo siempre nos hemos tenido cariño mutuo.»


    Surgieron importantes tensiones —entre la vieja guardia y los jóvenes socialdemócratas— con la incorporación al partido de personalidades políticas del mundo de las finanzas, con posiciones heterodoxas, que más tarde serían acusadas de crear una beautiful people socialista. «Cuando llegaron Solchaga y Miguel Boyer, Guerra le dijo a Felipe que si ellos entraban en el Gobierno él se iba. Y eso hizo. Se volvió a Sevilla. Tuvieron que ir a buscarlo Ramón Rubial y Nicolás Redondo. Tenía razón porque, como ya decía mi padre, yo prefiero a un compañero que firme con el dedo que un cerebrito que sea de dudosa lealtad.»


    El desgarro más doloroso fue provocado por una decisión trascendente que planteó Felipe González en el XXVIII Congreso Socialista, celebrado en Madrid en mayo de 1979, por la cual el partido abandonaría su ideología marxista. La renuncia causó una herida profunda en la organización, que, más tarde, se convertiría en ruptura por la huida de los críticos al sector histórico bajo las siglas de Partido de Acción Socialista (PASOC). Ante la deriva ya iniciada en la estrategia de 1978, cinco diputados suscribieron una carta en que exigían aclaraciones y el debate y votación en un congreso sobre la nueva línea ideológica emprendida. Además de Virtudes Castro, el escrito lo firmaron Francisco Román, Juan Zarrías y Alfonso Fernández.


    «Yo era delegada en ese congreso y voté “no” al abandono del marxismo, como también hicieron también Paco Bustelo, Luis Gómez Llorente, Pablo Castellanos, Peces Barba y varias agrupaciones.» A pesar de las profundas discrepancias, Virtudes Castro permaneció como senadora durante toda la legislatura constituyente, porque su compañera de filas, Amalia Miranzo, le rogó que se quedara para no dañar al partido dejándolo con un voto menos en la Cámara, ante la imposibilidad de celebrar elecciones parciales para cubrir su vacante.


    La incomodidad de la parlamentaria y activa sindicalista de la UGT no se debía únicamente a motivos ideológicos y teóricos, sino a la guerra interna que se desató en el seno de la organización provincial por sus investigaciones y denuncias. «Allí entraba todo el mundo a pillar un sillón, y a mí esas guerras no me gustaban. Mi padre se fue incluso antes que yo, en vista del giro que estaba dando el partido.» El detonante para que Virtudes Castro abandonase el PSOE y la actividad política estuvo relacionado con un presunto caso de estafa y corrupción en el proyecto de parcelación de Tierras de Almería, en Almerimar. Su actitud crítica, contestataria y fiscalizadora casaba mal con un partido que se acomodaba al poder y al dinero.


    A partir de 1985 ingresó en el PASOC, y cuando este partido se incorporó a la coalición Izquierda Unida, Virtudes Castro concurrió a las elecciones municipales como número dos de la candidatura. Ejerció como concejala durante un solo mandato y, en 1991, abandonó de nuevo la política. «Salí de Málaga y me metí en Malagón», explicaba, por las rencillas internas y ambiciones personales que dijo haber encontrado en IU.


    Aunque años después volvió a afiliarse al PSOE, ya no mantuvo una militancia activa. «Regresé porque sigo sintiendo el partido, aunque, en realidad, ahora estoy muy cabreada.» La conversación tuvo lugar el 9 de mayo de 2018, mientras gobernaba el PP de Mariano Rajoy. Pedro Sánchez llevaba un año como líder socialista y acababa de publicarse una encuesta del Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS) en la que el PSOE bajaba al tercer lugar del panorama político, superado por Ciudadanos. «Irme ahora me parece una traición.»

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    


    


    


    


    Rosina Lajo Pérez


    Diputada del PSC por Girona


    


    


    


    


    


    


    RESISTENTE RESILIENTE


    


    Viajaban juntas en el puente aéreo y, a veces, trabajaban mano a mano en tareas parlamentarias del grupo socialista, al que ambas pertenecían. Una y otra eran profesoras y apasionadas de la pedagogía y la docencia, pero les bastaron unos meses para descubrir que sus respectivos planteamientos sobre la educación eran diametralmente opuestos.


    Rosina Lajo: «Marta, ¡qué formidable es ser bilingüe como tú!».


    Marta Mata: «¿Bilingüe yo? Los zulúes serán bilingües, yo soy catalana».


    Las protagonistas de esta conversación sin trascendencia aparente son las parlamentarias constituyentes del PSC (Partit des Socialistes de Catalunya) Rosina Lajo y Marta Mata. Para Lajo, aquel momento fue trascendental y resultó muy revelador de la ambición que perseguían los nacionalistas catalanes y que ella no podía compartir, porque estaba a favor de la identidad española de los catalanes y de la convivencia de un bilingüismo perfecto entre el catalán y el castellano.


    Rosina es una vallisoletana que, por amor, tomó Cataluña como tierra de adopción. Su vida ha estado marcada por la muerte de sus más allegados y la pasión por la cultura, la lengua, la historia, el arte y la pedagogía. Sus profundas convicciones políticas le impidieron culminar el camino de la legislatura y dimitió antes incluso de que la Constitución llegara al Senado. No pudo soportar el sesgo nacionalista que percibió en su partido, el PSC, ni creyó que en el modelo educativo quedara garantizado el bilingüismo entre el español y el catalán, que siempre ha defendido. «De aquellos polvos, estos lodos», nos dice en la entrevista que atiende, cumplidos ya los ochenta y siete años, en un piso de profesora en el que vive en soledad, rodeada de sus libros y del recuerdo de sus muertos.


    


    Mi nombre es Rosina, pero el Registro Civil dice que me llamo Rosa; obviamente, es un error. Lo descubrí a los diez años, cuando hice la matrícula en el colegio. Nací en Valladolid, en 1931, y no conocí a mis abuelos. Es algo que he echado mucho de menos en la vida, porque creo que es formidable tener abuelos. Éramos cinco hermanos; yo soy la del medio. Fui a un colegio religioso, de las carmelitas, cerca de la universidad. Estoy muy, pero que muy contenta de que mi madre se empeñase en que los hermanos hiciéramos una carrera universitaria; fue el mejor regalo que me podía hacer.


    


    La familia materna, procedente de Villalón de Campos (Palencia), y la paterna, de Villanueva de Duero (Valladolid), eran gente del campo, labradores y ganaderos. El matrimonio de sus padres, María y Avelino, se celebró en Valladolid, donde después vivirían con sus hijos.


    


    Mi madre era una mujer de su casa, una gran cocinera y cosía muy bien. Sólo fue a la escuela del pueblo y no estudió más. Yo creo que se dio cuenta de que vivía en un país machista, donde mandaban los hombres; ellos lo hacían todo, traían el dinero a casa, y las mujeres, en el mejor de los casos, eran administradoras de lo que ellos les daban. Por eso creía que lo mejor era que hiciéramos una carrera. Mi hermano hizo medicina, mi hermana empezó farmacia y luego terminó magisterio; yo estudié filosofía y letras. Otros dos hermanos murieron en un accidente.


    


    Como era habitual en la época, la madre frecuentaba la parroquia para la misa y el rosario; todos sin excepción vestían luto a causa de la muerte de los hermanos, si bien Rosina recuerda a María como «una mujer afable, que tenía una sonrisa muy agradable que dejaba ver un diente de oro, guapa y simpática». La sombra del padre no es menos halagüeña, pues lo consideraba «un hombre muy abierto y generoso, que disfrutaba mucho siendo anfitrión. Era un bon vivant; le gustaba tener muchos amigos, comer y beber bien, jugar la partida de damas y de mus. Se organizaban timbas en casa, sin dinero, con amigos y familiares. Recuerdo siempre un ambiente muy concurrido».


    La economía familiar estaba sustentada en los negocios del padre, que viajaba mucho y comerciaba con los militares de los distintos destacamentos de la capital castrense, a los que suministraba ganado y forrajes.


    La confortable casa familiar estaba situada en las inmediaciones de la capitanía militar, donde cada uno de los cinco hermanos tenía habitación propia y en la que había una empleada interna que ayudaba en las tareas del hogar. En cuanto a los hijos, «mi madre siempre tuvo muy claro que lo principal eran los estudios. Lo que no significa que no me enseñase a planchar y esas cosas. A mi hermano no, claro». En este clima de confortable placidez vivió sus primeros años la diputada constituyente, que pasó su tierna infancia con las hermanas carmelitas. Al cumplir los cinco años, estalló la Guerra Civil, aunque los vallisoletanos no la padecieron en toda su crudeza, ya que la ciudad se sumó al levantamiento militar desde sus inicios.


    


    


    DE LUTO


    


    Ni el hambre —el campo y los negocios del señor Lajo garantizaban los suministros— ni la presencia de una conflagración bélica directa dejaron huella en la familia Lajo Pérez en 1936, porque al iniciarse la guerra, cuando el general Mola se sublevó en Navarra, enseguida se dirigió al norte (Burgos, Palencia, Valladolid) para afianzar territorios afines al alzamiento militar contra el Gobierno de la República. «Sí que había alguna vez que otra un avión que descargaba bombas y teníamos un lugar de refugio adonde había que ir. Yo era muy pequeña y no lo recuerdo bien. Pero sí me acuerdo de que a veces nos poníamos a resguardo hasta que pasaban las bombas. Pero ya digo que era algo excepcional. Sé que se produjeron muertes, tanto por cuestiones ideológicas como, en ocasiones, por vendettas personales, fundamentalmente de los falangistas.»


    El luto se hizo presente al término de la contienda porque el primogénito, que había sido movilizado por los golpistas, nunca volvió al hogar familiar. Regresaba del frente al final de la guerra cuando, en un atropello, encontró la muerte. La madre también atribuía la pérdida de su hija al enfrentamiento civil, pues padecía una enfermedad grave de la que debía ser operada, y el médico, preocupado por la seguridad de su propia familia en medio de la guerra, no le prestó la atención que debía y la niña falleció.


    «Cuando murieron mis hermanos fuimos todos de luto —la madre y los hijos— durante mucho tiempo; llevábamos coronas al cementerio de Valladolid. No tengo muchos recuerdos de mis hermanos porque, por desgracia, están todos muertos y enterrados, hermanos y padres. Todo eso es tan triste que es mejor pasar página. También han muerto mi marido, mi hijo… en fin, la muerte ha disminuido la familia.»


    Lajo pasa de puntillas por las penas familiares y recurre de manera permanente en su conversación al conflicto planteado por los partidos nacionalistas catalanes, en su pretensión de constituir una república independiente de España. «Se ha tergiversado tanto lo que ocurrió en la guerra que ahora parece que la Guerra Civil haya sido entre los bárbaros españoles y los buenísimos y pacíficos catalanes. Es obvio que eso es una fantasía.» En su opinión, la contienda civil fue tan tremendamente destructiva y cruenta que los españoles terminaron adaptándose a la nueva situación por pura supervivencia:


    


    Es muy triste lo que pasó. La Guerra Civil fue muy dura y separó a las familias. Cuando se acabó la guerra, poco a poco, los perdedores fueron aceptando que habían sido vencidos y, salvo algunas notorias excepciones, no opusieron resistencia y se adaptaron. Eso es humano.


    Yo no estaba aquí, en Cataluña, pero, por lo que he sabido después, cuando Franco entró por la Diagonal la gente salió a recibirlo con entusiasmo. Al principio de la guerra, los muy ricos se marcharon fuera, mientras que los menos ricos vieron cómo sus fábricas eran ocupadas y cómo posteriormente fueron privados de sus bienes. La CNT y la FAI quemaron muchos conventos y mataron a muchos inocentes. Y cuando hay una situación tan terrible y se sufre tanto, la gente quiere que se acabe, sean lo que sean los que se quedan.


    


    Como historiadora, menciona varias obras que reflejan ese relato —También esto pasará, de Milena Busquets (Anagrama, 2015), hija de Esther Tusquets—, y asegura que no hay un solo autor extranjero que respalde la visión que, a su juicio, presentan los nacionalistas catalanes en el momento en el que se realiza la entrevista.


    


    


    EL LABERINTO


    


    Concluida su etapa escolar en el Colegio Vedruna, Rosina optó por estudiar historia en la facultad de Filosofía y Letras, donde por entonces no había ningún ambiente contestatario. «Era muy tranquila, como una prolongación del colegio, pero sin uniforme.» Quizá hayan sido esa suave transición y la brillantez de la alumna, además del deseo de la madre y la cercanía de la universidad, los elementos que facilitaron el acceso de una mujer a las aulas cuando todavía corrían los años cuarenta. «Teníamos compañeros jesuitas y monjas que hacían la carrera.» La cercanía e influencia de lo religioso siempre estuvo presente en la infancia de la diputada, que, ya desde el colegio, sintió inquietudes de carácter social que no vio resueltas por las explicaciones clericales. «Empecé a tener algunas preocupaciones y las monjas me llevaron a un jesuita para que hablara con él. Eran dudas lógicas de carácter social de los pobres sobre la tierra.» Las dudas se tradujeron en certidumbres, y Rosina se alejó de la práctica religiosa y se interesó cada vez más por las cuestiones de carácter político que la llevarían al socialismo, que abrazó décadas más tarde.


    Su formación académica está asentada en la enseñanza media y en los estudios universitarios, además de su socialización en un ambiente donde primaba el sentido de la responsabilidad. Con la educación superior llegaron los tiempos de avidez por las lecturas de carácter social, histórico y político. «Fue como despertar a la vida, ya en la universidad»; dice esto y se ríe a carcajadas, como un reflejo de la felicidad que le proporciona trasladarse a aquellos tiempos en los que circulaba por las aulas del magno edificio barroco de la ciudad del Pisuerga.


    Como cabe sospechar, consiguió de extranjis libros prohibidos, como El laberinto español, de Gerald Brenan (1943), que la editorial Ruedo Ibérico editó en Francia en 1962, cuando la vallisoletana vivía en Cataluña. Para este autor:


    


    La Guerra Civil fue una espantosa calamidad en la que todas las clases y todos los partidos perdieron. Además del millón o dos millones de muertos, la salud del pueblo se ha visto minada por su secuela de hambre y enfermedades. Cientos de miles están todavía en la cárcel. Tanto física como moralmente, España es una ruina de lo que fue (p. 7).


    


    Por otra parte, el historiador hace un análisis muy crítico de los reinados de los Borbones durante la Restauración y de «la cuestión catalana», que, a su juicio, «durante más de veinte años había envenenado la atmósfera política en España». De estas fuentes bebió Rosina Lajo, quien, una vez licenciada, prolongó su formación intelectual cuando se trasladó a Cataluña.


    


    


    CATALUÑA, MON AMOUR


    


    En los años del franquismo era obligatorio cumplir el servicio social para poder reclamar un título universitario, siempre que la mujer no estuviera casada, condición esta que habilitaba para convalidar la prestación que gestionaba la Sección Femenina de la Falange. Rosina Lajo, a punto de concluir los estudios de filosofía y letras, se embarcó en un viaje a Galicia para cumplir con la consabida obligación y disfrutó de lo lindo, haciendo excursiones, recogiendo flores y jugando a ser ama de casa en un campamento de la Sección Femenina, donde conoció a muchas chicas de su edad.


    Terminada la carrera, en el verano de 1954, quiso repetir la experiencia, esta vez en Baleares. Cuando iba de camino al campamento de Falange, que estaba en Palma de Mallorca, y una vez agotada la primera etapa en tren, debía coger el barco a las islas que partía desde Barcelona. Como tenía unas horas de espera hasta la salida del buque, se acercó a las oficinas del Sindicato de Estudiantes Universitarios (SEU), en el paseo de Gràcia. Fue allí donde conoció a Juan Dolera, un joven licenciado en Económicas, con una cultura multilingüe y cosmopolita, que terminaría por convertirse en su marido.


    Tras el conveniente cortejo y los viajes frecuentes a Valladolid, la pareja decidió contraer matrimonio, como Dios manda, y Rosina dejó el trabajo que se había agenciado como profesora en un pueblo cercano. «Yo quería ser independiente, y enseguida encontré una plaza en un colegio privado.» Pero el chico catalán fue a conocer la Semana Santa de Valladolid, visitó a sus padres, se hizo amigo del hermano y le propuso unir sus vidas.


    «Nos casamos en Valladolid en septiembre de 1955, en la iglesia de San Nicolás. Yo iba de blanco y tul ilusión, claro. Después del viaje de novios, nos instalamos en Barcelona porque él trabajaba allí, aunque, desde joven, viajaba por el mundo. Se dedicaba a la importación y exportación, y había vivido en Venezuela, Canadá y Francia. Era un aventurero y también un apasionado de la lectura, la poesía y el cine. Un romántico pragmático.»


    Las inquietudes culturales de la pareja cimentaron la relación; la castellana se sumó a las clases en las que participaba su marido en casa del primer subdirector de la Institució de les Lletres Catalanes, el ilustre poeta y humanista Carles Riba, quien, tras regresar a España del exilio, no sólo participó en reuniones con intelectuales, sino que también impartió clases de literatura a un círculo muy reducido en el que se encontraba el joven matrimonio. El escritor y traductor Carles Riba es considerado uno de los más destacados exponentes de la cultura catalana. Participó en la elaboración del Diccionari General de la Llengua Catalana, bajo las órdenes de Pompeu Fabra; fue catedrático de griego y se exilió en Francia cuando los golpistas entraron en Barcelona. De regreso a España, en 1943, no se le permitió recuperar su plaza en la universidad y se convirtió, de facto, en una referencia para las nuevas generaciones, portavoz de los intelectuales catalanes y otros interesados del resto de España, que asistían a sus tertulias dominicales. Además, impartía clases semanales en casa de la directora de Blanquerna a personas interesadas en profundizar en la cultura catalana, como Rosina y su esposo.


    Fue en ese entorno, en medio de las élites culturales barcelonesas, donde Rosina Lajo conoció y aprendió a amar el catalán y a Cataluña, cuya geografía recorría con un grupo de amigos los fines de semana. Aunque conocía bien la lengua de su tierra de adopción, no la hablaba en su trabajo porque sentía que no tenía suficiente conocimiento para ello. Además, en materia lingüística consideraba que debía contribuir al mantenimiento de la inmensa riqueza que, para los alumnos, suponía el bilingüismo. «Mi marido soñaba en voz alta y me permitió descubrir que no es verdad que los bilingües traduzcan todo el tiempo y solo sueñen en un idioma. Él conocía varias lenguas y empleaba distintos idiomas en sueños, según con quien estuviera hablando.»


    Como era de esperar, instalada en ese entorno social la diputada encontró trabajo como profesora en un prestigioso centro de enseñanzas medias. Se presentó a Carmen Serrallonga, directora de la prestigiosa Escola Isabel de Villena, para optar a una plaza en el centro. Serrallonga, ilustre traductora y pedagoga y alumna de Menéndez Pidal, fundó este colegio privado al término de la Guerra Civil, que pretendía dar continuidad a la labor educativa del Institut-Escola de la Generalitat, vigente durante la República, donde se impartían clases en catalán a pesar de las prohibiciones del franquismo (Ferran i Permanyer, 1997).


    Como profesora del Isabel de Villena, Rosina conoció a nuevas personalidades de la época, catalanistas y de izquierdas, como la escritora, dramaturga y feminista Maria Aurèlia Capmany, que impartía clases de filosofía en el centro. Esta polifacética intelectual y agitadora de conciencias en defensa de la igualdad de la mujer dejó las clases de filosofía para fundar, con Ricard Salvat, la Escola d’Art Dramàtic Adrià Gual, entidad establecida en la cúpula del cine Coliseum, en estrecha relación con el Museo de Arte Contemporáneo.


    Esta convivencia con el feminismo en aquella etapa no fue óbice para que Rosina Lajo sea ahora muy crítica con la forma de ejercer la defensa de los derechos de la mujer por parte de las organizaciones más contestatarias. «Cuando se habla de feminismo a mí me parece que todas las mujeres debemos serlo porque equivale a ser rebeldes ante el statu quo machista. Pero lo que yo admiro es la igualdad adquirida por el conocimiento y el esfuerzo. Practicar feminismo es ser, como (Christine) Lagarde, presidenta del Fondo Monetario Internacional, o Carmen Iglesias, presidenta de la Real Academia de la Historia. Eso es ser feminista. No es gritar, sino trabajar para tener la preparación necesaria como para ocupar puestos relevantes.»


    En un momento de mayor optimismo, unos años atrás, con motivo de la grabación del documental Las Constituyentes, de Oliva Acosta —mencionado con anterioridad—, la parlamentaria se declaró convencida del éxito y los avances de las mujeres hacia la igualdad: «Es como un tsunami, la revolución de las mujeres en el siglo XXI no hay quien la pare. No hay quien la detenga».


    A lo largo de su vida profesional como pedagoga, se vería muy bien reflejado este temprano contacto con el mundo de las artes en Barcelona no sólo en sus clases como profesora de historia del arte, sino por la importancia y calidad de su libro más conocido, Léxico de arte (Madrid, Akal, 1990), que, además, ha sido traducido al euskera ante la demanda de una universidad del País Vasco.


    


    


    DEL DOLOR Y LA MUERTE


    


    Tras un lustro en Barcelona, el cabeza de familia encontró una oportunidad laboral en Girona, y el matrimonio, que ya contaba con un hijo, se trasladó de ciudad. Rosina se despidió del colegio, recibió un libro elaborado por los alumnos como adiós y se sintió recompensada por el trabajo pedagógico realizado. En el nuevo destino, la vallisoletana encontró una sociedad más cerrada y menos accesible que la barcelonesa, lo que la condujo a idear un sistema para ganarse nuevos amigos; se convirtió en anfitriona de todos los profesores recién llegados a tierras gerundenses.


    Nada más llegar a la ciudad se fue a visitar al director del Institut Jaume Vicens Vives, quien le ofreció una plaza vacante para dar clase de geografía e historia. Empezó como profesora no numeraria, pero después aprobó las oposiciones y obtuvo la plaza de catedrática de instituto. Fueron tiempos de bonanza y felicidad. Nació su hija Margarita —a la que daría a luz en casa de sus padres, en Valladolid— y mantuvo una vida social tranquila con su esposo, que la abocaba a la política, especialmente a partir de la década de los sesenta. «Era un hombre muy bueno, con inquietudes sociales.» En Girona, la pareja mantuvo amistades de corte similar a las que habían compartido en su etapa de Barcelona. «Durante muchos años, en la oposición a Franco, teníamos un grupo de amigos de distintos partidos políticos. Íbamos al cine a Perpiñán, nos considerábamos demócratas y, por lo tanto, opuestos a la dictadura. En el instituto había otras personas que pensaban igual, pero eran pocos.»


    A propuesta del profesor de literatura —y poeta— del centro donde trabajaba, Rafael Ballesteros, entró en el PSOE junto con su marido Juan, a quien también le cautivaba la idea. «En la clandestinidad nos sentíamos muy contentos, porque nos parecía que éramos como héroes, aunque en realidad no hacíamos nada muy importante. Así lo veo ahora. Pero entonces pensábamos que cuando llegase la democracia empezaría una nueva vida. Eran tiempos de esperanza y mucha ilusión. Hablábamos también de otras cosas, porque éramos amigos.» La profesora, como antes en Barcelona, también se integró y participó intensamente en la vida cultural de la ciudad.


    Mientras relata sus gratas experiencias de juventud, va señalando los recuerdos y cuadros que adornan su salón, de los que vive rodeada, anclada en un sillón orejero y con la mesa de comedor al alcance de su desgastada cadera. Señala el cuadro de su hija Margarita cuando comenta que está en Norteamérica, en México, e indica con gesto contenido el retrato de Juan Dolera, que preside la estancia, para comentar su triste final. «Descanse en paz», susurra profundamente conmovida.


    Hace ya dos décadas que falleció su esposo, pero ha pasado mucho más tiempo desde que lo perdió a causa del Alzheimer. Lo cuidó durante años y sintió, a su lado, cómo se alejaba mientras su cerebro iba perdiendo la memoria y la conciencia. «Siempre fue frágil de salud y yo lo entendí muy pronto. Traté de ayudarle, quitándole los trabajos de la casa. Él no tuvo que preocuparse de los niños.»


    Se aclara la garganta y pide que pasemos rápido por este capítulo de su vida que, con ser duro, no fue el peor, ya que la pérdida más dolorosa la padeció el mismo año en que se convertiría en diputada constituyente. «El niño, cuando tenía diecinueve años (en 1977), tuvo un accidente y murió. Se llamaba Juan Carlos. Venía de un cumpleaños y un coche se le vino encima; quiso evitarlo, pero lo atropelló y murió en el acto. El conductor había estado en la cárcel porque ya había matado a otra persona en la carretera, pero había sido liberado por la amnistía (de 1976).» De modo que la madre llegó al Parlamento, en ese mes de julio, completamente destrozada por la reciente muerte de su hijo y, aun así, hizo frente a la situación en cumplimiento del compromiso adquirido con su electorado gironés.


    


    


    EN EL MURO


    


    La parlamentaria constituyente guarda los mejores recuerdos de su vida en Girona, como militante socialista en la clandestinidad y respetada docente en el Vicens Vives. Con sus alumnos y compañeros se sintió feliz, le gustaban las asignaturas que impartía y, sobre todo, disfrutaba enseñando la historia de España a través de distintas herramientas novedosas, como la lectura de los periódicos en el aula o el estudio de su libro sobre la Constitución de 1978. Llegó a ser directora del centro entre 1993 y 1996, precisamente cuando cambiaron los vientos en Cataluña.


    Siendo directora del instituto, cierto día, apareció en el muro del patio un letrero con letras muy grandes que la golpeó con fuerza: «Españolistas fora», decía, seguido de una lista de personas del centro escolar entre las que se mencionaba a Rosina Lajo. «En esa pintada estábamos todos los que éramos de lengua española. Y es que cuando yo llegué a Girona, todo estaba en castellano y todo se escribía en esa lengua, las actas y todo.» El cambio al catalán en los documentos escolares se produjo en 1978. Hay que tener en cuenta que los preceptos constitucionales reconocen el catalán como lengua oficial, junto con el castellano, en Cataluña. «Yo he seguido hablando castellano en clase porque es un idioma que domino, y el catalán, no.»


    La coacción que sintió en ese momento fue incrementándose en un proceso que se resistió a aceptar y ante el que vio sucumbir a otras personas de su entorno. «A partir de entonces, algunas profesoras decidieron cambiar de lengua, aunque no dominaban el catalán pero pensaban que los alumnos las corregirían. Yo nunca di clase en catalán. A toda la gente que me conoce le sale hablarme en castellano, incluso a los más catalanistas. Menos una persona, y me parece bien porque cuando yo llegué ella ya hablaba sólo en catalán.»


    La gravedad de la enfermedad de su marido y el enrarecido clima del mundo escolar coincidieron con su 65.º cumpleaños, pero Lajo se resistía a abandonar la docencia: «Yo no me quería jubilar, porque me encontraba muy bien, pero la ley decía que tenía que retirarme. Me costó tanto dejar el trabajo que, cuando salía de casa, el coche se me iba solo al instituto. Me siento muy satisfecha de haber sido profesora del Vicens Vives. He amado y amo el centro donde he trabajado y me he sentido muy bien hasta el final, cuando empezaron a pasar cosas que ya no me gustaban tanto».


    Como docente ve muy claro que la radicalización nacionalista en Cataluña está estrechamente relacionada con el sistema educativo, de tal manera que no le queda duda alguna de que siguen plenamente vigentes sus reticencias con el modelo aprobado en la legislatura constituyente por la ambigüedad con la que quedó definido este apartado. «Es que la educación es clave. En las escuelas catalanas, hoy se enseña a odiar a España.»


    


    


    AISLADA


    


    Como militante del PSOE, participó activamente en la fusión con el Partit Socialista de Catalunya (PSC), en abril de 1977, para conformar una única candidatura conjunta a las primeras elecciones de la democracia: «Nos consultaron y nos pareció bien, porque nosotros creíamos que el PSOE podía tener un montón de votos (aunque no lo sabíamos a ciencia cierta porque no existían partidos políticos) y el PSC tenía gente bien preparada. Desde mi ingenuidad, pensé: es el matrimonio perfecto, unos ponen los votos y otros ponen la cabeza. Eso fue muy bien durante cierto tiempo, porque se ganaron todas las elecciones».


    En la legislatura constituyente se formó en el Congreso un grupo parlamentario diferenciado con los diecinueve diputados del PSC, distinto al constituido por los del PSOE. El rumbo de los socialistas catalanes hacía una diferenciación entre ambos partidos; en aquellas fechas fue causa de gran inquietud para Rosina, lo que, sin duda, estuvo en el origen de su temprana renuncia al escaño. «La única que era del PSOE era yo y, rápidamente, cuando llegué al Congreso, dije que me marchaba. No podía permanecer allí. Estábamos juntos pero separados, me sentía aislada.»


    En otro momento de la entrevista explica que hizo grandes esfuerzos por atender todas las responsabilidades y tareas que debía afrontar en la legislatura —que no sólo se hallaban relacionadas con su profesión, sino con otros conocimientos jurídicos y políticos—, aunque no logró alcanzar el nivel de excelencia que se exigía a sí misma.


    


    Muchas veces no sabía ni qué estaba votando.


    Me fui porque yo no me sentía con esas condiciones extraordinarias que creo necesarias para poderse dedicar a la política con todas las consecuencias: liderazgo, salud de hierro y amplios conocimientos de economía y derecho. Por otra parte, me di cuenta de que no tenía nada que ver con el nacionalismo, que se escondía entonces, pero yo lo olía. Estaba sola frente a todos y no me sentí con fuerza para enfrentar esa situación.


    


    Las discrepancias con el planteamiento más cercano al nacionalismo, que detectaba en el PSC, surgían en cada ocasión que conversaba con su compañera de escaño Marta Mata —destacada pedagoga catalana y parlamentaria constituyente—, a la que veía con gran poder e influencia política como para lograr que el PSOE asumiera posiciones de corte nacionalista. Este abismo aumentó a causa de sus distintas opiniones en cuestiones relacionadas con la lengua catalana y su convivencia con la española.


    Pero las diferencias se agravaron en las negociaciones políticas para la definición del modelo educativo que recogería el artículo 27 de la Constitución, que consagra el derecho a la educación y reconoce la libertad de enseñanza. La dificultad para redactar este precepto estuvo a punto de hacer encallar el proceso constituyente, y el acuerdo, una vez más, fue fruto de un pacto cocinado —casi a la desesperada— entre Alfonso Guerra y Fernando Abril Martorell en una cena celebrada en el restaurante José Luis, como reconocería Marta Mata varias décadas después.


    Precisamente, la dura negociación, así como las profundas diferencias en materia autonómica entre Gobierno y oposición provocaron la salida del PSOE de la ponencia constitucional en pleno proceso constituyente. El ponente socialista, Gregorio Peces-Barba, se apartó del grupo de trabajo y explicó los motivos en una rueda de prensa, en la que compareció rodeado por toda la ejecutiva del PSOE, a excepción de Felipe González.


    El principal detonante de tan grave respuesta fue la enmienda centrista al diseño autonómico, que UCD pactó con AP y Miquel Roca.


    A ello se sumó el disgusto socialista por el sentido profundo de las enmiendas de UCD al artículo 28, que, según el señor Gómez Llorente —miembro de la ejecutiva del partido y vicepresidente del Congreso—, perseguían el establecimiento de una financiación incondicionada para todos los centros de enseñanza en los niveles obligatorios, de forma que el dinero del Estado pudiera ir a parar a particulares sin el debido control de la comunidad escolar que había de beneficiarse (El País, 1978).


    «Rosina Lajo dimitió porque no resistió quizá la forma y quizá el resultado del consenso sobre educación. Yo lo he resistido porque, en el caso del consenso de la educación, sé que en un platillo de la balanza estaba la libertad de enseñanza y en el otro los objetivos democráticos y la participación», declaró Mata en el encuentro celebrado en el Congreso con motivo de la elaboración del libro de Julia Sevilla.


    Otra parlamentaria socialista, la senadora Amalia Miranzo, explicó en el mismo acto que, conocedora de sus discrepancias, había intentado disuadir a Lajo de su deseo de tirar la toalla, sin haberlo conseguido (Sevilla, J. et al., 2006).


    También realizó esfuerzos en la misma dirección el secretario general del PSC y diputado en el Congreso, Joan Raventós, quien sólo logró que la dimisionaria retrasara la decisión por un tiempo. Rosina Lajo hizo efectiva su baja en el Congreso de los Diputados el 28 de julio de 1978, apenas una semana después de que hubiera sido aprobado en pleno el proyecto de Constitución, que aún seguiría su trámite en el Senado. A esta mujer la sustituyó en el escaño un hombre.


    


    


    ERRORES


    


    Cuarenta años después, se ratifica en sus posiciones y, tanto en materia educativa como autonómica, afirma que las crisis actuales con Cataluña empezaron a gestarse en aquel momento. «Creo que el nacionalismo es esencialmente malo. Lo mismo da que sea alemán, italiano o el de Franco. No puede ser que todos los demás sean malos y el catalán resulte ser el único bueno.»


    La docente socialista, como castellana afincada en tierras catalanas, asegura haber avisado de las consecuencias de lo que entonces se estaba gestando.


    


    Yo era amiga de Carmen Romero y hablábamos de eso. Una conocida de ambas nos presentó en una reunión de la UGT y yo le facilitaba la entrada a la tribuna de invitados del Congreso. Con Guerra también hablaba, pero con Felipe no tuve ocasión. Guerra era machista, por supuesto, pero un hombre extraordinario y muy inteligente. Era un jacobino igual que lo sigue siendo ahora. Yo comentaba estas cosas en el partido; les decía que eso tenía mucho peligro. Pero en el PSOE no lo veían. No lo vieron.


    


    Desde su punto de vista, tanto Pujol en la Generalitat como la pedagoga del PSC y compañera de filas la diputada Mata tenían muy claro —desde el principio de la democracia— el camino hacia la independencia. «Marta Mata era por entonces la cabeza de la política educativa que nos ha traído hasta aquí, la que nos ha llevado a que ahora todos se vuelvan exclusivamente catalanes.» En su opinión, el avance hacia su proyecto soberanista «se lo puso en bandeja» el PSOE cuando la nombraron presidenta del Consejo Escolar del Estado, cargo que desempeñó en 2006 tras haber formado parte del mismo órgano entre 1986 y 2002.


    «De ese error son culpables tanto los socialistas como los populares. Pecaron de ingenuidad y de tener unas miras muy cortas, porque con el sistema electoral es muy difícil alcanzar mayoría absoluta y siempre hace falta el refuerzo de alguien. Lo más fácil era contar con el PNV o con CIU, pero les costaba el precio de lo que estamos viviendo. Eso es lo que costaba.»


    


    


    LA DESTRUCCIÓN


    


    —No sé cómo se puede solucionar el problema de nuestro país. Me resisto a creer que no tiene solución. Eso sería la destrucción. Se cierne sobre el mundo la amenaza de regímenes autoritarios: China, Estados Unidos y Rusia. La Unión Europea está en riesgo.


    —¿Cuándo cree usted que se produjo esa quiebra dentro de España?


    —Paulatinamente. En realidad, desde que empezó la Transición comenzó la construcción de la nueva nación catalana; por eso Pujol nunca ha querido tener un ministro en ningún Gobierno español, para poder así seguir ejerciendo ese papel de víctima. Prácticamente, ha sido perdonado por la corrupción. Se ha confesado culpable, pero ahora responsabilizan a su mujer. ¿Ve usted escándalo en algún sitio?


    —¿Piensa que la corrupción de los Pujol (el escándalo del 3 por ciento) está relacionado con el proceso independentista?


    —Yo creo que sí. Al darse cuenta de que se estaba acercando el momento del descubrimiento total de lo mucho que se han enriquecido con el dinero de los catalanes, se han precipitado. Han corrido. Tal y como iban las cosas, y teniendo como tienen la enseñanza en sus manos, si hubieran esperado cinco o seis años más todos serían catalanistas, exclusivamente porque los odios que se están creando son muy fuertes y duraderos. Pero no han podido esperar porque iba a salir lo del 3 por ciento en los papeles y las inmensas riquezas acumuladas por la familia Pujol. Se ha precipitado todo por eso. Sin olvidar que la Generalitat de Montilla en el tripartito entregó las competencias en enseñanza a ERC, un partido cuyo programa deja bien claro que es independentista. Tal y como lo defendía en solitario Heribert Barrera en la legislatura constituyente.


    —La veo muy pesimista.


    Asiente con un gesto de resignación.


    —Y esto me duele mucho. Lo estoy pasando ahora muy mal porque quiero mucho a Cataluña; me he encontrado muy bien aquí, he tenido muy buenos amigos y he arraigado mi vida aquí. Pero no quiero que Cataluña se independice. Y como se han radicalizado tanto las cosas ya no tengo los amigos que tenía a causa de esto.


    —¿Su marido era de la misma opinión?


    —Él era más optimista. Decía: «Ya verás; cuando toquen el poder cambiarán completamente». Pero las cosas no fueron así. El nacionalismo tiene una sed que no se puede saciar nada más que con la independencia. Aunque les cueste mucho económicamente, están dispuestos a ello. Las consecuencias ruinosas se notarán más adelante. Nos han estado mintiendo de una manera tremenda: Puigdemont, Junqueras, los secesionistas en general. Por eso creo que estuvo muy bien el libro de Borrell de 2015, Las cuentas y los cuentos de la independencia.


    —Y, usted, ahora, ¿a qué se dedica?


    —Me voy al hoyo en cuanto pueda. En este momento no estoy haciendo nada que me interese.


    —¿No ha pensado en volverse a Valladolid?


    —No.


    —¿Cómo puede vivir en esta situación?


    —Soy resiliente. Me he adaptado refugiándome en la soledad. Pero tengo una hija, un yerno, dos nietos y amigos que siguen conmigo, con los que me encuentro muy a gusto. Monto en casa partidas de canasta, me complace preparar comidas para todos ellos. Me gusta leer los periódicos, estar al día de lo que pasa por el mundo. Por ejemplo, me interesa mucho lo del Nobel de Física y lo de las pinzas ópticas. Sobre todo, creo que hago mucha compañía espiritual a mi nieto Pablo, que está estudiando en Londres.
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    LA SEÑORITA LANDÁBURU


    


    Aquel fin de semana, como todos, los hombres de la familia salían a los pueblos para atender encargos de carpintería, medir puertas y ventanas para los marcos que se confeccionarían después, en el taller de la ciudad. La de Julio Landáburu era la primera carpintería industrial que existió en Burgos; su pericia y seriedad eran tales que llegó a colocar su material en todas las casas de la provincia. Como gran patriarca y emprendedor de éxito, tenía a sus hijos trabajando en la empresa familiar, situada en el bajo del edificio que había comprado para que lo habitara toda su descendencia, en la centriquísima calle San Juan.


    Los Landáburu tenían un Ford T que era la admiración de los vecinos, pues en la posguerra española de los años cuarenta apenas había utilitarios a motor circulando por las calles. Con el automóvil —resultado de la primera producción en serie, mediante cintas de ensamblaje, que la firma Ford llevó a cabo en Detroit en los primeros años del siglo xx— viajaban a menudo para atender a la clientela en todo el territorio de la provincia y al industrial le gustaba llevar a su nieta Belén a las excursiones que realizaba por los pueblos. En los años de racionamiento de la posguerra (1940-1950) y a pesar de la persecución a los agricultores que imponía la Comisaría General de Abastecimientos y Transportes para requisar alimentos, pues el suministro estaba completamente intervenido por el Estado, no faltaban granjas donde se podían comprar huevos, harina, maíz, carne y el avituallamiento necesario para que los Landáburu no pasaran privaciones.


    Belén tenía una mantita —que todavía conserva hoy en día— en la que se acurrucaba con el abuelo en el cómodo y protegido asiento posterior del Ford. Su padre iba al volante y, oculto bajo la manta, viajaba con ellos el cargamento de alimentos. Al llegar al fielato, en el acceso a la ciudad, Belén siempre temía que los hicieran descender y entregar los comestibles. Sin embargo, una y otra vez comprobaba que su abuelo era tan conocido y respetado que el guardia se limitaba a asomar la cabeza por la ventanilla para decir: «Buenas tardes, señor Landáburu» y dar paso al vehículo.


    El patriarca organizaba, dirigía y protegía a sus tres hijos. Cuando el mayor se casó, el joven matrimonio se instaló en la casa de los abuelos en la que nació y creció Belén. Más tarde, sus padres ubicaron su domicilio en el primer piso del mismo edificio, pero el abuelo dictaminó el régimen de vida que harían: «Aunque viváis abajo, la niña vendrá a comer aquí, con sus abuelos». Y así se hacía. Aunque tenía su cuarto, su ropa, los armarios y el material escolar en casa de los padres, donde dormía, subía a desayunar, comer y cenar a la planta superior, al segundo piso, a casa de los abuelos. El edificio era propiedad de los Landáburu, de modo que el vecindario era completamente familiar.


    La familia de Julio había llegado a Burgos a principios del siglo XIX, procedente de Urrunaga (Araba) porque uno de sus ancestros, Francisco de Landáburu, fue destinado al patronato real del Hospital del Rey, fundación del monarca castellano Alfonso VIII dedicada al asilo de peregrinos del camino de Santiago. Julio, nacido en la capital castellana, se casó con Isabel, una «chica bien» descendiente de la aristocracia rural de los Alonso de Burgos; el matrimonio tuvo tres hijos, pero su debilidad siempre fue la nieta que le dio su primogénito.


    «A mí me educó mi abuelo y me asistió durante toda la vida. Me inculcó el sentido del esfuerzo y, sobre todo, de la responsabilidad. La fusión de lo vasco y lo castellano nos dio a todos en casa un carácter bastante austero, tanto en el comportamiento como en la relación familiar.» Cuando así relata el poderoso vínculo que mantuvo con su abuelo, Belén Landáburu trata de explicar por qué ha sido tan independiente y decidida, en apariencia inmune al machismo de un entorno muy masculinizado en el que se movió con cierta facilidad gracias a su carácter y determinación. Toda su vida, cuyos años estuvieron repartidos entre el franquismo y la democracia, se halló condicionada por un pertinaz empeño de ir tejiendo una tela de araña política y jurídica que, después, le permitiría transitar de aquel régimen dictatorial hasta un nuevo sistema de libertades; de la Sección Femenina al Senado democrático, en cuarenta años, y de la política al mundo de los negocios, en otros cuarenta. Haber sido una de las pocas políticas españolas en esa prolongada etapa representó una tarea que abordó como incuestionable protagonista de los acontecimientos, a veces apartada y casi siempre en primera línea, hasta darse por satisfecha el día en que estampó su firma en la Constitución de 1978.


    Nació en 1934, en una familia burgalesa de clase media que vivía sin apreturas gracias a la carpintería del abuelo, aunque con unos hábitos y una mentalidad muy modestos. Responsabilidad y austeridad: ésa fue la impronta que recibió de Julio Landáburu, de quien también heredó un carácter sobrio y un tono de voz muy grave que acentúa la autoridad de sus parlamentos. Desde muy niña se la veía ir y venir al colegio de monjas de las Hijas de la Caridad, siempre apresurada y a su aire, pero siempre dentro de una rutina pautada. Por las tardes, aprovechaba las últimas horas de estudio para hacer los deberes y regresaba corriendo a la casa de la calle San Juan para dejar los libros y la bolsa de la merienda, pasar un ratito con su madre, subir a cenar con los abuelos y robar un libro de la biblioteca.


    La mayoría de los días se iba directamente del colegio al cine Coliseo de Castilla, donde se vio todas las películas que pudo de la cartelera. «Mi abuelo hizo la carpintería de ese cine, y los de la familia teníamos un pase permanente. Yo llegaba y me dejaban pasar, sin más.» Desde su más tierna infancia ha sido una impenitente cinéfila, hasta llegar a implicarse en el negocio en otro momento de su vida.


    A los libros de casa fue sumando, a lo largo de los años y de forma insistente, la compra de nuevos volúmenes que adquiría con la propina semanal que le daba su abuelo. «Una parte para ahorrar y otra para el gasto inmediato, que enseguida consumía en la compra de libros.» La obsesión por la lectura preocupaba a su madre, que todas las noches veía la luz del cuarto de su hija encendida. La preocupación se vio agravada cuando las monjas descubrieron que la alumna estaba leyendo Los tres mosqueteros, pues Alexandre Dumas era un autor incluido en el índice de los prohibidos por el régimen. Así, le quitaron los libros y se tuvo que conformar con el cine y la relectura.


    


    


    PRIVILEGIADA


    


    Al margen de los viajes a los pueblos en el Ford T, en los años cuarenta, no tiene más recuerdos de la Guerra Civil, lo que atribuye al hecho de que en su ciudad se instaló el Gobierno de los insurgentes desde el principio del conflicto. Sabe que su padre fue movilizado y, como era de los pocos que tenían el carnet de conducir, consiguió pasar la guerra como conductor de ambulancia; aunque fue enviado al frente, regresó sano y salvo. «Nunca fui consciente de la represión franquista de los años cuarenta. Debí de ser una privilegiada. Desde luego, considero que lo he sido durante toda mi vida.»


    No frecuentó albergues ni practicó actividades de la Sección Femenina u otras organizaciones del Movimiento; tampoco resultó muy devota o aficionada al mundo religioso, tan presente en los niños del franquismo: «Mi familia no era proclive a nada de eso. Tampoco éramos muy religiosos. Íbamos a misa los domingos, de pequeños fuimos a catequesis e hicimos la primera comunión».


    Como en casa no se hablaba de la guerra, tampoco la política era un tema de conversación; ni siquiera la nieta sabía muy bien cuál era la ideología de sus criadores: «Mi abuelo nunca se manifestó políticamente, pero yo creo que descendía de los liberales de Bilbao. Era un hombre liberal, y me parece que también eso lo heredé. En los años de los que estamos hablando, los liberales ya no se comían a los curas, pero tampoco eran muy afines al régimen».


    Cuando avanzó en el bachillerato, los padres recibieron una recomendación del colegio: Belén debía seguir estudiando puesto que era una joven muy brillante que había realizado todos los cursos con matrículas de honor. La propuesta constituyó una sorpresa para la familia, porque no estaba en los planes de nadie que la niña o su hermana fueran a la universidad. Al abuelo no le pareció mal —«si lo dicen las monjas…»—, aunque tampoco mostró gran entusiasmo por la idea, sobre todo porque la chica habría de trasladarse a Madrid para estudiar derecho, carrera por la que optó sin ningún género de dudas. Afrontó el severo tribunal del examen de grado en Valladolid y se matriculó en la Universidad Central de San Bernardo (Madrid).


    Gracias al cine y a las lecturas, contaba ya con una formación considerable y, sobre todo, tenía muy claras algunas ideas como el concepto de injusticia que, por ejemplo, nacía en ella cada vez que atravesaba el castigado barrio de San Esteban, de camino al colegio. Se trataba de un enjambre de infraviviendas por las que merodeaban niños hambrientos y ancianos desarrapados que despertaban en ella el ansia de hacer justicia.


    Una vez en Madrid, se fue a vivir con una hermana de su madre a un piso del centro. «Cuando llegué a la facultad de Derecho, por afinidad, me uní a los más progresistas, que yo creía que eran más o menos liberales sin adscripción política, como yo, pero resulta que estaban en el Partido Comunista, lo cual supe mucho más tarde.»


    


    


    GENERACIÓN DEL MEDIO SIGLO


    


    Corría el año 1952. El mundo de Burgos se le iba quedando pequeño y lejano mientras en la universidad vivía acontecimientos apasionantes y aumentaba de forma vertiginosa su nómina de nuevos amigos, entre los que conocería a sus primeros amores. Al poco de llegar salió con un estudiante de farmacia y después tuvo un novio médico que ya había terminado la carrera y que le llevaba algunos años. Esta relación dejó una impronta en la joven universitaria que supondría el primer aldabonazo para su mentalidad de clase media. «Ahí nace mi vocación política.»


    Ese novio formal —al que llamaremos Celso, porque la protagonista no quiere revelar el auténtico nombre— la influiría más de lo que se imaginaba en aquellos momentos; es muy fácil entenderlo, ya que, además de guapo y elegante —según se puede comprobar en fotos de la época—, era un hombre con una vida apasionante. Celso ya había pasado por el penal de Burgos cuando conoció a Belén; después volvió a ser encarcelado por ser uno de los refundadores de la Federación Universitaria Estudiantil (FUE) —recuperada en 1945 por socialistas y comunistas para luchar contra el SEU—, lo que le valió un consejo de guerra en el que fue condenado a ocho años de prisión (Del Águila Torres, 2017).


    La estudiante burgalesa absorbía como una esponja pensamientos y convicciones de aquel novio y su entorno, así como la inquietud política que percibía en sus compañeros de clase —donde sólo había tres estudiantes mujeres— durante unos años en los que cristalizó un cierto inconformismo en los ambientes universitarios, hasta que llegó a estallar con toda su crudeza en el mes de febrero de 1956.


    Los acontecimientos de ese año y de los dos precedentes convergieron en el primer movimiento contestatario y de agitación estudiantil nacido después de la guerra, principalmente en Madrid, pero también en Barcelona, Salamanca y Valladolid.


    El historiador Santos Juliá (2018) describe el fenómeno como el resultado de la llamada «generación del medio siglo», lo que otros autores también denominan «del 56», hijos e hijas de quienes participaron en la Guerra Civil, en uno y otro bando, dispuestos a estimular la apertura de una renovación del régimen dejando atrás el cainismo de quienes los precedieron.


    Belén Landáburu se identifica plenamente con ese movimiento —«somos los hijos biológicos del franquismo»—; asegura que participó activamente en él y que fue en ese momento cuando tomó conciencia de la necesidad de dejar atrás la dictadura. «A partir de ahí, tuve muy claro el proyecto político y de vida que quería. Después, la trayectoria que seguí fue la que yo quería seguir.» Repite a lo largo de la conversación que ése fue el punto de partida de una carrera que duraría casi un cuarto de siglo: «Desde que empieza mi vocación política, yo tengo una cosa muy clara: buscar una salida al franquismo y desembocar en una democracia. Afortunadamente, esto se consiguió». Ocurriría veinte años después.


    El estallido de 1956 se cebó previamente con diversos acontecimientos. Con la facultad de Derecho como punta de lanza —en San Bernardo— y Filosofía y Letras —en la Ciudad Universitaria—, se avanzaba en la misma dirección en la Universidad Complutense de Madrid gracias a la complicidad del rector, Pedro Laín Entralgo, y a cierta connivencia por parte del entonces ministro de Educación, Joaquín Ruiz-Giménez, que «dejaba hacer». A partir de 1954 se venían celebrando unos encuentros culturales entre la poesía y la universidad en los que, además de estudiantes y profesores, participaron los poetas Dionisio Ridruejo, Luis Rosales, Gerardo Diego y José Hierro. Jorge Semprún —como Federico Sánchez— había llegado desde el exilio con intención de establecer una estructura comunista en el interior, y ya había contactado con Enrique Múgica, Juan Antonio Bardem, Blas de Otero y Gabriel Celaya, quienes participaron en todas estas actividades culturales y universitarias, de las que surgiría la iniciativa de convocar un congreso universitario de escritores jóvenes que gestionó el propio Múgica (Fernández-Montesinos, 2008).


    En el otoño de 1955 murió el filósofo José Ortega y Gasset, quien fue enterrado por su familia en un clima de gran tensión, puesto que el régimen prohibió, sin lograrlo, la publicación de la noticia de su muerte, mientras el mundo entero daba muestras de condolencias por el fallecimiento de un intelectual de renombre mundial. La presencia de una multitud de estudiantes en su cortejo fúnebre —portaba el cadáver, entre otros, Camilo José Cela— hasta el cementerio de San Isidro, la refleja su hijo en el libro que relata los últimos días de su padre: «Muchos jóvenes nos acompañaron al cementerio. Parecían descubrir el valor ético e intelectual de aquel hombre cuya misión en esta vida fue sobre todo amar a España y tratar de mejorar su nivel cultural y político» (Spottorno, 2002).


    En el último trimestre de 1955, días después de la muerte de Ortega, se celebraron las conocidas como «conversaciones de Salamanca», donde se dio cita la gente del mundo del cine que reivindicaba una industria cinematográfica alejada de tópicos y que fuera reflejo de la realidad social del país. «Yo no pude ir, pero allí están todos mis amigos», dice Landáburu.


    


    


    CONVULSO 1956


    


    Son muchos los autores que coinciden en los nombres de los líderes que se movían en aquellos tiempos agitando el mundo universitario. Como bien señala la diputada constituyente, se trataba de sus compañeros de la facultad o amigos de la industria del cine. Falangistas o franquistas desencantados y jóvenes demócratas, algunos de los cuales ya entonces militaban en el PCE o en organizaciones socialistas: Ramón Tamames, Francisco Bustelo, Juan Antonio Bardem, Dionisio Ridruejo, Javier Pradera, Miguel Sánchez-Mazas, Julio Diamante, José María Ruiz Gallardón, Fernando Sánchez Dragó, Gabriel Elorriaga, Julián Marcos, José Luis Abellán… algunos reformistas y bastantes gentes de izquierdas.


    Mientras Múgica daba la cara, otros camaradas preparaban, en la clandestinidad, las bases políticas del Congreso Universitario de Estudiantes bajo la batuta de Federico Sánchez (Jorge Semprún). Según declaró Tamames a El País Semanal, el manifiesto que se movió por todas las aulas universitarias madrileñas lo redactó él en el café La Mezquita junto con Múgica y Pradera. Repasaron el texto en El Retiro y el director y productor de cine José López Moreno (que por entonces era novio de Belén), lo pasó a máquina. Sánchez-Mazas y Garrigues también aportaron su granito de arena a la redacción. «El manifiesto fue leído en todas las facultades. Las clases se interrumpieron para recoger firmas. Lo suscribieron tres mil estudiantes» (Garrido, 1976).


    Belén Landáburu fue una de las firmantes de aquel manifiesto que, según sus recuerdos, circuló desde el piso de Dionisio Ridruejo, en la calle María de Molina. «Todos somos hijos del franquismo porque todos aquellos tenían padres instalados en el régimen y, curiosamente, después esas gentes serían protagonistas importantes de la Transición. Somos la generación que nace a finales de la Guerra Civil y principios de la dictadura.»


    La declaración de febrero de 1956, que surgió de ese movimiento en la Universidad Central de Madrid, denunciaba «la humillante situación que no da solución a ninguno de los problemas —profesionales, económicos, religiosos, culturales, deportivos, de comunicación, convivencia y representación— existentes; el carácter clasista de la universidad española y la mediocre perspectiva intelectual» (Fernández-Montesinos, 2008, p. 74). «¡Cuántos catedráticos y maestros eminentes apartados por motivos ideológicos y personales!»


    En ese clima de contestación al régimen se produjo el terremoto estudiantil, apenas una semana después, tras el enfrentamiento entre dos manifestaciones —falangistas y enemigos del SEU— que tuvo un resultado nefasto para un estudiante, lo que supuso la mecha que prendió la llama de la protesta universitaria en toda su amplitud. En la calle Alberto Aguilera resultó herido de bala en el cráneo el joven falangista Miguel Álvarez, que fallecería el 9 de febrero de 1956 como consecuencia del disparo. Esa noche, Belén Landáburu no fue a dormir a casa de su tía y se quedó con su amiga Isabel Sanjuán, hija de un empresario de éxito con contactos en la policía, porque sabía que una centuria de Falange buscaba a los estudiantes «revolucionarios» para darles una paliza.


    La subsiguiente represión del régimen debido a estos acontecimientos no se hizo esperar: el día 11 de febrero empezaron las detenciones, torturas y destierros. La mayoría de los citados acabaron entre rejas; el escritor Manuel Vázquez Montalbán relató en primera persona en uno de sus libros su estreno en la DGS —situada en la Puerta del Sol, hoy sede de la Presidencia de la Comunidad de Madrid— y el trato que recibió de la policía: «Los recuerdo como si los estuviera viendo: chulescos, sanguíneos, presumiendo de que serían útiles a cualquier régimen, con toda la razón, y llamándome rojo de alpargata» (Vázquez Montalbán, 1992, p. 535).


    Se impuso el estado de excepción, se cerró la universidad y la policía acusó a los estudiantes antifalangistas de la muerte del joven, naturalmente con la connivencia de «elementos comunistas infiltrados» (Garrido, 1976). Los hechos tuvieron una amplia repercusión en la prensa internacional y en los españoles en el exilio. El 23 de febrero se publicó un manifiesto de Solidaridad con los detenidos en Madrid que encabezaba Pablo Picasso desde París (Juliá, 2018).


    Los protagonistas de estos sucesos difundieron un nuevo manifiesto, el 1 de abril, en el que explicitaban sus pretensiones y se autodenominaban «Nosotros, hijos de los vencedores y los vencidos». Se declaraban partidarios de la paz, en contraposición a los que habían participado en la Guerra Civil, y abiertamente críticos con un régimen al que negaban la capacidad para construir el futuro. Una nueva represión no se hizo esperar; detenciones, consejos de guerra y condenas siguieron a los acontecimientos. Franco cesó a los que creía culpables: el ministro Ruiz-Giménez y el ministro secretario del Movimiento, Raimundo Fernández-Cuesta, mientras que el rector tuvo que dimitir. «Aquello terminó abruptamente. Después entró en una andadura más o menos pacífica, pero quedó un germen en los estudiantes que participamos en aquello y quedó el manifiesto. Yo ya tenía claro que lo que quería era una democracia liberal.»


    Belén Landáburu afirma que no fue represaliada ni sufrió persecución alguna por su participación o complicidad con estos hechos, aunque los cabecillas más destacados pagaron las consecuencias. Según sus datos, estos sucesos dieron lugar a que el régimen se planteara una reforma del sistema que supondría una cierta apertura con el nombramiento de José Luis Arrese como secretario general del Movimiento, pero el intento acabó mal porque el Consejo Nacional frustró cualquier iniciativa en esa dirección. Para muchos, como Javier Pradera, citado en el artículo de Garrido (1976), «es un año de suma importancia para la historia del régimen» por lo que tuvo de punto de inflexión y nacimiento de una protesta universitaria que cristalizaría en la creación de organizaciones políticas de oposición.


    «Ese movimiento estuvo dormido durante algún tiempo, aunque todos teníamos ya nuestras posiciones. El camino no fue fácil, ya que en los años sesenta vivir con esos planteamientos era arriesgado, y tanto las bases sociales como la posición política del régimen se hallaban muy definidas.»


    La que sería diputada constituyente de la democracia se define como «posibilista» y realista porque, desde entonces, ha tratado de acercarse a sus objetivos políticos caminando siempre en la misma dirección, aunque aceptando la realidad y adaptándose a ella. Apagado el calor de las protestas del 56, se dedicó a terminar la carrera y al mundo de la cultura y el arte. «Cada cual nos fuimos a nuestro olivo a esperar tiempos mejores.»


    Precisamente, ese año se habían abierto las fronteras con el exterior, cerradas tras la guerra, y ya se podía viajar al extranjero. Eso fue lo primero que hizo la que sería senadora real: ese verano se fue a París para celebrarlo y estrenar esa nueva brizna de libertad. «Soy de las que creen que hay que hacer lo que se pueda porque es mejor eso que radicalizarse»; ésta era su divisa, que practicó mucho a lo largo de aquellos años en los que trabajaba, cuando podía, a favor de los derechos entre personas de distinto sexo, si bien asegura que —como era evidente— «había una inercia social que rechazaba la presencia de las mujeres en ámbitos masculinos».


    


    


    LUCHO GATICA


    


    Desde sus primeros pasos en Madrid, y a medida que avanzaba en la toma de conciencia política, se adentró en el mundo del ocio y la diversión, claro que, dentro de un orden; no olvidemos que vivía en casa de su tía y que los horarios para una chica joven estaban drásticamente limitados. Aun así, la nieta del abuelo Julio impuso su santa voluntad como, por otra parte, siempre había hecho: «Mi tía se adaptó a mí, porque no le quedaba más remedio, claro. Lo que sí que creo que heredé de mi abuelo fue un fuerte carácter. Yo vivía una vida abierta, pero no era reprobable. Es verdad que en aquella época tampoco suponía un sacrificio importante estar a las diez en casa, porque, después de esa hora, no había nada que hacer».


    Los bailes en el club universitario, en el campus de la zona del puente de los Franceses, o en la sala de fiestas del cine Rex, en Gran Vía, eran los que frecuentaban Landáburu y sus amistades. Siempre se codeó con quienes después serían personalidades de la intelectualidad y la política españolas, pero también bailó boleros al ritmo de la música y la voz de Lucho Gatica, en la parrilla del Rex, lo que no impidió que asistiera a los conciertos de Stradivarius en el Palacio Real.


    Superado el noviazgo con el médico, tuvo un nuevo pretendiente de su facultad, que también estudiaba en el Instituto de Cine y que llegaría a ser productor cinematográfico, José López Moreno, ya mencionado antes, pues fue quien pasó a máquina el manifiesto de los universitarios de 1956. Él la introdujo en la industria cinematográfica hasta el punto de llegar a convertirse en accionista de la Unión Industrial Cinematográfica, S. A., la productora que trajo a Buñuel y que produjo Viridiana, además de poner en las pantallas la inolvidable Bienvenido, míster Marshall. UNINCI estaba muy relacionada con la clandestinidad antifranquista y era punta de lanza del cine social y novedoso que fomentaban Juan Antonio Bardem, Ricardo Muñoz Suay y el extorero Luis Miguel Dominguín (Salvador, 2006). El abuelo Julio le dio las cien mil pesetas que le hacían falta para comprar acciones de la productora, un dinero que después recuperaría íntegramente al venderle las participaciones a Domingo, el hermano mayor de los Dominguín.


    Al moverse en ese entorno, es lógico que todos a quienes frecuentaba estuvieran en 1955 en las mencionadas «conversaciones de Salamanca», donde se debatió de forma crítica la situación de la industria cinematográfica española. Y ese amor al séptimo arte la transportó al resto de los espacios creativos, porque se acercaban los años sesenta y Madrid era un centro de cierta efervescencia cultural que ofrecía exposiciones, conferencias y muchas actividades con las que ocupar el tiempo libre de una universitaria con ambiciones que quería ser independiente. «No es que Madrid fuera el centro de la cultura, pero lo poco que había era verdaderamente interesante. Tener una actitud progresista significaba vivir en el mundo del cine, de las exposiciones, seguir a la Escuela de Madrid, el fenómeno de El Paso y todas las manifestaciones de la modernidad.»


    A esas alturas, ya había dejado atrás la casa de su tía y la residencia de monjas dominicas en el barrio de El Viso para instalarse en un piso de la calle Galileo. Aunque no era mayor de edad (todavía establecida en veinticinco años para las mujeres), no tenía problemas para que su familia le facilitase una autorización y así alquilar la vivienda con varias compañeras.


    De Galileo se mudó a la cercana calle de Cea Bermúdez, donde compartió piso con su amiga la periodista Isabel Cajide, y dos sobrinas de ésta. A partir de esa amistad y de aficiones comunes nació la idea de la revista Artes, que editarían ambas a partir de 1961 y cuya sede era la propia vivienda. «Era la única revista de arte actual que se editaba en esos años. Incluía crónicas y críticas de las exposiciones y movimientos de arte de Madrid. En el Summa Artis [enciclopedia de referencia en este ámbito], Valeriano Bozal reseñó que en Artes tenían cabida críticos y escritores de todo signo, porque allí escribían José Hierro, José María Moreno Galván, Pellicer. Fue una época muy enriquecedora.» Merece la pena reseñar que buena parte de los contactos de Belén en sus andanzas estudiantiles de 1956 —José Hierro, Julio Diamante, etc.— participarían después en su revista.


    


    


    LA SECCIÓN FEMENINA


    


    Landáburu terminó la carrera en 1957 y lo primero que hizo fue buscar salidas profesionales en el campo del derecho, pues era evidente que, para ella, en aquellos momentos, el mundo artístico sólo suponía una vocación marginal. Primero intentó el ejercicio de la abogacía en el despacho de la letrada matrimonialista Concha Sierra, quien, con el tiempo, llegaría a convertirse en una de las especialistas en divorcios de más prestigio (Barrientos, 2012).


    Cuando la pasante Landáburu acudió a su despacho, en 1958, coincidió en el tiempo con la reforma que la feminista Mercedes Formica introdujo en la legislación, y que supuso un considerable paso atrás en las atribuciones de los maridos en relación con la administración de los bienes conyugales. Hasta ese momento, era el esposo quien podía administrar todos los bienes de su mujer sin autorización ni conocimiento de ésta, prerrogativa que, con esta norma, se limitaba al establecerse como obligatorio el permiso de la esposa. «Ésa es la primera experiencia real con la que me encuentro después de lo que había estudiado en la facultad, y cuando veo de forma fehaciente que la capacidad jurídica de la mujer, sobre todo la casada, merece atención y empiezo a darle vueltas a ese tema. Porque, si bien es verdad que yo había tenido una vida como mujer en la que no había sentido limitaciones, sé perfectamente que éstas existen.»


    El trabajo en el bufete duró poco tiempo, ya que la Sección Femenina la contrató como letrada de la organización enseguida. «Me interesaba trabajar por la condición de la mujer, y la Sección Femenina era el único sitio donde se podía hacer algo.» Asegura que estaba en Falange llevada por un interés profesional, como letrada y desempeñando servicios jurídicos, eso sí, con una interlocución directa con su mandamás, doña Pilar Primo de Rivera. «Siempre se portó conmigo de una manera excelente; guardo de Pilar, desde el punto de vista personal, un buen recuerdo, si bien es cierto que a las universitarias no nos tenían especial apego en la Sección Femenina.»


    Belén mantuvo activa la revista Artes, época en la que conoció a Martín Chirino, Antonio Fernández Alba, Francisco Moreno Galván y a todos los artistas del movimiento El Paso. Esta actividad era perfectamente compatible con las labores que realizaba, al principio, en la división femenina de Falange. «Lo que hacía eran trámites de cesión de terrenos, junta de compras, elaboración de las pocas leyes que llegaban allí… todo eso, en la sede de la asesoría jurídica, que estaba en la calle Almagro.»


    Apenas llevaba un par de años cuando su situación en el servicio jurídico cambió de manera considerable al asumir mayor responsabilidad y carga de trabajo, lo que la obligó a dejar la revista cultural. Ocurrió cuando formaba parte del grupo que representaba a la Sección Femenina en la elaboración del cambio legal que ampliaba —por primera vez desde la guerra— los derechos de las españolas; se trataba de la Ley sobre Derechos Políticos, Profesionales y de Trabajo de la Mujer, que preparaba el director del Instituto de Estudios Políticos, a la sazón, Manuel Fraga Iribarne. «Es cierto que Fraga era una persona muy singular y peculiar, pero en materia de derechos, desde el punto de vista teórico, no se le puede negar que tuviera la cabeza muy bien amueblada.» Las sesiones de trabajo se desarrollaban en la sede del instituto, en la segunda planta del palacio de La Marina, donde volvería a instalarse Landáburu hasta en dos ocasiones a lo largo de su vida política.


    


    


    LOS GRILLETES DEL MATRIMONIO


    


    Con este cambio de la Ley del 22 de julio de 1961, la voluntad del legislador buscaba aplicar el Fuero del Trabajo de 1938, con especial referencia a la mujer casada, y establecer la elegibilidad y el derecho al voto femenino, cuestión esta muy llamativa si se tiene en cuenta que por entonces no se elegía a nadie, ni a señores ni a señoras. No obstante, esta norma fue la que permitió, por primera vez tras la Guerra Civil, que algunas mujeres votaran en 1967 (seis años después), cuando se reformaron las Cortes orgánicas. «Esa ley despertó muchas ilusiones, pero no sirvió demasiado. Aunque permitió que, las atrevidas como yo, cuando llegaron las elecciones de 1967, nos presentásemos a procuradoras en Cortes.»


    La nueva legislación significaba un cierto cambio en la medida en que hablaba de la igualdad entre sexos, rechazaba la brecha salarial y permitía el acceso de las mujeres al trabajo hasta entonces vedado para ellas. Claro que con muchas restricciones —especialmente en las administraciones públicas—, ya que en las Fuerzas Armadas y en la Marina Mercante sólo podían tener trabajos asistenciales y, en ningún caso, en contacto con las armas (véase el capítulo de Dolores Pelayo). Es cierto que se abrió la puerta para que entraran aires nuevos, pero con tantas cautelas que todo quedó en un tímido intento de liberalización. Por supuesto, el texto provocó las críticas de las feministas que, como Lidia Falcón, denunciaron que no se especificaban los controles para garantizar la igualdad efectiva, además de que, por otra parte, la norma podía ser papel mojado en la medida en que el Código Civil seguía estableciendo diferencias entre las casadas y las solteras, y entre todas y los hombres (Pizarro, 1999-2000). Su autora admite tales limitaciones y su resultado. «La ley no se aplicaba. En este asunto influyó también la resistencia pasiva de la mujer, que no se decidía a dar el paso para ejercer sus derechos y, en cambio, caminaba decidida para ir al altar.»


    Precisamente, era una senda que Landáburu no quiso transitar; de hecho, no tiene inconveniente en afirmar que nunca se animó a aceptar el vínculo matrimonial con el fin de preservar su independencia, porque sabía muy bien que una unión civil para la fuerza de su carácter significaría la aplicación de unos grilletes. «Las mujeres no estaban preparadas culturalmente. En la facultad de Derecho éramos muy pocas. Además, había que asumir que la libertad tiene un precio, que es la responsabilidad y a veces la soledad.» Al hablar así lo hace con conocimiento de causa, y reconoce que, al contrario de la mayoría, prefirió el pago de tal coste en términos de soledad. Es la soledad que la sigue acompañando en su primorosa vivienda del centro de Madrid, donde reside sin compañía alguna, al tiempo que ejerce de matriarca de su familia; es una soltera muy unida a su sobrino y a la hija de éste, que son ahora sus únicos descendientes. «Tenía tanta independencia que el matrimonio no me interesaba, porque sabía que el cambio de estado civil suponía pasar a una situación de sujeción. Cambios de los bienes, viajes, cuenta corriente…»


    En su opinión, la reforma impulsada por Primo de Rivera, con la mencionada ley, para avanzar en algunos derechos de la mujer obedecía a la necesidad de la organización, que no quería perder espacio en el mundo femenino al inicio de los años sesenta, cuando muchas mujeres empezaban a reclamar una vida propia. «Pilar iba convenciéndose de que la sociedad española estaba cambiando y de que, si la Sección Femenina quería mantener la Dirección General de Promoción General y de la Mujer, tenía que aceptar la reforma para satisfacer los cambios sociales, aunque fuera a regañadientes.» Sería el primer proyecto de muchos otros, porque a éste le seguirían otras reformas, siempre un paso más —si bien, con gran cicatería impuesta por el régimen— en la recuperación de derechos para las mujeres, hasta llegar a la Constitución de 1978.


    La labor legislativa de la letrada burgalesa acerca de los derechos de las mujeres tuvo su máxima expresión en la sucesiva y dilatada reforma del Código Civil, en la que colaboró a lo largo de un lustro. Trabajó en el primer cambio, acometido en 1972, para igualar la mayoría de edad entre sexos, avance que fue consecuencia de un proyecto de ley presentado por ella como procuradora en Cortes y, después, defendido como ponente hasta su entrada en vigor. Su repercusión llegó hasta el New York Times, que lo reflejaba en sus páginas bajo el título «Madrid Legislator Winning Her Fight to Bring Spanish Women Into the Adult World, Like Men» («Legisladora de Madrid gana la batalla para llevar a las mujeres españolas al mundo adulto, como los hombres», Giniger, 1972). Como consecuencia de este cambio, el Ministerio de Justicia constituyó en su seno la Comisión General de Codificación.


    Tras un correoso debate en las Cortes, venció las resistencias de otros oradores menos avispados y logró que se reclamase del Gobierno una actualización del Código Civil mucho más amplia y profunda, que habría de acometer la misma Comisión de la que ella formaba parte dentro del Ministerio de Justicia. «El ministro era Antonio María de Oriol y Urquijo, uno de los más recalcitrantes conservadores, aunque en este tema estaba dispuesto a todo.» En el seno del mismo órgano normativo de Justicia se constituyó un grupo de trabajo dedicado exclusivamente al derecho de familia, con especial dedicación a la situación de la mujer casada, en el que, por supuesto, se incluyó a la letrada, además de a otras juristas como Concha Sierra, Carmen Salinas y María Telo. Fue ahí donde se prepararon las sucesivas reformas civiles, como la aprobada en 1975, que también supuso un cambio en el Código de Comercio. Así, el último de los documentos elaborado por ese comité especial —que Landáburu guarda en un fajo de papel amarillento escrito a máquina en una Olivetti— está fechado en la primavera de 1977, convocadas ya las primeras elecciones generales. El acervo pasaría al Congreso de los Diputados y serviría de base para la profunda reforma civil de 1981, en la primera legislatura.


    Mientras trabajaba desde las Cortes franquistas y en el Ministerio de Justicia en pro de las reformas civiles, participaba con María Telo en la fundación de la Asociación Nacional de Mujeres Juristas, que presidiría la feminista y amiga de Clara Campoamor. En 1968 formó parte del equipo de Cruz Martínez Esteruelas cuando ocupaba la asesoría jurídica de la Secretaría General del Movimiento y era delegada nacional de Asociaciones. Desde ese cargo trabajó para impulsar una nueva regulación que abriera el camino a las asociaciones, pero apenas se produjo avance alguno. Poco después, impulsó la creación de la Asociación Española de Mujeres Empresarias (1971).


    


    


    AGAZAPADA


    


    «Entre los años 61 y el 67, yo estoy agazapada.» Es el modo en el que nuestra protagonista describe los años en los que continuó trabajando como letrada de la Sección Femenina, lo cual sucedió hasta que se reformó la legislación del régimen para incluir la elección orgánica de procuradores por el tercio familiar, que ocurrió en 1966. Belén concurrió por Burgos y se convirtió en procuradora en Cortes en octubre de 1967. «Yo me presento porque veo la posibilidad de estar en las Cortes, donde se iba a cocer todo el cambio.»


    Era la década del desarrollismo, cuando se produjo un importante despegue económico y aparecieron las clases medias en la sociedad española, gracias a los sucesivos planes de estabilización que aplicaron los gobiernos de tecnócratas. El franquismo abrió un poco la mano al permitir la elección de dos representantes familiares por cada provincia. Por supuesto, no se trataba de un sufragio universal y directo, puesto que sólo podían participar los cabezas de familia y las mujeres casadas. «La Ley Orgánica del Estado de 1966 era la apertura y fue obra de los tecnócratas. Reconozco que después también hicieron mucho por la monarquía, pero yo no tuve nunca conexión con ellos.» No sólo fue la primera vez que resultaba elegida como representante en las Cortes, sino que esas votaciones supondrían también su estreno como electora, ya que, aunque no era una mujer casada, sí se la consideraba cabeza de familia por lo que pudo votar. «Aquella fue una legislatura de preparación y elegimos al príncipe.»


    En el hemiciclo sólo había otras tres procuradoras, además de Landáburu: Pilar Primo de Rivera, Ana Barcenilla y Josefina Veglison, que coincidieron en esa legislatura, mientras que en la siguiente el número ascendió a ocho. El día en que traspasó por vez primera la puerta giratoria del palacio de las Cortes «la señorita Landáburu» lo hizo para jurar su cargo. Tiene muy frescos en su memoria los recuerdos de aquel momento, porque registró dos experiencias: una buena y otra mala. La sensación agradable llegó de un desconocido que le ofreció un puesto muy atractivo. Nada más entrar, y todavía en el pasillo, se topó con Gregorio Marañón Moya —hijo del gran pensador y médico—, por entonces presidente del Grupo Español de la Unión Interparlamentaria, al que la invitó a incorporarse. «Con muchísimo gusto», le dijo ella encantada, pues no hay pasión personal en la vida de esta mujer que supere la de viajar, algo que todavía sigue haciendo con mucha frecuencia. «Como miembro de la Interparlamentaria hice bastantes viajes a Marruecos, Perú, pero sobre todo a Holanda, Suiza, París, Londres… Resultaba muy interesante palpar lo que eran las democracias consolidadas.»


    Cuando el secretario de la Mesa de las Cortes pronunció su nombre, la procuradora Landáburu abandonó su escaño y bajó las escaleras hasta la presidencia para jurar su cargo sobre los Evangelios. A su regreso, un circunspecto caballero se permitió hacer comentarios acerca de su atuendo, puesto que la señorita se había desembarazado de la chaqueta gris e iba a cuerpo gentil con el jersey de punto rosa fucsia de cuello de caja. La respuesta y el gesto de la aludida ante la impertinencia fueron lo suficientemente elocuentes como para que no se volviera a repetir. «Tenías que hacer el paseíllo a la tribuna y volver al escaño. Y llegué a la conclusión de que no es que te vieran bajar y subir, es que te miraban.»


    Belén asegura que, como procuradora de las Cortes orgánicas, no estaba sometida a mandato imperativo y que la legislación era «muy radical» a ese respecto. Sin embargo, en realidad, había distintas corrientes de influencia en el seno del régimen que dirigían el voto en un sentido u otro, según la pertenencia de los procuradores a los distintos grupos. «Pero lo cierto es que yo jamás estuve sujeta a mandato imperativo, y en los diez años que fui procuradora en Cortes a mí nadie me dijo lo que tenía que votar. Hay leyendas sobre el franquismo de cosas que yo no he vivido nunca… O es que conocían mi talante y más valía que no se molestaran…» Su talante era bastante apabullante, a juzgar por comentarios de algunos de sus coetáneos en la política, que llegaron a definirla como «una mujer muy afirmada». Quizá fuera por ese carácter vasco heredado de su abuelo, por la profunda gravedad de su voz y la rotundidad de sus sentencias por lo que despertó más respeto que confianza, y así pudo circular por un mar de egos masculinos sin haberse sentido nunca amenazada. Justo es destacar que, gracias a su brillantez intelectual, contó con padrinos muy influyentes y poderosos dentro del sistema.


    En la Comisión de Leyes Fundamentales de las Cortes, donde recaló, entabló amistad con una persona que sería muy importante en su vida y con la que haría toda su carrera política: Torcuato Fernández-Miranda. En la planta superior del palacio de las Cortes, celebraba esta comisión sus sesiones, a las que asistían sus miembros sentados en bancadas de a dos. Fernández-Miranda y Belén compartían con frecuencia la misma bancada para intercambiar opiniones. «A mí, Torcuato me pareció que era un hombre con una formación krausista, liberal, inglesa, que tenía el Estado en la cabeza. Siempre lo consideré una figura estelar. Aprendí mucho de aquellas conversaciones en la comisión.»


    


    


    TRASHUMANTES


    


    Una de las actividades a las que se sumó cuando llegó a las Cortes supuso su alineamiento de inicio con los procuradores aperturistas, pues entró a formar parte del colectivo que se reunía siempre en una provincia distinta, donde hacían de anfitriones los elegidos por esa circunscripción. «Era el grupo de los más progresistas y reformistas; nos llamaban “los procuradores trashumantes”.» Menciona a Adolfo Suárez, Fernando Suárez, Jesús Esperabé de Arteaga, Juan Antonio Samaranch… así hasta dieciocho. En cada lugar de reunión mantenían contacto con asociaciones, estamentos, institutos, etc., y preparaban los plenos.


    «Estuvimos en Burgos, Valencia, Salamanca, Barcelona, hasta que en Ceuta nos mandaron a casa. Llegó la policía y nos dijo que no había reunión posible porque era ilegal. Nos aplicaron la prohibición del derecho de reunión.» Belén sospecha que la orden procedía del ministro de la Gobernación, Camilo Alonso Vega, personaje intransigente y dogmático. «No hacíamos nada subversivo. Lo que pretendíamos era mantener una actitud crítica en relación con algunas leyes, una posición común para ver cómo se podía encauzar aquello de la manera más razonable posible y más ajustada al mundo en el que vivíamos.» Era evidente que aquello molestaba a los más recalcitrantes cuando se acercaba el momento de la proclamación del sucesor de Franco. «Ahí conocí muy de cerca a Adolfo Suárez, procurador por Ávila y director de RTVE.»


    El País incluyó dentro de este grupo a Manuel Escudero Rueda, el procurador que se atrevió a denunciar en las Cortes franquistas la falta de libertades en España.


    


    Su tarea dentro de esa etapa de la pretransición fue central; una época que aún no ha sido analizada con detenimiento, y que se puede definir como el periodo en el que diversas fuerzas y personalidades, desde dentro del régimen, trabajaron por su evolución hacia un régimen democrático (Corcuera, 1998).


    


    La procuradora fue lanzada por su mentor al Consejo Nacional del Movimiento. «Preséntate al Consejo y trata de que te elijan», le dijo Torcuato Fernández-Miranda, que era ministro secretario nacional del Movimiento y presidía dicho organismo. Los procuradores eligieron a la «señorita Landáburu» —ése fue siempre el tratamiento que recibió y que trataba de reseñar a las claras que la procuradora estaba soltera— como representante de las Cortes en el Consejo y éste la nombró secretaria segunda. La sede se encontraba en la planta baja del palacio que hoy es el Senado y «estaba bastante abandonado». Aunque el Consejo Nacional del Movimiento no había tenido una gran actividad durante el franquismo, era la piedra angular del régimen y sería una institución clave para facilitar las cosas a la hora de la sucesión, ya que, llegado el momento, su informe resultaba preceptivo.


    «Tenemos que preparar esta casa para la llegada del príncipe», le dijo Fernández-Miranda recién nombrada, y cuando estuvo próxima la designación de Juan Carlos como sucesor de Franco a título de rey, le recomendó que fuera a verlo a la Zarzuela.


    Juan Carlos recibió a la procuradora en la primera de las muchas audiencias que mantendrían en adelante. «Al príncipe le dije que yo no era monárquica, pero que entendía que era conveniente una monarquía que fuera para todos, que debía ser el rey de todos los españoles. Le expresé mi opinión sobre el importante trabajo que estaba pendiente, que era la reconciliación. Él estuvo completamente de acuerdo.» La coincidencia en los planteamientos estableció entre ambos una cercanía que puso muy a las claras su pertenencia a la misma generación, precisamente la que hizo la Transición.


    


    


    DE LA LEY A LA LEY


    


    Según la senadora real, Juan Carlos tenía reparos en aceptar la designación de Franco porque esto le obligaba a jurar los principios del Movimiento, que habría de traicionar después si quería conducir a España hacia una democracia. En ese momento, Torcuato le dijo que no debía preocuparse, porque se podía ir «de la ley a la ley», emblemática sentencia que quedaría para la historia. Y le explicó que en las Leyes Fundamentales también estaba prevista su reforma. «Esa convicción que en ese momento adquiere Juan Carlos le sirve después para dar paso a la reforma política.» De las Leyes Fundamentales del Estado, la quinta era la Ley Orgánica de la Sucesión, aprobada en 1947, que en su artículo 10, tras enumerar todas las leyes relevantes del régimen, indicaba que «para derogarlas o modificarlas será necesario, además del acuerdo de las Cortes, el referéndum de la Nación» (Ley de Sucesión en la Jefatura del Estado, Boletín Oficial del Estado, n.º 160, Madrid, España, 9 de junio de 1947).


    Dentro de sus atribuciones como secretaria segunda del Consejo Nacional del Movimiento, la burgalesa hizo caso a su presidente y se dedicó a la puesta a punto de la sede, es decir, a la recuperación y rehabilitación del palacio de La Marina, a la espera de que llegara el momento de la sucesión. «Mientras tanto, si te aburres, dedícate a las bellas artes», le dijo, conocedor de su pasión por todo lo artístico. Reconstruyó la cúpula de la capilla que fue salón de plenos del Senado y recuperó la bellísima biblioteca del palacio, que estaba completamente abandonada. «A ver si tienes salero y consigues que se vaya el Instituto de Estudios Políticos», la retó después. Como resultado de sus gestiones, dicho organismo, que seguía en la segunda planta del edificio de La Marina —donde Belén había trabajado con Fraga en la Ley de 1961—, se trasladó al palacete adyacente, que había sido el de Godoy, de donde fue desalojado el Museo del Traje.


    En una segunda audiencia en la Zarzuela, informó a Juan Carlos de su trabajo y recibió una respuesta de éste muy esclarecedora: «Ya sé que Torcuato me está cuidando muy bien el Consejo Nacional del Movimiento». Era obvio que Fernández-Miranda había llegado a la presidencia del órgano político del Movimiento para preparar el nombramiento del rey, en el momento de la sucesión de Franco, y todos sus pasos se dirigieron a ese objetivo. «Él siempre prefería estar en la sombra y no ser objeto de atención.»


    En paralelo a su trabajo de rehabilitadora, la procuradora y consejera era la persona de confianza de Fernández-Miranda para asuntos políticos y parlamentarios en los movimientos subterráneos del régimen, que nunca faltaron. Poco tiempo después de la primera visita de Landáburu a la Zarzuela, el príncipe fue designado sucesor por Franco a título de rey (1969). La decisión, que el entonces Jefe del Estado comunicó al Consejo de Ministros, fue refrendada por las Cortes, donde Fernández-Miranda ya había colocado a sus peones. «Nadie me dijo qué era lo que tenía que votar, pero yo sabía perfectamente lo que debía hacer.»


    Superado el trámite, ya en su segunda legislatura en las Cortes, surgió un serio inconveniente que parecía poner en riesgo los planes de los reformistas. En 1971 la nieta del dictador, Carmen Martínez-Bordiú, se casó con Alfonso de Borbón, nieto del rey Alfonso XIII. Naturalmente, se dispararon las maniobras palaciegas dirigidas a relegar a Juan Carlos en pro del nuevo miembro de la familia Franco. «Había consejeros nacionales que estaban en esa posición. En un primer momento es verdad que causó una cierta inquietud, pero Franco no tuvo dudas. Dejaba hablar, oía, no se enteraba, decía “sí, sí sí” y no hacía caso. Alfonso de Borbón era un buen hombre, pero se dejaba querer. El que más maniobraba era el marqués de Villaverde, que incordió lo suyo.»


    En junio de 1973 Carrero fue nombrado presidente del Gobierno y Fernández-Miranda, vicepresidente, un tándem que la senadora real consideraba diseñado para preparar el futuro de acuerdo con los planes sucesorios. «Franco decide que ya no va a seguir siendo presidente del Gobierno pensando en la sucesión, porque era más consciente de ello de lo que mucha gente cree.» El atentado de ETA contra Carrero, en diciembre de ese mismo año, supuso un revés para los planes del príncipe, porque Carlos Arias asumió el cargo de presidente y desalojó del poder a Fernández-Miranda para poner en su puesto a José García Hernández, que a la vicepresidencia sumó el Ministerio de la Gobernación. Belén cree firmemente que «Arias llega a la presidencia del Gobierno gracias a las intrigas palaciegas del marqués de Villaverde y de doña Carmen Polo. Franco ya estaba mal, sufría continuos ingresos en el hospital, y es cuando se produce la sustitución traumática por parte del príncipe, al que retiraron todos los poderes.»


    El ministro de la Gobernación y vicepresidente, García Hernández, conocía a Landáburu porque coincidieron en la Comisión de Presupuestos de las Cortes, y la nombró directora general de Asistencia Social. Ella intercedió ante el ministro a favor de su mentor y consiguió que le dieran la presidencia del Banco de Crédito Local. La amistad y complicidad entre ambos se mantuvo. «Es cuando Torcuato escribe ese libro que se llama Estado y Constitución donde sienta las bases de lo que se haría en el futuro y ve la necesidad de llegar a una democracia liberal.»


    Como consecuencia de su labor en el Instituto Nacional de Asistencia Social, Belén fue nombrada presidenta de Cruz Roja (1974), cargo desde el que prestaría algunos servicios a las autoridades españolas como intermediaria en asuntos espinosos de política internacional.


    


    


    PROGRESISTA EN EL SISTEMA


    


    Con la ligera apertura que supuso la ley de 1966, el proceso de sucesión en marcha y ella muy bien situada en la Sección Femenina, el Consejo Nacional y las Cortes, Belén Landáburu se permitió el lujo de expresar ciertas opiniones que rompían la ortodoxia y que hoy pueden parecernos un enorme atrevimiento teniendo en cuenta la época en que se publicaron (1969). El periodista José González Cano publicó en la Gaceta Ilustrada una entrevista a fondo con esta política en la que ella se declaraba «progresista y de izquierdas», partidaria de los derechos de las mujeres para disfrutar de igualdad de oportunidades con los hombres, de la justicia social, y partidaria de la evolución política de un «sistema legal desfasado, muy lejos de la realidad social», como definió a la dictadura.


    Claro que el periodista confesó que le hacía apagar la grabadora en muchas ocasiones y que, en otras tantas, le rogó que retirase algunas preguntas incómodas, pero, en todos sus términos, Landáburu reivindicaba su condición de «progresista dentro del sistema» y llegaba a afirmar que los movimientos de izquierdas habían resultado muy convenientes «para que la postura de la derecha, un tanto egoísta, cediera». Lo más llamativo de sus declaraciones fue una confesión que resultó premonitoria: «Lo que me alienta en estos momentos es pensar que, dentro de unos años, cuando las españolas hayamos alcanzado la madurez política suficiente, se podrá decir en una entrevista lo que ahora decimos en los apartes» (González Cano, 1969, pp. 27-30).


    Medio siglo después, Belén no recuerda la entrevista —señal de que no le causó problema alguno— y reconoce que nadie le reprochó jamás sus declaraciones públicas, y que tan sólo Utrera Molina se quejó en cierta ocasión, herido en su orgullo, por no haber sido mencionado cuando ella tuvo que mencionar a las personas que más la habían influido. «Me acostumbré a vivir peligrosamente desde muy joven, pero esa entrevista era una imprudencia y un atrevimiento», confiesa a toro pasado. La sensación de «vivir peligrosamente», que dice haber sentido a lo largo de su trayectoria durante el franquismo, se refiere más a los riesgos políticos que señala en la entrevista que a una amenaza física real, que no llegaría a sufrir hasta llegados los albores de la democracia.


    No se puede negar que Belén Landáburu —«la señorita secretario del Consejo» y «la señorita procurador en Cortes», como la llamaba el periodista— era una personalidad política con mucho peso en el régimen. Sólo hay que ver los cargos que ostentaba, porque, además de procuradora y miembro y secretaria del Consejo Nacional del Movimiento, mantenía su cargo en la asesoría jurídica de la Sección Femenina, era miembro de la Unión Internacional de Organismos Familiares, del Instituto Internacional de Estudios de Clases Medias, del Grupo Español de la Unión Interparlamentaria, directora del Gabinete Técnico de la Familia y secretaria general de la Federación de Amas de Casa. Al final de ese año, dejó la revista Artes.


    Sin duda, posee una imagen de mujer poderosa del régimen, pues era una persona con acceso al dictador, quien, en ocasiones, la recibía en audiencia para despachar asuntos relacionados con sus cargos o conocer el resultado de sus gestiones. Eso ocurrió con motivo del conflicto del Sáhara y tras el apresamiento y la muerte de soldados españoles por parte del Polisario. En su condición de presidenta de la Cruz Roja, la procuradora viajó a Argelia para hacerse cargo de los militares secuestrados y de los dos ataúdes de los fallecidos en el ataque, tras el cual los guerrilleros del Frente Polisario se refugiaron en Tinduf.


    «Dígale al general que nosotros seguimos respetándolo, pero tenemos que defendernos», fue el mensaje que le dieron para que lo transmitiera en Madrid. «Y si nos quieren tanto, ¿por qué matan a nuestros soldados?», replicó el general cuando su mensajera le informó de la conversación a su regreso de Argelia.


    El hostigamiento del Frente Polisario al ejército español y también a los civiles —con ametrallamiento de barcos incluido— cundió en el ánimo de los militares y el régimen para terminar por abandonar a los saharauis a su suerte en plena crisis de la muerte de Franco y la sucesión, como veremos más adelante (Rodríguez, 2015).


    La condición de «progresista dentro del sistema» debía de ser una opinión que compartía el dictador, porque en esa audiencia le dijo algo que dejó completamente descolocada a la jurista de la Sección Femenina: «Verá usted, Landáburu, ustedes los jóvenes son los que tendrán que traer la democracia», le espetó. «Me dejó pasmada y no pude contestarle absolutamente nada, pero ese comentario me sirvió después para evitar cualquier clase de prejuicio», confiesa ahora, mientras recuerda que aquella fue la última vez que lo vio a solas.


    


    


    HOTEL LUTETIA


    


    El teléfono sonó en casa de Belén Landáburu. Eran las cuatro de la madrugada. Una voz de gabinete telegráfico le anunciaba la llamada del ministro: «Belén, Franco ha muerto». En cuanto colgó, volvió a coger el auricular y llamó a Torcuato para darle la noticia, segura de que él no había sido informado. Así era.


    Tiempos de dudas y quebranto. No por sospechada, la muerte del dictador causó menos impacto en su entorno. «Fue un momento de mucha preocupación y, aunque todo estaba preparado, no se sabía qué iba a pasar con la oposición en aquel momento, porque no era legal, ni cómo iba a reaccionar la calle.»


    Apenas mes y medio antes, desoyendo el clamor internacional, fueron fusilados cinco jóvenes a los que se les habían aplicado consejos de guerra sumarísimos. Obra atribuida al endurecimiento del Gobierno con Arias —el llamado «gironazo»— de la mano ejecutora del ministro de la Gobernación, José García Hernández. «Fue una época verdaderamente terrible; todos estábamos sobrecogidos; yo no podía dormir por las noches.» Los inmovilistas sacaron a la gente a la calle y tuvo lugar la última aclamación al caudillo vivo desde la plaza de Oriente.


    La senadora recuerda el entierro del dictador y la misa del Espíritu Santo, que concelebraba en los Jerónimos el arzobispo de Madrid con motivo de la inmediata proclamación del rey. «Tarancón era un arzobispo bastante discutido y, naturalmente, como era de esperar, por la época que se abría, lanzó una homilía completamente progresista.» El cardenal escandalizó a la cúpula del franquismo y, como la iglesia estaba llena de autoridades, se levantó un murmullo: «¡Uhhh!» (ABC, 1975).


    De los Jerónimos se dirigió a la recepción de su majestad, en el palacio de Oriente, de donde salió la presidenta de Cruz Roja con un nuevo encargo para viajar a África. La misión consistía en recabar información, de primera mano, de lo que estaba ocurriendo en el Sáhara, transmitir un mensaje de contención y tratar de pacificar el clima en el territorio, pues los ánimos de los militares estaban muy alterados. «Viajo a El Aaiún a hablar con el general Federico Gómez de Salazar porque estamos en unos momentos de alta tensión con Marruecos, apenas unos días después de la Marcha Verde. Voy para que me cuente de verdad qué es lo que está pasando.» Con Franco muerto y Juan Carlos como jefe del Estado, se precipitó la entrega de la administración del Sáhara a Marruecos y a Mauritania, a pesar de que una parte importante del ejército destinado a la provincia africana estaba en contra de su cesión. «Aquello era un avispero, y Juan Carlos no quería empezar su reinado con problemas de esa naturaleza» (M. Á. Aguilar, 2006).


    Llegó el puente de la Inmaculada (8 de diciembre) y Belén hizo un viaje privado a una de sus ciudades favoritas: París. Como acostumbraba, se alojó en el espectacular hotel Lutetia, un icónico inmueble art déco situado en la Rive gauche, que fue cuartel general de los servicios de inteligencia alemanes durante la ocupación de Francia en la Segunda Guerra Mundial. Lo que menos se podía imaginar es que sería testigo privilegiada de que tan emblemático lugar se había convertido en sede de las conversaciones políticas de españoles ilustres.


    Al dejar su habitación para dirigirse a la planta baja, Landáburu pudo observar que, en uno de los lujosos salones de la planta baja, se estaba celebrando una reunión en la que pudo ver a don Juan, conde de Barcelona, y a Santiago Carrillo, líder del Partido Comunista. No puede recordar con claridad si también estaba el conde de Motrico, José María de Areilza, porque había más personas en el conciliábulo. «Tuve la sensación de que había empezado la negociación, precisamente allí, porque era de suponer que lo que estaba haciendo el conde de Barcelona era recabar ayuda y apoyos para su hijo.» Precisamente, lo que el secretario general del PCE le transmitió al padre para que informara a su hijo fue la carta que jugaría hasta el final de la partida: no habrá democracia sin el PCE.


    


    


    TRÉBOL DE CUATRO HOJAS


    


    Pasaban los días —entre finales de 1975 y principios de 1976— mientras la temperatura política iba in crescendo; el búnker del régimen, los reformistas, la oposición y el rey se afanaban en llevar el agua a su molino; todos estaban pendientes de todos, mientras Torcuato Fernández-Miranda avanzaba en los preparativos del reinado de Juan Carlos. La continuidad de Carlos Arias implicaba el nombramiento de Adolfo Suárez como ministro secretario general del Movimiento, y así se lo exigía el rey a pesar de las resistencias de la vieja guardia y de los militares. «Con esta decisión se alborotaron mucho.»


    El rey había pensado en Fernández-Miranda —considerado un independiente al no pertenecer a ninguna de las familias del franquismo— para presidir el Gobierno, pero las resistencias del búnker y las reticencias del propio designado no se lo aconsejaron. Landáburu asegura que Fernández-Miranda optó por dar un paso atrás y recomendar al rey que mantuviese a Arias al frente del Gobierno y que a él lo situase como presidente del Consejo del Reino y de las Cortes, donde podría garantizar mejor el éxito del proceso democratizador que ambos tenían previsto. Y así fue.


    Fraga y Areilza se adelantaron e hicieron sus respectivas campañas con intención de liderar la reforma. En esos meses, la calle ardía en huelgas y protestas. El movimiento feminista se hizo visible y se organizó en distintos colectivos, con manifestaciones significativas, especialmente en Barcelona, porque las mujeres seguían siendo castigadas y encarceladas por prescripción de los coletazos de una legislación sexista (véase el capítulo de Dolors Calvet). Por su parte, los GRAPO, ETA y la extrema derecha sembraron de luto las ciudades españolas hasta que la matanza de los abogados laboralistas de Atocha, en diciembre de 1976, provocó una respuesta ejemplar por parte del PCE, que dio muestras de disciplina y contención en el entierro de los ametrallados.


    Llegó un momento en el que el relevo de Carlos Arias como presidente del Gobierno se convirtió en una necesidad perentoria para el jefe del Estado —«Tenían muchas fricciones, no se entendía con el rey, no comprendía lo que quería Juan Carlos, había resistencias y conflictos entre poderes»— y el monarca tuvo que dar el paso que, desde la oposición, tanto comunistas como socialistas le estaban demandando. Carrillo —que ya vivía clandestinamente en un chalet de El Viso— retó a Juan Carlos y le dijo, a través de una entrevista en El País: «O el rey tiene un gesto de valor y rompe el búnker desde dentro o seguirá integrado en él y correrá su suerte» (Juliá, 2018, p. 363).


    A Belén el cese de Arias la pilló en Helsinki, cuando asistía a una reunión del Instituto Internacional de Estudios de Clases Medias. A su regreso, comprendió perfectamente que se había puesto en marcha la operación para nombrar al presidente que conduciría a España a la democracia en la terna que esperaba el jefe del Estado por parte del Consejo del Reino. «Ahí sí que resultó providencial la mano de Torcuato.» Supo que Fernández-Miranda continuaba trabajando para el rey y perfeccionando sus ideas, ya expresadas en el libro Estado y Constitución, por lo cual parecía lógico que, un buen día, pidiera al secretario del Consejo del Reino, Juan Sierra, que le buscara por las librerías de Madrid un ejemplar de El espíritu de las leyes, de Montesquieu, que no había podido localizar.


    Sierra era gran amigo de Belén, ambos procedían de Burgos y los dos se hallaban unidos por aficiones similares, además de por su lealtad al jefe. El secretario le pidió que lo acompañase y, una tarde, al salir del cine, recorrieron juntos las librerías de Madrid en busca del volumen, hasta que recalaron en la cuesta de Moyano y localizaron un viejo ejemplar de segunda mano. Cuando se lo llevaron a Torcuato y éste lo abrió, apareció entre sus hojas un trébol de cuatro hojas que causó la admiración del nuevo propietario.


    En las Cortes y en el seno de la Comisión de Asuntos Exteriores, Belén continuaba su trabajo legislativo sin perder ripio de los acontecimientos políticos, que cambiaban por horas. Preparaba la defensa de la nueva Ley de Costas en el Pleno cuando acudió al despacho del presidente para hacer una consulta y, de paso, olfatear el ambiente sobre la identidad del elegido como presidente del Gobierno.


    Sonó el teléfono y Torcuato descolgó el auricular; Landáburu tuvo acceso a la siguiente conversación con quien estaba al otro lado del hilo: «Hola. No te preocupes, no hay cosas imposibles. Hay tréboles de cuatro hojas».


    Ella lo tiene claro. Hablaba con Suárez. No disponía de muchos datos antes de asistir a esta conversación, aunque ya olfateaba que podía ser Adolfo Suárez el elegido para ser presidente y no le sorprendió, porque lo conocía de antiguo. «Siempre pensé que tenía una carrera prometedora por delante. La verdad es que era un encantador de serpientes. A todo el mundo le decía lo que quería escuchar. Adolfo hizo una labor importante, desempeñó el papel previsto para el que lo eligieron Torcuato y el rey, y lo hizo a la perfección.»


    Sabía que el presidente de las Cortes le había puesto algunas pruebas —seguramente a solicitud del rey— para ver cómo respondía, y una de ellas había sido determinante para su elección. Todavía con el Gobierno de Arias, le correspondía la defensa de la tímida reforma de la Ley de Derechos de Asociación y reunión en el pleno de las Cortes, en su condición de ministro secretario general del Movimiento (12 de junio de 1976).


    


    


    EL GERMEN DE LA SUBVERSIÓN


    


    Seguramente, consciente de lo que se jugaba, Suárez sacó su perfil de orador más brillante y convincente al mostrarse abiertamente reformista frente a las enmiendas a la totalidad de Fernández-Cuesta y otros inmovilistas, que rechazaban el cambio por entrar en contradicción con las Leyes Fundamentales. En esa temprana intervención parlamentaria fue donde pondría en práctica por primera vez el que habría de ser su planteamiento constante: acercar las instituciones políticas a la sociedad, hacer normal lo que es noval en la calle. Sin cortapisas ni perífrasis defendió «un amplio sistema de libertades políticas, la consolidación definitiva de una democracia moderna» y afirmó que «si esta sociedad es plural no podemos permitirnos el lujo de ignorarla». Como colofón, advirtió a las Cortes franquistas de que «si el camino no se abre desde la legalidad, tendremos una paz solo aparente bajo la que se está anidando el germen de la subversión» (Erquicia, 1976).


    Aunque la reforma no sirvió para nada y sería necesaria otra mucho más profunda y costosa que habría de asumir como jefe del Gobierno en 1977, Adolfo Suárez aprobó el examen con sobresaliente.


    Apenas una semana antes de este parlamento de su «favorito» ante las viejas Cortes, el rey se había pronunciado en términos muy semejantes y abiertamente a favor de la democracia, en un muy oportuno y comprometedor discurso pronunciado en el capitolio ante el Congreso de Estados Unidos el 2 de junio de 1976. «La monarquía se ha comprometido desde el primer día a ser una institución abierta en la que todos los ciudadanos tengan un sitio holgado para su participación política, sin discriminación de ninguna clase y sin presiones indebidas de grupos sectarios y extremistas», dijo. Arrancó los mayores aplausos de la cualificada audiencia cuando afirmó que «la Corona ampara a la totalidad del pueblo y a cada uno de los ciudadanos garantizando, a través del derecho y mediante el ejercicio de las libertades civiles, el imperio de la justicia» (Archivo RTVE, 1976).


    


    


    SALTO CON RED


    


    El 1 de julio de ese año dimitió Arias Navarro, y dos días después el rey designó presidente a Suárez, a quien eligió de entre la terna que le presentó Fernández-Miranda. Ese primer Gobierno empezó a construir la democracia según los designios del rey y la estrategia marcada por el presidente de las Cortes. En apenas diez días ya disponía de un plan —mucho más osado que los que se habían manejado hasta entonces— que incluía la legalización de los partidos políticos y una convocatoria de elecciones en menos de un año. Para hacer posible esa transición resultaba imprescindible tejer una red que permitiera la reforma legal prometida por Fernández-Miranda «de la ley a la ley». El hecho de que la nueva norma requiriese de la aprobación de las Cortes significaba exigir de dicha institución su suicidio, mejor definido con la metáfora del harakiri del franquismo.


    Las bases jurídicas de esa red para el salto a la democracia estaban en la mente de Torcuato Fernández-Miranda desde su reflexión durante su estancia en el Banco de Crédito Local (1973), pero sería en el verano de 1976 cuando terminaría de perfilar la regulación legal que supondría la sentencia de muerte del régimen al que había servido. En los primeros días de agosto, Belén disfrutaba de sus vacaciones frente al mar, en el hostal La Gabina, en la Costa Brava. Pero tuvo que interrumpir el descanso porque fue convocada a una reunión de la permanente del Consejo Nacional del Movimiento en Madrid. Aprovechó la cita para acercarse a Navacerrada y visitar a Torcuato en su casa de Las Brañas.


    Sabía que estaba preparando el proyecto de ley, aunque sólo cuarenta años después se atrevió a revelar, en esta entrevista, cómo se hizo con el texto quien era ya el nuevo jefe del Gobierno: «El día 20 de agosto, Torcuato le entregó a Juan Sierra un documento manuscrito de su puño y letra con la Ley de la Reforma Política para que se lo pasase a máquina». Es fácil presumir que fue así como ella se enteró, de primera mano, de la textualidad del proyecto de ley que, mecanografiado por el burgalés, fue entregado por el autor a Adolfo Suárez. «Ahí tienes la Ley de la Reforma Política. Y esto no tiene padre», le dijo a primeros de septiembre.


    


    Ésta es la única vez que hablo de esto y lo hago porque me ha molestado mucho que se minimizara la figura de Torcuato y porque él nunca buscó el protagonismo ni reivindicó la autoría de la reforma.


    Torcuato se lo da con una gran generosidad y humildad al decir «esto no tiene padre», lo que significa: haz con ello lo que creas conveniente. Y cuando Suárez aparece con la ley, Torcuato estaba callado; y no sólo eso, sino que estaba preparando en las Cortes una ley de procedimiento para que saliera adelante la reforma. Sabía perfectamente lo que quería y ello se comprueba en el libro Lo que el rey me ha pedido, en el que su hija y su sobrino publican su diario íntimo y donde se comprueba que la Ley de la Reforma Política la tenía pensada desde mucho tiempo atrás.


    


    


    CUESTIÓN DE PREPOSICIONES


    


    El presidente Suárez llevó el proyecto de ley al Consejo de Ministros y encargó al titular de Justicia, Landelino Lavilla, que gestionase su tramitación. «En ese proceso sólo se cambió una preposición en el título y se sustituyó de por para la reforma política», indica Landáburu, quien insiste en que el contenido es exactamente igual al elaborado en Las Brañas. No es descabellado pensar que un texto escueto pero perfectamente articulado, madurado durante más de tres años, pudiera modificarse sin riesgos en unos pocos días. Y la reforma corría prisa, como todo lo que se hizo en aquellos años.


    El sentido que el Gobierno de Suárez quiso darle a la preposición para lo explicó muy bien Landáburu en su intervención en el Pleno cuando señaló que fue un dato sustancial, ya que se trataba de convocar al pueblo para que fuera éste quien decidiese el futuro: «Para que el pueblo hable y elija después unas Cortes que realicen esas reformas que las necesidades de la realidad nacional demande» (Sesión del Congreso de los Diputados n.º 29, del 16, 17 y 18 de noviembre de 1976). Se tramitó la ley con carácter de urgencia y el presidente de las Cortes incluyó a su colaboradora en la ponencia, que habría de elaborar el informe correspondiente. Todavía hoy se declara sorprendida por el gesto: «Se lo he agradecido toda la vida, porque el tema era importante y peliagudo». Compartió el trabajo en la ponencia de la trascendente ley para la reforma política con Fernando Suárez, Miguel Primo de Rivera, Noel Zapico y Lorenzo Olarte, bajo la presidencia de Gregorio López Bravo.


    «Aquello fue una aventura considerable.» Durante nuestra conversación en su domicilio en 2018, me mostró un importante volumen de papeles que incluían el gran número de enmiendas que se presentaron al proyecto. «Es lo más importante que he hecho en mi vida», aseguró. Conviene recordar que, más tarde, en 1978, sólo pudo presentar enmiendas al texto constitucional como senadora real y no formó parte de la ponencia, por lo que su participación en esta tarea fue menor.


    Después, el debate del preceptivo informe del Consejo Nacional del Movimiento sobre la ley no fue una cuestión menor: «La reunión no fue fácil ni muy pacífica». Como consejera, Landáburu colaboraba con su mentor y con el rey en favor de la reforma, y recuerda perfectamente que aquel pleno del Consejo no fue precisamente una balsa de aceite: «Los inmovilistas se despachaban a gusto porque, claro, esa ley era letal para el franquismo». De aquel pleno, celebrado el 9 de octubre, recuerda que lo que más les molestaba y les costó aceptar a los del búnker fue el establecimiento del sufragio universal. De hecho, el informe emitido —preceptivo pero no vinculante— lo primero que destacaba era que «la mayoría popular se convierte en instancia decisoria», y señalaba que el voto sería «directo y secreto». «Eso representaba la muerte del régimen.»


    Finalmente, el Consejo del Movimiento no dijo que no, aunque tampoco se declaró entusiasta del proyecto con un acuerdo que se adoptó por ochenta votos a favor, seis abstenciones y trece votos en contra. «Presidía Ignacio González y es él quien desmontó el Movimiento.»


    En el Pleno de las Cortes se vio mucho más a las claras la confrontación de posiciones y argumentos entre reformistas e inmovilistas y, como bien dice Álvarez Tardío, se puso nítidamente de manifiesto que los defensores de la reforma perseguían una democracia liberal, mientras que sus detractores la tildaban de «anatema» por entrar en abierta contradicción con el régimen franquista surgido de la Guerra Civil. «El proyecto de reforma —aseguró Blas Piñar— se hallaba en conflicto con la filosofía política del Estado que surgió de la Cruzada» (Tardío, 2005, p. 240).


    La intervención de la procuradora Landáburu ante el pleno, como ponente de la ley, fue rotunda y, sin subterfugios ni eufemismos, defendió un nuevo sistema de democracia basado en el sufragio universal y en el equilibrio de poderes. «Es evidente lo que pretende el proyecto —informó a la Cámara—. Se quiere llegar a la democracia, a la configuración de una monarquía democrática moderna. A una democracia que se base, a través de los representantes elegidos por la voluntad soberana del pueblo, en la supremacía de la ley.» Debieron de sorprenderse hasta los taquígrafos de lo que en ese pleno se escuchó por primera vez en muchas décadas cuando la parlamentaria abogó por un sistema apoyado en los derechos y libertades de los ciudadanos, porque «la esencia de la democracia es la libertad», y en que el poder fuera de la mayoría bajo el control y la crítica constructiva de la minoría.


    Sin concesiones a los matices intervencionistas que trataban de introducir otros oradores, lo fio todo a la decisión soberana del pueblo a través de las futuras Cortes para que «Congreso y Senado, constituidas con arreglo a la representación basada en la misma legitimidad de sufragio universal, se conviertan en la instancia decisoria desde la que se acometerá la solución a los grandes problemas nacionales, las nuevas reformas constitucionales que estime convenientes» (Sesión del Congreso de los Diputados n.º 29, del 16, 17 y 18 de noviembre de 1976).


    


    


    PELIGROSAMENTE


    


    En esos momentos, Belén Landáburu fue consciente realmente de que su situación política la llevaba, de verdad, a «vivir peligrosamente», y no sólo por los recelos y las resistencias de sus compañeros de escaño y régimen político, sino porque estaba asumiendo un riesgo físico más o menos velado. Las amenazas de los ultras —«traidora, te vamos a matar»— en la puerta del despacho de Cea Bermúdez se combinaban con llamadas fijas al teléfono de su vivienda en La Moraleja, siempre a la misma hora y con una conexión musical como único mensaje: «Era una forma de amenazarme y de decirme: “Estamos aquí”». Rodolfo Martín Villa, compañero procurador de las Cortes, y entonces en la misma aventura reformista como ministro de la Gobernación, le puso vigilancia policial hasta que los provocadores desistieron.


    El miedo circulaba por todas las aceras en esos días cruciales para el futuro. Que el rey trabajaba mano a mano con Adolfo Suárez en la sucesión de hechos relevantes que tuvieron lugar en aquellos días de la transición política, es algo de lo que no tiene duda alguna. Como ejemplo, recuerda lo sucedido el Sábado Santo en el que se legalizó el Partido Comunista, así como la reacción subsiguiente de los militares y el Movimiento. La procuradora y política viajera se fue esas vacaciones de Semana Santa a Londres y el domingo de Pascua recibió una llamada de Fernández-Miranda, que la requería en Madrid: «Sabrás que se ha legalizado el Partido Comunista. Belén, ahora mismo Adolfo Suárez va a necesitar mucha ayuda, así que vente para acá». La legalización de los comunistas dio paso a la celebración de las primeras elecciones libres y a la constitución de un Parlamento democrático.


    


    


    DE NUEVO EN CASA


    


    Al entrar en el palacio de La Marina como senadora real en julio de 1977, Belén Landáburu se sintió de nuevo en casa, pues allí había pasado muchas horas y años de su vida desde que había llegado al Consejo Nacional del Movimiento, hacía apenas una década aunque se diría que habían pasado siglos. A pesar de que había pensado en presentarse a las elecciones con sus compañeros y amigos de la UCD, le hicieron llegar el mensaje oportuno para que no lo hiciera, ya que había otros planes para ella. Nadie la advirtió de que, como ocurrió, el rey tenía previsto incluirla entre los senadores que la ley le permitía designar de manera directa. Esta prerrogativa del monarca fue eliminada en la Constitución de 1978, a juicio de Landáburu, muy oportunamente.


    «La presencia de los senadores reales tenía sentido porque parecía lógico que la posición del rey y sus deseos se cumplieran con la llegada del cambio y la ruptura con el régimen anterior. Pero en un Parlamento democrático de verdad, si se dice que la soberanía reside en el pueblo, pues reside en el pueblo.»


    La senadora presentó veinte enmiendas al texto constitucional; sin embargo, en el debate final en el pleno optó por retirar la mayoría, renunciar a su defensa o apoyar la de otros parlamentarios, siempre en aras del consenso. Se detectaba en ella una permanente disposición a aceptar las circunstancias que terminarían por dar al traste con sus propuestas. «Nunca me sentí frustrada por eso, porque cada paso era un acercamiento a la meta.»


    El Diario de Sesiones está plagado de intervenciones de la senadora real con asuntos de todo tipo, aunque tienen especial relevancia los relacionados con su especialidad referida al régimen jurídico de la mujer casada y la familia. La enmienda más relevante que logró introducir en la Carta Magna se refiere al matrimonio, y fue la rúbrica de un prolongado e intenso trabajo realizado a lo largo de su vida política en pro de la mujer y a través de la legislación civil.


    La senadora pretendía y logró constitucionalizar la igualdad de género en el matrimonio. Su enmienda in voce, aprobada por unanimidad, establecía que «el hombre y la mujer, a partir de la edad fijada por la ley, tienen derecho a contraer matrimonio basado en la igualdad jurídica de los cónyuges», lo que luego se traduciría, en su redacción final, en dos apartados que recogían el mismo precepto (artículo 32 de la Constitución). Como bien dijo la senadora en su defensa de la enmienda, la discriminación entre hombres y mujeres no sólo se daba en función del sexo, sino del estado civil. «Lo que tenía detrás esa enmienda era todo lo que yo llevaba trabajando esos años. Era la culminación de todo un proceso de mucho tiempo.»


    Una de las propuestas más llamativas que terminó por retirar en el pleno se refería a la designación del modelo de Estado con la que pretendía que tuviera un mayor protagonismo la Corona. «Era mi forma de ver las cosas. No es lo mismo ser una monarquía parlamentaria que una monarquía constitucional parlamentaria. En la primera, todo el peso descansa sobre el Parlamento, pero si es la segunda se le da más entrada y más peso a la monarquía. Pero no hubo manera, no. Una vez tanteado y visto que aquello no parecía bien era mejor dejar el tema.»


    Se niega a revelar si estaba en contacto con Juan Carlos I durante la elaboración y tramitación de la Constitución y se remite a las conversaciones que el monarca mantenía con los líderes políticos y los ponentes constitucionales para conocer de primera mano los trabajos de la Carta Magna. Pero no tiene dudas al atribuir a los deseos reales el mecanismo de sucesión a la Corona, que, por supuesto, votó a favor.


    «Yo no creo que el artículo 57, que da la prevalencia al varón, sea incompatible con el 14, que declara la igualdad de sexos, porque los dos están en la Constitución y ambos tienen su vigencia. Desde el punto de vista lógico, me parece una contradicción, pero no es una contradicción legal.» En su opinión, fue un contenido que los ponentes constitucionales trataron con la Casa Real, atendiendo a lo que el monarca quería y, por otra parte, indica que «tiene mucho que ver con la tradición de los Borbones».


    Tan posibilista como siempre, la senadora cree que, a estas alturas, eliminar la prevalencia del varón «ya no es cuestionable», aunque indica que la reforma constitucional habrá de hacerse en el momento oportuno. «Afortunadamente, la reina Letizia nos lo ha dado resuelto. No va a haber problema porque la sucesora de Felipe VI, Dios lo permita, va a ser mujer, sí o sí.»


    


    


    EL FINAL DE UN SUEÑO


    


    En las conversaciones de nuestra entrevista, mira con cierta perspectiva la figura del rey al que sirvió y con el que tan decididamente colaboró.


    


    Juan Carlos ha sido un gran rey hasta un determinado momento, sobre todo en el inicio de su reinado. Hasta la década del 2000 se ha comportado como un gran rey, ha hecho cosas importantes y ha sido el motor de la Transición y la transformación de España. Pero después se ha debido sentir con ganas de vivir y disfrutar de la vida. Pero, claro, ha hecho cosas que no son, precisamente, encomiables, y ahora lo está pagando duramente.


    Yo creo que eso no sólo es culpa de él; ha habido una clara complicidad de un montón de personas e instituciones responsables que han decidido que no se enteraban de nada. Y yo lo siento de verdad, porque me parece que ha sido un buen rey y que los españoles le debemos mucho por su actuación, hasta que llegaron sus debilidades.


    


    Se confiesa claramente insatisfecha con los contenidos del título VIII de la Constitución por la laxitud con la que trata, a su juicio, las competencias estatales y las prerrogativas de las autonomías. Precisamente, considera que el conflicto político actual del Estado con los soberanistas catalanes es hijo de aquellas decisiones. «El título VIII es un error y fue la causa de que yo me cuestionara bastante si firmaba o no. Pero era demasiado importante disponer de una Constitución como la que habíamos hecho y estampé mi firma.»


    Aprobada y divulgada la Carta Magna, Belén Landáburu tomó la decisión de no seguir. Dejó la política y se dedicó a actividades mercantiles —como había hecho su abuelo en el siglo pasado— en el mundo de la cultura.


    


    Volví a la vida privada. Y puse punto final a esa etapa. Yo me había preocupado por los asuntos políticos españoles desde la universidad, desde muy joven, y ya en esos momentos tenía mis sueños sobre lo que quería para España: una democracia liberal con el reconocimiento de los derechos, basada en la soberanía popular, homologable a los países de nuestro entorno. Lo tenía muy claro, aunque me parecía algo bastante difícil de conseguir.


    Pensé que era hora de descansar y de dejar que otros aportaran lo mejor de sí mismos, que fue lo que hizo mi generación, la generación del príncipe, la de la paz o la del 56, como se quiera llamar. Por eso desembocamos en esa transición tranquila, pacífica, que fue el asombro del mundo. En el mismísimo momento en que firmé la Constitución consideré que mi sueño se había cumplido.


    


    Como si de una ensoñación se tratara, escuchó, el día que dejó la política, en 1979, las palabras del rey Juan Carlos I en la sesión solemne de proclamación de la Constitución cuando le oyó decir, diez años después de su primera conversación: «Al ser una Constitución de todos y para todos, es también la Constitución del rey de todos los españoles» (Solemne sesión conjunta del Congreso de los Diputados y del Senado para la sanción de la Constitución española por Su Majestad el Rey Don Juan Carlos, Diario de Sesiones, 27 de diciembre de 1978). Landáburu se transporta mentalmente a una sala de la Zarzuela por la que merodea un perro a sus anchas, cuando escuchó palabras parecidas de la misma boca. Habían pasado diez años.
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    VIUDA CON HIJOS


    


    Los años sesenta eran tiempos propicios para el aparente despertar de las mujeres, que se atrevían con cardados y moños rellenos para aumentar su tamaño y apariencia en las calles de las ciudades españolas, donde, poco a poco, los velos y lutos iban disminuyendo para dar paso a conjuntos cárdigan de chaquetita y jersey de punto en tonos pastel. Faldas de tubo y medias, que todavía no eran de nailon, completaban el atuendo habitual de las jóvenes de buena familia. El maquillaje en mejillas, ojos y labios se veía sólo en ocasiones y en algunos acontecimientos excepcionales. Mercedes, una joven de veinte años, hija de buenísima familia afincada en Barcelona, no podía permitirse nada de eso a diario. Caminaba por la calle Muntaner, del brazo de su madre, tras haber cerrado a sus espaldas la verja del espléndido jardín de la casa familiar, apresuradas para no llegar tarde a misa de ocho en la Bonanova.


    Con el obligatorio velo de encaje negro puesto, siguieron con devoción la liturgia del sacrificio en latín, misal en mano. «Vamos a ver a la madre superiora al hospital militar; ella podrá darnos el mejor consejo», le dijo Carmina a su hija al concluir la ceremonia, y la chica se puso contenta como unas castañuelas. Acababa de terminar magisterio, una carrera que no le decía ni fu ni fa, pero que había elegido su madre, como hacía con los estudios de todos los hermanos. «Mi madre decidía mucho; tenía una personalidad apasionante.» Realmente, lo que Mercedes quería era ser enfermera, como sus amigas Montse Farré y Nuria Masó, pero su padre, un militar de intendencia de dilatada tradición familiar castrense, se negaba en rotundo.


    «Sor María, que la niña quiere ser enfermera pero Sebastián no le deja porque tiene miedo.» La monja, que apreciaba a la familia Moll de Miguel por haberlos acompañado en el trance de la muerte de su primer hijo con apenas once meses, sacudió la cabeza con prudente reprobación: «Dígale que esté tranquilo, que a la niña se la formará bien. Estamos nosotras pendientes». La religiosa hizo valer la calidad del cuadro de profesores del hospital militar y el hecho de que las alumnas eran, en su mayoría, hijas de compañeros del cuerpo.


    La garantía incuestionable que ofrecía la religiosa era más que suficiente para Carmina, deseosa de que Mercedes alcanzara el sueño que ella no había podido cumplir cuando quiso estudiar medicina en su juventud. «Es que la idea que tienen los militares de las cosas no es las que tenemos las monjas», abundó la religiosa para reforzar su mensaje tranquilizador.


    Así fue como Mercedes Moll se diplomó en enfermería. El título de enfermera daba paso a dos cursos más de prácticas en el hospital militar: el primero, como rotatorio, y el segundo, de especialización. Y ella fue destinada al servicio de cirugía; hizo sus prácticas en quirófano y allí creyó encontrar su verdadera vocación.


    Por lo demás, la joven dama enfermera disfrutaba de una existencia casi de ensueño —«tenía una vida de familia privilegiada»—, como había sido siempre su infancia y luego su adolescencia en la Barcelona de los ricos, con todas las comodidades en casa y como alumna interna en el elitista colegio religioso del Sagrado Corazón. La práctica del polo con sus amigas de las mejores familias catalanas representaba su afición preferida, así como una profunda devoción religiosa que le inculcaron sus padres y que acendraron las monjas. El sacerdote y obispo de Astorga, don Antonio Briva Miravent, consiliario del Sagrado Corazón, condujo siempre a su pupila por el buen camino y la aconsejó a lo largo de toda su vida, en la que estuvo presente y atento a todos los peligros que pudiera encontrar para indicarle la mejor senda a seguir.


    A diferencia de su hermana mayor, Mercedes no era ni de notas brillantes ni de comportamiento y urbanidad intachables. Aprobaba, aunque sin matrículas, y solía ser bastante revoltosa para el severo régimen disciplinario que imponían las monjas. En la familia, los niños no dejaron de llegar, casi uno por año, hasta lograr criarse nueve vivos de los doce que había alumbrado Carmina. De modo que los padres decidieron colocar a las dos mayores en régimen de internado, a pesar de que el colegio estaba a pocos pasos de la hermosa casa de Muntaner, en el barrio de la Bonanova. «Soy muy feliz y estoy muy orgullosa de haber estudiado en el Sagrado Corazón. Todavía llevo mi medalla, de la que no me desprendo. Me costó mucho conseguirla, porque yo no me portaba muy bien.»


    


    


    LAS INFANTAS EN PALACIO


    


    Carmina consiguió que admitieran a sus hijas en el Sagrado Corazón por ser nietas de una antigua alumna del colegio de Leganitos, en Madrid, dado que las religiosas sólo abrían las puertas a niñas con vínculos familiares o muy fuertes recomendaciones. La abuela paterna, Mercedes —de la que lleva su nombre—, fue la llave de acceso a ese club tan exclusivo; no en vano, había pertenecido a la corte del rey Alfonso XIII porque su padre pertenecía al Consejo Supremo de Guerra y de Marina. El general Fernando Carbó Díaz fue uno de los últimos mandos militares —considerados héroes— que rindieron Filipinas a Estados Unidos. Gobernador de distintas regiones militares, ascendió a general de división cuando recibió la autorización del rey para trasladarse de Valladolid e instalarse en la corte de Madrid (1909), con Fernando Primo de Rivera como ministro de la Guerra y durante el Gobierno de Antonio Maura (Diario oficial del Ministerio de la Guerra, 1909).


    Su hija Mercedes, que había nacido en Filipinas y vivió en Madrid, en un pabellón militar frente al palacio de Oriente, se puso de largo en la corte y conoció a las infantas Eulalia y Paz en sus viajes a España desde el exilio en París, donde vivían con su madre, la reina Isabel II, y donde también acudían al Colegio del Sagrado Corazón de la capital francesa. Siendo una niña, nuestra diputada constituyente —pupila de las mismas monjas—, se quedaba embobada escuchando las historias de la abuela paterna y los lujos que habían rodeado su vida, tirabuzones y miriñaques incluidos, en la corte del rey.


    Haciendo honor a la tradición familiar, Sebastián Moll Carbó siguió los pasos de sus ancestros militares y dejó la capital para ir a estudiar en la academia de Ávila, donde conoció a María del Carmen de Miguel siendo cadete del cuerpo de intendencia. Ella pertenecía a la alta sociedad local, pues era hija del delegado de Hacienda y de Aurelia Mayoral, quien había vivido toda su vida rodeada de gente culta e ilustrada. De hecho, a Mercedes Moll le gusta recordar que su abuela materna había leído El Quijote, algo completamente inusual para una mujer de su época y reflejo del elevado nivel cultural de la familia Mayoral.


    Como cabía esperar de un entorno tan erudito y tras haber finalizado el bachillerato con matrícula de honor, Carmina quiso estudiar medicina en Madrid, pero su boda con Sebastián, en 1931, lo impidió. Los recién casados se trasladaron a Barcelona, el primer destino del joven militar ya graduado.


    En la ciudad catalana vivirían las experiencias más amargas de sus vidas, pues sucesivas neumonías les arrebataron a los tres bebés que tuvo Carmina. El regreso a Madrid les permitió aliviar la pena por los niños muertos y engendrar un nuevo hijo. En abril de 1936, la esposa dio a luz al hermano mayor de la diputada constituyente y en el puerperio se fue a la casa de sus padres, en Ávila, a la vista de las turbulencias políticas de 1936, mientras el militar permanecía en su puesto en la capital. Cuando estalló la guerra, Sebastián Moll se unió a la resistencia militar en apoyo de los sublevados y contra la República. Fue detenido y encarcelado en Madrid y, posteriormente, trasladado a la cárcel Modelo de Barcelona. Al final de la guerra fue abandonado por sus carceleros, junto con otros presos, en la conocida caminata de reclusos a través de los Pirineos. El nuevo régimen lo rescató y el militar llegó de nuevo a la capital como un héroe, aunque muy enfermo.


    Mercedes Moll nació en Madrid en 1940, en la vivienda de un pabellón militar; pero, cuando tenía tan sólo dos años, la familia volvió a ser trasladada a Barcelona. «Quiero a Barcelona. Es mi ciudad.» Es allí donde creció y donde se formó, aunque viajaba con frecuencia a pasar las vacaciones a Ávila, donde disfrutó de veranos inolvidables en la adolescencia.


    Su madre era una mujer muy dulce, aunque también muy recta. Ella era quien ponía el orden y las normas en la casa. «Un no de papá es un medio sí, pero un no de mamá es un no rotundo.» Lejos de utilizar el palo o la bronca para imponer disciplina entre sus nueve hijos, recurría con frecuencia a un argumento retórico aunque inapelable para las muy religiosas creencias familiares: «Yo querría darte permiso, pero después tengo que dar cuenta a Dios, así que no puedo».


    


    


    CELESTINAS CELESTIALES


    


    Otro día cualquiera, en la misa matinal, Mercedes se acercó a comulgar y, por el rabillo del ojo, vio a alguien familiar en un banco contiguo. «Madre, me parece haber visto al doctor Requesens en la iglesia», le dijo. A las nueve menos diez salió apresurada para llegar a tiempo al hospital, donde, en apenas diez minutos, empezaba su jornada de prácticas como dama enfermera, precisamente en el servicio de cirugía que dirigía César de Requesens Manterola. Todas las mañanas, como era su costumbre, repetía el ritual religioso en la misma iglesia, a la misma hora y él siempre estaba allí, en el mismo banco. Ella supone que alguna monja del hospital se fue de la lengua y le dio esa privilegiada y precisa información.


    «El doctor Requesens está por ti», le dijo su amiga Isabel Durán. «¡Qué va! Estará por ti, porque habláis mucho; a él le gustan los toros y tu familia tiene ganadería», protestó ella con la boca pequeña. Una noche de verano, en la fiesta de la patrona, Nuestra Señora del Perpetuo Socorro, en el Club Náutico de Barcelona, dio comienzo una historia de amor que su protagonista define como «muy bonita, espiritual y muy auténtica». A partir de su declaración, César le enviaba a Mercedes notitas de amor en un librito que le hacía llegar a través de las monjas de quirófano, sor Lucia y sor Ascensión, completamente inocentes de la labor de celestinas que realizaban.


    Para superar el trámite previo e imprescindible para entablar relaciones con su enamorada, el comandante médico debía cumplir los requisitos correspondientes ante la familia de la novia en su condición de «pretendiente» y así culminar la operación llamada «entrada en casa». El doctor se puso en contacto con el padre de la criatura y le comunicó sus buenas intenciones para pedirle el correspondiente permiso y entrar en relaciones con su hija. Antes de dar su conformidad, Sebastián Moll tomó las debidas precauciones y consultó con personas de su confianza, porque el pretendiente tenía cuarenta y dos años y la chica tan sólo veintidós primaveras.


    «¡Ya quisiera yo para mis hijas cuatro Requesens! Es una persona muy honrada, un profesional impresionante, un militar ejemplar», le dijo su compañero intendente del hospital militar. Para doña Carmina resultó un punto a su favor el hecho de que César fuera sobrino-nieto nada menos que de Vicente Manterola, clérigo y político carlista, canónigo de Toledo, como ella lo era de Benito Sanz y Forés, ilustre cardenal que llegó a ser arzobispo de Sevilla. «La Iglesia ha estado muy cerca de las dos familias.» Por otra parte, la coincidencia militar de padre y yerno ayudó más, si cabe, al mejor recibimiento.


    Pero era la propia Mercedes quien no las tenía todas consigo. No estaba muy decidida a dar el gran paso que suponía una boda con un señor de tanta relevancia y, además, se casaba para irse a África, nada menos. César estaba destinado en Melilla y tenía previsto viajar a Barcelona para la boda, a fin de llevarse de regreso a la recién casada a la ciudad de su destino. Antes de dar a su novio el «sí quiero» definitivo, la novia consultó con su consejero espiritual, don Antonio Briva, que se entrevistó con el aspirante a la mano de la señorita Moll. «Se quedó gratamente impresionado con él cuando lo conoció y me dijo: “Te quiere de verdad, es buena persona y es cristiano”. Todo indicaba que debía dar el “sí quiero”.»


    Dicho y hecho. La pareja celebró su enlace matrimonial el 15 de enero de 1962 en la iglesia románica de Montjuïc. Un himeneo comme il faut; ella de blanco y él de uniforme militar de gala. Por supuesto, los casó el padre Briva, que tanto había tenido que ver en aquel matrimonio. Los entorchados y modelos de alta costura adornaban a los invitados, que se reducían a los setenta miembros de las respectivas familias, ya que la reciente muerte de la abuela Mercedes imponía rebajar el tono del festejo.


    Barcelona, Madrid, Sevilla, Granada y Melilla constituían el recorrido del viaje de novios de la pareja, que tenía prisa por llegar a su domicilio en la ciudad africana, puesto que al doctor Requesens le esperaba un importante paciente al que debía operar. Se trataba del político marroquí Si Driss Cherradi, gobernador de Nador, que se hallaba aquejado de una dolorosa hernia discal. Tan compenetrado y cómodo estaba el cirujano con la enfermera Moll como ayudante de manos que no quería operar si ella no se encontraba a su lado. Y así ocurrió en este caso, en el que el cónsul atravesó la frontera hispano-marroquí —cerrada esos días por motivos políticos y diplomáticos— para hacerse operar en el hospital de la Cruz Roja de Melilla por la eminencia llegada desde Barcelona. El cónsul español en la misma ciudad de Nador, Carlos Robles Piquer, hizo las gestiones diplomáticas oportunas ante la embajada de España en Rabat para que la intervención y las curas médicas posteriores fueran posibles. El éxito del tratamiento fue tal que la consulta privada del doctor Requesens se llenó hasta los topes.


    


    


    DOÑA MERCHITA


    


    Las monjas del hospital militar de Melilla llamaban «doña Merchita» a la enfermera y esposa, conscientes de la importancia que representaba para la buena marcha del centro y el bienestar de los pacientes tener contento al doctor Requesens, quien lo consultaba todo con su «Merchita». A ella le parecía que no se dejaba sentir la diferencia de edad en la pareja —«Yo soy mucho más mandona de lo que era él»—, sobre todo porque pronto descubrió que las habilidades y el genio del experimentado cirujano ocultaban una tremenda torpeza y desinterés por las cuestiones económicas que tan bien se le daban a ella. «Nunca llevaba dinero ni se ocupaba de pagar ni de cobrar. “Eso lo llevas tú”, me decía.» De manera que, pronto, la esposa tomó las riendas de la economía familiar y de la consulta privada. Por su parte, en todo momento, trabajó como enfermera para su marido sin cobrar ni reclamar su plaza de dama enfermera. «Lo hice siempre de modo altruista; así podía entrar en todos los sitios. Y él ya lo advertía: o iba yo o él no operaba.»


    A los doce meses justos de la boda, llegó la primera hija del matrimonio, y así hasta cuatro embarazos en cinco años. Cuando las cosas se ponían difíciles porque se enfrentaban a un caso complicado y delicado, mientras el doctor pasaba las noches en blanco cavilando el mejor modo de intervenir al paciente, ella recurría al mejor antídoto que siempre le había dado un magnífico resultado: «Me ponía a rezar». La unión del matrimonio era cada vez mayor, porque la complicidad se trasladaba del trabajo al hogar y viceversa.


    La vocación y la entrega profesional de la pareja alcanzaban una gran intensidad porque trabajaban en consultas e intervenciones del hospital militar, la Cruz Roja y además atendían pacientes en la clínica privada instalada en su domicilio. Mercedes se mantuvo al lado de su marido en el quirófano incluso durante todos los embarazos; llegó a salir de una intervención para ser ingresada en otra sala y dar a luz en el mismo hospital. En casa, la organización doméstica estaba asegurada por una cocinera española; una tata de la escuela de auxiliares infantiles de Málaga, para los niños, y el llamado cuerpo de casa a cargo de Famma, una mujer marroquí que llevaba con esmero la limpieza y el mantenimiento del piso de la calle López Moreno, en Melilla.


    A los tres años, el médico militar fue trasladado a Sevilla, donde se incrementó su habitual actividad —en los centros del ejército y mutualidades del 18 de julio— al ser nombrado jefe de Traumatología en el hospital de la Seguridad Social Virgen del Rocío. Además, Mercedes también organizó una consulta privada para que su marido viera a pacientes cuatro días a la semana. Pero la salud del médico empezó a resentirse y se vio obligado a coger una baja laboral a causa de dolencias pulmonares de cierta gravedad. En junio de 1968, cuando los calores hacían su aparición en la ciudad de la Giralda, don Antonio Briva anunció su visita a Mercedes y César, pues se encontraba allí para la celebración del Congreso Eucarístico. La vida en la casa discurrió con toda normalidad para organizar la cena con monseñor, pero, de repente, a Mercedes se le puso el mundo del revés. En el hospital, los compañeros de César Requesens la informaron de que un trombo cerebral le había provocado a su marido un ictus de muy mal pronóstico.


    


    


    LA PROVIDENCIA


    


    Afortunadamente, los niños no se habían enterado de nada aunque el incidente tuvo lugar en la casa. La mayor, Ana, apenas tenía cuatro años, y el más pequeño, Ignacio, era un bebé de sólo diez meses. Enseguida llamó a su familia para comunicar la penosa noticia e, inmediatamente después, a don Antonio para informarlo de que se suspendía la cita. El sacerdote abandonó el congreso y acudió raudo a su lado, en el hospital, todavía cubierto por el solideo. «Me cogió la mano y estuvo todo el tiempo conmigo, ya que yo no tenía familia en Sevilla.»


    Fueron unos días de agonía —«espantosos»— que Mercedes superó a base de mucha fe y la tranquilidad de que sus hijos estaban en buenas manos. Su hermana fue a recogerlos y se los llevó con la tata a la casa de veraneo familiar en L’Ametlla del Vallès, en La Garriga, cerca de Barcelona. Sus padres cogieron el primer avión que encontraron para llegar cuanto antes a Sevilla. A los ocho días del ataque, César Requesens falleció en el hospital Virgen del Rocío, con cuarenta y ocho años. Dejó viuda y cuatro hijos.


    El 24 de julio, Mercedes Moll enterró a su marido y se reunió con sus hijos en La Garriga, donde se sintió arropada por padres y hermanos. «Papá está en el cielo, cariño. Nos está preparando una casa muy bonita allí», le dijo a su hija Ana cuando ésta preguntó por su padre. «Nunca me vieron llorar», asegura, aunque el mundo se le vino encima.


    De nuevo, Carmina aplicó sus dotes organizativas y preparó una solución para resolver la situación y dar tranquilidad a su hija, que se acababa de quedar viuda con veintiocho años: «Te vas a Sevilla, cierras la casa y la montas en Granada. Cuando nos trasladen a nosotros, como papá y yo viviremos en el pabellón militar, tendremos ese domicilio para estar todos juntos. Será sólo por dos años, antes de que tu padre se jubile y ya nos volvamos todos a Barcelona».


    Sebastián Moll debía ascender y aceptar un nuevo destino en Intendencia, de forma inmediata. Había elegido Granada porque le gustaba el puesto allí vacante y porque Carmina se enamoró de la ciudad cuando pasaron una temporada en su juventud. Mercedes se fue a Sevilla, desmontó la casa, se despidió de la ciudad, buscó piso y preparó su hogar en Granada. Hizo la mudanza a la nueva urbe andaluza, en la que no conocía a nadie, con la idea de que sus padres llegaran después del verano a vivir con ella. Pero «la Providencia» —como le gusta decir— tenía otros designios. Cuando su padre iba de camino a Granada con su esposa, tuvo un accidente a su paso por Madrid; se cayó por las escaleras y se rompió ambas piernas. El militar nunca llegó a incorporarse a su destino previsto en la ciudad de la Alhambra, y su hija tuvo que instalarse sola en su nuevo domicilio, con los niños y la cuidadora.


    «El mío fue un matrimonio excepcional», es la reflexión recurrente de esta mujer que, cincuenta años después, admite que quizá haya idealizado el recuerdo y una unión que apenas duró cinco años: «Hoy sé muy bien que se trata de un episodio de mi vida y que ya es un maravilloso recuerdo, porque llevo cincuenta años sola». En realidad, hace diecinueve que el último de sus hijos se fue de casa para hacer su propia vida, pero hasta llegar a ese momento, Mercedes tuvo que reinventarse y aprender de todo para salir adelante.


    


    


    ESTANQUERA PIJA


    


    Tras el primer impacto y la estancia con la familia en La Garriga, regresó a la dura realidad de su vida en Granada. Ni siquiera podría decirse que estuviera sola, porque tenía cuatro hijos a su cargo, esto es, cuatro bocas que alimentar y que cuidar, de modo que hubo de hacer de tripas corazón y recurrir a las amistades de su marido, que eran muchas y muy influyentes. Gracias al talante generoso y servicial del doctor Requesens, uno de sus compañeros —que se sentía en deuda con él— la ayudó a solicitar la concesión administrativa para acceder a un estanco. Era lo habitual en estos casos y para eso estaba el Estado, es decir, para ayudar a las viudas convirtiéndolas en estanqueras, aunque a la antigua alumna del Sagrado Corazón le entró el pánico.


    «En una ciudad como Granada, una señora que trabajaba parecía de segunda categoría, porque significaba que el marido no era capaz de mantenerla o, si era viuda, que éste no le había dejado suficiente dinero. Además, ellas decían que iban a la universidad para formarse, pero después de casarse se dedicaban a su casa porque sus esposos no les dejaban trabajar.» Los prejuicios sociales de la época en las ciudades de provincias y los escrúpulos de quien pasaba por ser una señora de la alta sociedad local, esposa de médico y militar de renombre, le provocaron vértigo a la hora de asumir la realidad: «Yo era tan pija y tan idiota que me parecía un desdoro tener un estanco».


    Por otra parte, tampoco podía dedicarse a despachar sellos y tabaco todo el día, porque los niños eran muy pequeños y sólo la mayor tenía edad para ir al colegio. Claro que siempre estuvo apoyada y muy ayudada por las niñeras. Encarnación, que iba y venía de La Garriga con los pequeños, estuvo con ella catorce años; después encontró a Isabel Roldán, que fue la segunda madre de sus hijos siendo éstos ya adolescentes, cuando la parlamentaria constituyente tuvo que viajar a Madrid en la legislatura de 1977. Está de acuerdo con los comentarios de su amiga, que siempre le decía: «Entre un marido y una tata, yo elijo la tata, porque el marido no resuelve, pero la tata sí». Lo tenía clarísimo.


    Propietaria del estanco y «sola para todo», la chica que nunca se había tenido que enfrentar a una situación ni siquiera parecida se tomó un respiro y se dejó aconsejar para saber qué rumbo había de emprender. Una vez más, su madre salió al quite y le dio consejos útiles para poder seguir siendo una señora respetable en un ambiente cerrado, como el de la ciudad en la que residía. Con la experiencia que tenía de Ávila y el ambiente social en el que creció y se educó, Carmina hablaba a su hija con toda franqueza.


    «Si ves a un señor por la calle, tú no te acerques a él y le saludas de lejos, pero no le des la mano nunca. Que no te vean charlando con él, que después hablan. Vete siempre con los niños y coge una o dos empleadas para que haya siempre alguien en casa.» Mercedes tenía toda la voluntad de seguir las recomendaciones de mamá, pero en aquel momento la experiencia vital de su progenitora poco tenía que ver con su situación. No podía ir al estanco porque ello implicaba hablar con señores, y no podía quedarse en casa porque el negocio no daba para una empleada más los gastos de la familia.


    Fue entonces cuando se echó a la espalda vanidades y tonterías, se negó a conformarse con lo que le había deparado el destino y se atrevió a romper moldes, a abrir nuevas puertas y a afrontar retos que ni siquiera había imaginado.


    «Lo primero que hice fue poner una persona empleada para atender el estanco y yo me dediqué a la venta de efectivos y timbres a bancos y grandes empresas.» Para eso tuvo que visitar a muchos señores y hablar con ellos, ignorando así los riesgos sobre los que su madre la había prevenido. «Recopilé las direcciones y teléfonos de empresarios y directores de sucursales bancarias y me fui a verlos para venderles mis servicios.»


    «Me tuve que mover mucho.» Recurrió a los amigos de su marido, a los de su familia y a contactos de su juventud, además de a personas importantes del sector empresarial y financiero, ante los que se presentaba para ofrecer sus productos de timbres y letras de cambio: «Soy Mercedes Moll, me he quedado viuda, tengo cuatro niños y tengo un estanco». El director de la sucursal del Banco de Santander, Ramón Legerén, no obstante el desparpajo de la estanquera, notó el apuro de quien había sido esposa de un reputado médico en Andalucía y procedía de una extracción social elevada. «Veo que vienes agobiada, Merche —le dijo—, pero no te preocupes, haces lo que debes hacer. Mi madre también se quedó viuda en Galicia, tenía tierras y tuvo que vender garbanzos para sacarnos adelante.»


    


    


    MUJERES ILUSTRES


    


    Aunque no tuvo más remedio que transgredir las recomendaciones maternas de alejarse de lo masculino, no quiso asumir riesgos y se inventó un peculiar sistema de acompañamiento. Un parapeto. «Tuve ocasión de contar con la amistad de mujeres ilustres que venían conmigo a las entrevistas.» Así, menciona a Maruca López Burgos, esposa del presidente de la Diputación, Enrique Martínez-Cañavate, y a Conchita García-Morato, hija del famoso aviador y conde del Jarama, de la que también se hizo muy amiga. «Íbamos juntas y hablábamos con el empresario o el director del banco que fuera. Así me ayudaron muchísimo y me sacaron el negocio adelante.»


    Poco a poco, gracias a estas y otras estratagemas, así como a su empeño por hacerse respetar en las aguas pantanosas del machismo imperante, se hizo conocida en el mundo financiero local como una mujer seria, trabajadora y «siempre rodeada de señoras». Cuando los importantes hombres de negocios la invitaban a bodas, efemérides o actos corporativos, ella tenía buen cuidado de sentarse y confraternizar, sobre todo, con las esposas.


    Evitó, conscientemente, toda tentación de buscar el apoyo de una nueva pareja. «Tuve con César una vida tan llena que no me he vuelto a casar. No he encontrado una persona, de todos los hombres que he conocido, que me haya convencido.» Por una razón u otra, rechazó a todo posible candidato a lo largo de cincuenta años: «Si estaban solteros con más de cuarenta es que les pasaba algo, y ya no me interesaban».


    A medida que se adentraba en el mundo de los negocios, su popularidad iba creciendo y su red de relaciones se fortalecía. Asistió junto con otras amigas a los cursos de sindicatos para formarse como empresaria en varias convocatorias, tanto en Jaca como en Santander. Se movía con habilidad en los estamentos del sindicato vertical —institución de la que formaban parte tanto empresarios como trabajadores—, y como tenía el estanco justo enfrente de la sede oficial, frecuentaba las distintas instancias y estaba al tanto de todas las actividades que le pudieran interesar. Hasta que, en una ocasión, allá por 1973, fue invitada a viajar a Madrid para participar en el Congreso Internacional de Mujeres Empresarias.


    El ministro de Relaciones Sindicales, Enrique García-Ramal, pidió a todas las provincias que enviasen a mujeres empresarias para poder dar la talla en la cita internacional, a la que acudirían representantes de organizaciones empresariales de otros países europeos. En Granada eligieron a Mercedes Moll; a Concha García-Morato y a Encarnación Iborra las seleccionaron para atender a las ilustres visitantes, además de relatar sus experiencias empresariales y dar al mundo una imagen de modernidad que el régimen pretendía ofrecer de España. Las llevaron a Segovia a ver el acueducto, a Ávila a pasear por las murallas, y al viejo Madrid a comer a Botín. «Quedaron encantadas; se lo pasaron estupendamente.»


    Concluida la experiencia, las protagonistas del evento se conjuraron para empezar a organizarse y fundar asociaciones de mujeres empresarias en España. La primera que presentó los estatutos fue la Asociación de Mujeres Empresarias de Granada; ella misma presidió la asociación provincial que había fundado. Después la seguirían otras asociaciones, integradas bajo la confederación nacional, que presidía Pilar Díaz-Plaja con Justa Corominas y Mercedes Ballesteros. En 1971 la organización española —no sin dificultades— había logrado ser admitida en el Consejo Mundial de Empresarias, celebrado en Versalles, Francia (Beotas, 1977).


    


    


    LA ÚNICA


    


    «Fui la primera mujer en la Cámara de Comercio de Granada y la segunda en toda España.» En 1978, recién aprobada la Constitución, esta institución la condecoró con la Medalla de Plata por su aportación a la política española. A medida que avanzaba en su vida profesional, iba rompiendo moldes, perforando techos, abriendo puertas que desde siempre habían permanecido cerradas para las mujeres en el mundo masculino de la empresa y las finanzas. En muchas convocatorias se encontraba con que era la única mujer entre hombres, como también le ocurrió en la Comisión de Defensa del Congreso de los Diputados. «Yo he ido de “cabo gastador”, siempre por delante.»


    Como vicepresidenta de la Asociación de Mujeres Empresarias de Granada accedió a un cargo en la Confederación Española de Organizaciones Empresariales (CEOE). Con motivo de la visita de su presidente, el prestigioso Carlos Ferrer Salat, se celebró un almuerzo con varios centenares de empresarios en la ciudad de la Alhambra. Tuvieron la ocurrencia de darle la palabra a Mercedes Moll, y casi se quedan sin apetito.


    


    Soy la única aquí —les dijo—, y vosotros tendréis unas mujeres estupendas en casa. Yo me he quedado viuda y estoy aquí porque dependo de mí y no de mi marido; pero si a vuestras mujeres les pasa lo que a mí, ¿qué habéis hecho vosotros? ¿Es que no les habéis enseñado nada y no sabe ninguna la situación de cómo estáis económicamente? Pues ¿sabéis lo que va a pasar? Que al primo, al hermano o al socio, le van a vender la empresa por dos perras y vuestras mujeres y vuestros hijos se quedarán arruinados. Porque no les habéis querido decir nada.


    


    Había cordero asado de segundo plato. «Se les ha atragantado. Se nos ha quedado todo en la mesa», le comentó el propietario del restaurante a la oradora cuando los trescientos comensales hicieron mutis por el foro digiriendo todavía las palabras de la empresaria. «Las mujeres querían, pero no las dejaban participar.»


    Desde la Cámara de Comercio y la Asociación de Mujeres Empresarias intentaba denunciar la negativa de los hombres a permitir a sus mujeres acceder a la gestión y dirección de las empresas y negocios familiares. Por eso, a ellas las animaba a formarse y a atreverse, mientras con ellos hacía pedagogía.


    «Siempre he tenido una obsesión, en todas las organizaciones en las que he participado o creado, por convencer a las demás mujeres para que se preparen, para que trabajen: “Lucha, saca dinero, sé tú misma y no pidas que te mantengan los demás”.» Con todo, admite que siempre contó con la ayuda de los sucesivos presidentes de la Cámara de Comercio y la organización granadina de empresarios, Gerardo Cuerva, Luis Curiel y Antonio Robles.


    Su discurso creaba descontento en algunos entornos; sufrió ataques de sus críticos, que llegaron hasta su domicilio familiar. La empleada del hogar recibía y respondía llamadas de personas anónimas que insultaban a la popular empresaria y amenazaban a sus hijos. A pesar de estos sinsabores, reconoce que también se veía recompensada por reconocimientos o por los premios que recibía. De todos, el que más ilusión le hizo fue la medalla de oro de la ciudad con la concesión del premio Granada Coronada de la Diputación, al cumplirse un cuarto de siglo de la fundación de la asociación de mujeres que impulsó.


    «Creo que, con mi ejemplo y movilizando al grupo, puse en valor el trabajo de la mujer como la cosa más normal del mundo.» Moll reconoce que la mayoría de las empresarias asociadas en aquellos primeros años eran viudas, como la presidenta nacional y ella misma. «¡Pero es que en España éramos dos millones!» La explicación residía en que a ellas no les afectaba la limitación legal para las mujeres casadas, que no podían hacer nada sin permiso de sus maridos. «Las viudas no necesitábamos permiso para nada. ¿Cómo habría podido hacer todo lo que hice de no ser así?»


    


    


    ADOLFO, AL TELÉFONO


    


    No debieron de faltarle pretendientes a Mercedes Moll, pues siempre fue una mujer muy guapa que cuidaba mucho su presencia. Junto con su hermana mayor, Mari Carmen, causaba sensación entre los adolescentes abulenses durante los veraneos en la ciudad castellana, por lo que representaban de novedad en la vida de la localidad. Para el veraneo de 1958, Sebastián Moll alquiló una casa muy céntrica, en la plaza del Mercado, con el fin de pasar allí los tres meses, porque acababa de morirse el abuelo materno de la diputada constituyente, y los hijos y nietos querían estar cerca de la abuela viuda. Los primos Luis Ramón y Mercedes entablaron una amistad que les duraría toda la vida, pues la libertad de la que podían disfrutar en Ávila les permitía ir al cine al aire libre, al club, a las procesiones y estar por la calle sin problemas. «Mi madre nos dejaba salir a todos los sitios, al contrario de lo que ocurría en Barcelona.» Bastaba con que fueran acompañadas por sus primos o por los hijos de los amigos de sus padres: los chicos de Barutell, los Illana, los de Polito… gente «de toda la vida» de Ávila.


    A la corrida de beneficencia de aquel año, Merche —como la llamaban en casa—, su hermana y sus amigas acudieron a lucirse, como era tradición, tocadas con peineta y mantilla blanca para presidir la lidia como madrinas. Cada uno de los chicos escogería a una de ellas para brindarle la vaquilla que le correspondía torear. Vestido de corto y con la muleta en ristre, Adolfo Suárez González le brindó su faena a Merche, la prima de su íntimo amigo Luis Ramón de Miguel.


    Habían pasado veinte años desde aquella hazaña, cuando en casa de Mercedes Moll, en Granada, sonó el teléfono. Era Adolfo Suárez, ahora presidente del Gobierno, quien le pedía a su amiga de la infancia que aceptara la invitación que le había sido formulada para incorporarse a las listas de la UCD en las elecciones de junio de 1977. Otros lo habían intentado antes sin éxito: Íñigo Cavero, en nombre de los democristianos, los socialdemócratas de Fernández Ordóñez, además de Federico Mayor Zaragoza —que había sido rector de la Universidad de Granada—, quien la llamó en nombre de Leopoldo Calvo-Sotelo.


    «Yo les digo a todos que no. Que tengo cuatro niños y que no quiero que me maten.» El riesgo que asumían los candidatos en esa primera convocatoria de la democracia fue también motivo de preocupación para su madre, que contemplaba esa posibilidad con terror y no sólo por la situación de su hija viuda y los cuatro niños. «Mi madre me dice que no acepte de ninguna manera, que es una locura. Y tiene razón.»


    La oferta de Adolfo para que se presentara de número tres en la candidatura por Granada no obtuvo una respuesta inmediata. «Lo voy a pensar y ya te lo diré», le respondió Mercedes. «Claro; necesitaban mujeres para ir en las listas porque ninguna quería; o no se atrevían o no las dejaban los maridos.»


    Como siempre, llamó a su consiliario y le pidió ayuda para tomar una decisión ante esta nueva encrucijada en su vida.


    —Don Antonio, que se han vuelto todos locos. Quieren que me presente a las elecciones, pero yo tengo mucho miedo.


    Los niños tenían entre nueve y catorce años y, además, estaban muy presentes las amenazas que se seguían recibiendo por teléfono en su domicilio y que no sabía si atribuir a ultras de derechas o a comunistas de izquierdas.


    —Yo también he sido procurador en Cortes y creo que tú vas a hacer un gran servicio —le respondió don Antonio—. Para mí es una garantía. ¡Ojalá todos fueran como tú!, porque sé que la honestidad va a presidir tu comportamiento. En este momento, España necesita un cambio y los huecos se llenan enseguida.


    —Pero, padre, si yo sé muy poco…


    —Mucho menos puede saber un registrador o un notario, que sabrán mucho de lo suyo, pero tú sabes mucho de la vida.


    Con la divisa de su consejero espiritual, dio su conformidad y se embarcó en la gran aventura de la política. «Vale —me dije a mí misma—, pero sólo estaré lo mínimo.» De este modo, organizó la intendencia doméstica y el negocio, con Isabel al frente de la casa y a cargo de los niños, mientras dos empleadas atendían el estanco. Pero las gestiones con los grandes clientes ya no las podía hacer nadie, por lo que la empresa se resintió y los ingresos se vieron considerablemente reducidos.


    Se volcó en la campaña electoral y recorrió todos los pueblos de la provincia con los compañeros de candidatura en su propio coche. Recordando lo que su consiliario le había dicho, se planteó el ejercicio de la política «como un servicio» para cerrar las heridas del pasado y «construir una España nueva».


    «En el Congreso me daban cuarenta y cinco mil pesetas de junio a octubre. Después, cuando se aprobaron los presupuestos, ya nos pagaron ciento veinticinco mil pesetas.» La diputada constituyente asegura que en aquellos primeros años se hicieron muy mal las cosas, puesto que —según afirma— el Parlamento no cotizó a la Seguridad Social por los representantes políticos. «Yo he tenido que cotizar cuatro años más como autónoma para jubilarme porque no lo hicieron por mi trabajo en aquella legislatura. Lo que no entiendo es que, si pagaban la Seguridad Social de los ujieres, por qué no pagaron la nuestra.»


    La contratación del oportuno personal para la atención de sus hijos no le impedía dedicarles todo el tiempo que tenía disponible cuando regresaba a su lado, entre sesión y sesión parlamentaria. Recuerda con cierta añoranza los tiempos en los que las cuatro criaturas se metían en su cama, se arrebujaban bajo las sábanas para contarle sus cosas, llenar a la madre de besos y arrumacos, y terminar por pelearse entre ellos. «Eso nos ha unido mucho.»


    «Yo vivo sola hace muchísimo tiempo, desde que se casó el pequeño hace diecinueve años. Tengo soledad, toda la que quieras. Pero también tengo la gran suerte de que me pongo a rezar y se me arregla. Espiritualmente, ves la vida de otra manera.»


    


    


    A LA GUERRA


    


    En el Congreso de los Diputados fue miembro de la Comisión de Defensa, desde donde presentó una iniciativa para acabar con la prohibición del acceso de las mujeres al ejército. «Si podíamos ir a la guerra como enfermeras para salvar heridos, ¿por qué no podíamos ir de otra cosa y tener una graduación en la vida militar? Esa prohibición me parecía absurda.» A pesar de que la reforma legal de 1961 permitía el trabajo femenino remunerado, incluyó entre las excepciones los puestos que tenían contacto con las armas, que siguieron vedados para las mujeres (véase el capítulo de Belén Landáburu). La proposición de ley de la diputada Moll prosperó, en sus primeras instancias, pero no llegó a aprobarse porque decayó con la disolución de las Cortes.


    Con ocasión de la tramitación parlamentaria de las Reales Ordenanzas de las Fuerzas Armadas (Ley 85/1978 de 28 de diciembre, con vigencia desde el 1 de febrero de 1979) defendió desde su comisión que las mujeres se integrasen de manera efectiva en el ejército (véase el capítulo de María Dolores Pelayo). En su moción a la comisión, propuso lo siguiente:


    


    Se inste al Gobierno de la nación a que en el plazo de tres meses remita al Congreso de los Diputados un proyecto de ley que permita la incorporación de la mujer española a las instituciones militares en las condiciones que admitan las características de los ejércitos en la actualidad (Sevilla, 2006, p. 250).


    


    En su condición de viuda, actuó en el Congreso en defensa de las pensiones de las mujeres de los militares republicanos fallecidos y solicitó una remuneración vitalicia para ellas. Algunos sectores de la derecha la criticaron en la prensa por esta actitud, al tiempo que otros salieron en su defensa, como la Asociación de Viudas de Lugo, que declaró públicamente su agradecimiento por el gesto.


    Durante la legislatura constituyente también tuvo ocasión de visitar hospicios y cárceles, como vocal de las comisiones especiales creadas para el estudio de la situación de los menores y los presos.


    En esa etapa encontró gran afinidad, por motivos obvios, con el democristiano Landelino Lavilla, que presidía la Comisión de Justicia, de la que ella era vicepresidenta segunda. Sus opiniones y consejos eran muy parecidos a los que había escuchado a don Antonio Brieva. «Landelino —le dije—, yo no soy jurista, no estoy preparada; lo que yo tengo es mi formación como empresaria y mi experiencia.» «Pues lo que se necesita aquí —me respondió— es experiencia y que no seas especialista en nada. Si todos los que están en la Comisión de Medicina fueran médicos y los de Justicia abogados, haríamos un horror. Sólo valdría para ellos. Aquí tenemos que trabajar para la gente normal, y una madre de familia numerosa como tú, viuda con cuatro hijos, es lo más normal del mundo.»


    Su compañero de la UCD puso en valor el trabajo político de una persona como ella en el Parlamento, a la que calificó de «imprescindible» para la tarea que el pueblo español les había encomendado. «Habrá muchos que puedan ganar cátedras, pero la Constitución no es una cátedra, sino poner en manos de los españoles unas normas para que podamos vivir en paz y que todos seamos iguales.»


    


    


    SIN DESEMPLEO


    


    La realidad desmintió al político democristiano porque, aprobada por los españoles la Carta Magna y convocadas nuevas elecciones, Mercedes Moll no fue incluida en las listas de la UCD para las elecciones de 1979. Fue la única mujer que no repitió, a excepción de Carlota Bustelo, que rechazó la oferta por no aparecer suficientes mujeres en las candidaturas del PSOE (véase el capítulo de Carlota Bustelo).


    Por lo tanto, debía recomponer la vida de empresaria si quería volver a los negocios. Sin embargo, como su empresa se resintió mientras trabajaba en el Congreso porque no podía seguir promocionando las ventas, estaba abocada a empezar completamente de nuevo. Los parlamentarios no disponían de seguro de desempleo ni percibían pensión alguna cuando no repetían en el escaño.


    Manuel Clavero Arévalo, presidente de la UCD de Andalucía, tenía excelentes relaciones con la constituyente, pues compartió con Moll actividades políticas en el partido cuando ella era vicepresidenta. En ese momento, Clavero era ministro de Cultura y le ofreció un puesto como asesora en su gabinete. Como no era andaluza ni coincidía con los planteamientos del Partido Social Liberal Andaluz (PSLA), fundado por el ministro, no podía incorporarse a sus filas, pero aceptó la oferta. «Significaba tener un sueldo, porque yo me había quedado sin nada y, además, teníamos mucha amistad.» Después de un año en su gabinete, recibió una invitación del titular de la cartera de Sanidad y Seguridad Social, Juan Rovira Tarazona, para organizar la representación de España en la Conferencia Mundial del Decenio de las Naciones Unidas para la Mujer, en 1980, que representaba una nueva edición de la celebrada en México en 1975 (El País, 1980).


    Pasado el verano, Rovira Tarazona cayó enfermo y fue relevado de su puesto. Mercedes regresó a Granada, se presentó al concurso para la concesión de una administración de loterías y lo ganó. Entre el estanco y la lotería construyó las bases de una red empresarial que, en la actualidad, ha ampliado y comparte con sus hijos.


    Experta en fundar organizaciones sectoriales, se puso manos a la obra para organizar a las viudas de la provincia, animarlas a salir de sus casas y dejar el luto impuesto por las tradiciones que, en núcleos rurales de Andalucía, obligaba a las mujeres a cubrirse con un manto negro y encerrarse dentro de los postigos de su casa. Como miembro del Consejo Superior de la Corte de Arbitraje de la Fundación Empresa-Universidad de Granada recibió la Medalla de Oro al mérito de la ciudad en noviembre de 2003.


    «Con la Asociación de Viudas, me ayudaron mucho los jesuitas.» Y así, puso en marcha un club de viudas en el que sus miembros encontraban conferencias y charlas de expertos los martes; los jueves, merienda y, los sábados, a misa. «Ellas salían de sus casas, se quitaban los mantos y volvían a vivir.»


    «Darles vida a las viudas» es una de las cosas de las que se encuentra más satisfecha. Recuerda que encontró a muchas de estas mujeres con serias dependencias de los antidepresivos y a otras que enterraban su pena en el alcohol.


    «El feminismo de la bandera me horroriza. Lo que hace falta es que se haga feminismo de verdad, que no te dejes machacar, que no te compren con un puesto.» Es muy crítica con las militantes feministas que «a la hora de la verdad, no ayudan a otras mujeres», y dice que fracasó su candidatura a formar parte del último Consejo del Reino, en 1978, por falta de la solidaridad a la que alude. «Yo era la única candidata mujer. En el último momento, propusieron a Blanca Morena y el voto femenino se dividió. No salimos elegidas ni ella ni yo.»


    José María Segovia de Arana era amigo suyo desde que coincidieron en el Ministerio de Sanidad con Rovira Tarazona y a él le propuso una nueva aventura que se le ocurrió al participar en el proceso de digitalización de las administraciones de loterías, emprendido por la Dirección de Loterías y Apuestas del Estado. Se comprobó que, con el acceso a los juegos a través del ordenador y los televisores, aumentó la ludopatía y se extendió de forma alarmante entre los menores. «Nos encontramos con niños con una patología muy grande, que afloró como consecuencia de los medios digitales, en 1994. Creamos la Fundación Gaudium, dedicada a la investigación y prevención de las ludopatías, para ayudar a los padres en esta tarea de detección y reeducación.» Siendo vicepresidenta de ésta, lideró una tarea preventiva como parte de un trabajo colaborativo con la policía, junto con la difusión del manual Las adicciones sin sustancia, que se enviaba a los colegios.


    Mercedes nunca ha dejado de hablar de ideas, trabajos, proyectos y un sinfín de criterios para organizar nuevas fórmulas que den visibilidad a las mujeres, con una mezcla de ideología, fe religiosa y sentido práctico de la vida, que se pone de manifiesto siempre que identifica cada plan o propuesta con su correspondiente valoración económica. Está feliz de haber sido elegida miembro del Consejo Social de la Universidad de Granada por el Parlamento de Andalucía y puntualiza que no cobra nada por ello. De lo que más le gusta charlar, con diferencia, es de sus hijos, que ya rondan la cincuentena y todos tienen estudios universitarios; pero, sobre todo, su vida está iluminada por los trece nietos que ellos le han dado.
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    CANDIDATA A LA FUERZA


    


    Karina Falagan se movía con seguridad entre mármol y maderas nobles, arriba y abajo del lujoso inmueble de la oficina central del Banco de Bilbao, en una de las más céntricas calles de la industriosa ciudad de Vigo. Con tanto trajín de idas y venidas, subidas y bajadas de la espectacular empresaria de establecimientos de alterne, conocida en toda la ciudad, los empleados bancarios estaban embobados por el repiqueteo de los tacones en la empinada escalinata y prendidos los ojos en las impresionantes piernas de la mujer, apenas cubiertas por una brevísima minifalda a lo Sandie Shaw. Todos los bancarios estaban pasmados ante el espectáculo, mientras una de las dos empleadas de la oficina respondía al imperioso timbre del teléfono.


    —¿Dígame?


    —Hola Elena, soy Víctor, Víctor Moro. Te paso a mi padre, que quiere hablar contigo —respondió la voz juvenil y familiar de uno de los amigos de su hermano, de los de toda la vida.


    —¿Elena? Soy Víctor. Ya sabes que va a haber elecciones, que yo estoy con Pío Cabanillas en la UCD y que estamos haciendo las listas. Queremos incluir a una mujer en la candidatura, y hemos pensado en ti. ¿Qué me dices? —le espetó este destacado político, por aquel entonces director general de Pesca Marítima, tan amigo de su padre que la trataba como si fuera su hija.


    —¡Ay! ¡Qué horror! Pero si yo no sé nada de política… —replicó ella a la defensiva.


    —Pero ¡si no vas a salir! Mira, Elena, no te preocupes, porque te vamos a poner en sexto lugar y no vas a resultar elegida. Es sólo para figurar en la candidatura, mujer —insistió su interlocutor.


    —Bueno, si es así… Y ¿qué tengo que hacer? Porque yo empiezo hoy las vacaciones y me voy esta tarde a Madeira con Mercedes y Lupe —se rindió Elena.


    —Pues lo arreglamos sin problema. Voy a mandar a una persona al banco con los papeles para que los firmes —resolvió el político.


    —Pero es que ya son las tres y el banco está cerrado; no le van a dejar entrar —explicó ella.


    —Tú tranquila. Ya llamo yo a Ferreiroa para que dé instrucciones y dejen entrar a este chico que te lleva los papeles —concluyó Víctor Moro, amigo del director del banco por haber sido interventor del Banco de España y acostumbrado a tocar todas las teclas que sonaban en la ciudad.


    Elena Moreno apenas pensó en las consecuencias del compromiso que acababa de asumir y se dedicó a las tareas pendientes, más preocupada por dejar todo el trabajo resuelto antes de salir hacia Oporto a coger el vuelo rumbo a Madeira. Al cabo de diez minutos, el ordenanza de la oficina condujo hasta su mesa a un joven moreno, con bigote setentero y muy resuelto, que le estrechó la mano con premura antes de extender sobre el escritorio los papeles de la candidatura al Congreso, como independiente, por la coalición de Unión de Centro Democrático, en las elecciones del 15 de junio de 1977. Juan Figueroa, un amigo de Adolfo Suárez e íntimo de su hermano menor, enviado a su Pontevedra natal para montar el partido en la provincia, respiró aliviado cuando obtuvo in extremis —tras la negativa de la presidenta de la Asociación de Amas de Casa— la firma de una mujer en la candidatura. «Ahora necesito que me mandes una foto en cuanto puedas», le dijo, quitándole importancia al trámite. Y al tiempo que recogía la valiosa documentación exhibió su mejor sonrisa para transmitir confianza a la joven bancaria. Elena quedó prendada de ese instante, sin sospechar siquiera que acababa de sentenciar su vida.


    Subió a casa para hacer la maleta y recoger el Seat 600, pero —antes de emprender la ruta de Portugal— les contó a sus padres lo que acababa de hacer. «¡Qué barbaridad!», protestó su padre. «Pero ¡si tú no tienes ni idea de política!», se escandalizó la madre. «Tranquilos, que me ha dicho Víctor que no voy a salir», se justificó ella. De camino a Oporto, la candidata y sus amigas se divirtieron a costa de la novedad, como si de un mero incidente se tratase. Sólo cuando —ya en el hotel de Madeira— recibió una llamada de Juan Figueroa, urgiéndola a que enviara cuanto antes la foto requerida para el cartel electoral, la aspirante a diputada cayó en la cuenta de lo que había hecho. Su cara estaría en los carteles, repartida por toda la ciudad, y la pondrían en los periódicos. «De ninguna manera —le dijo a su interlocutor—; lo he pensado mejor y, si tengo que salir en los carteles, no me presentaré», resolvió.


    En el hotel Bahía de Vigo —donde estaba instalada la sede electoral del partido en la provincia de Pontevedra— tembló el misterio y el pánico se apoderó de los restantes candidatos. «Pero esta chica es idiota», se quejó Jesús Sancho Rof, miembro de la candidatura, que más tarde no sólo sería diputado, sino dos veces ministro, de Obras Públicas y de Trabajo, Sanidad y Seguridad Social, durante los gobiernos de Suárez y de Calvo-Sotelo. «No os preocupéis, que yo me encargo de convencerla en cuanto vuelva a Vigo», les tranquilizó Juan Figueroa en su papel de conseguidor del partido. Dicho y hecho. El pontevedrés se empleó a fondo con todo tipo de argumentos hasta que encontró el punto débil de la joven: «Tienes que salir en la campaña porque, de lo contrario, se armará un escándalo y todos dirán que en el número seis llevamos un monstruo que no queremos enseñar. Puedes salir hasta en el ¡Hola!». La amenaza fue de tal calibre que la candidata en ciernes terminó por claudicar y corrió a retratarse en un fotomatón para cumplir con el requisito. Cualquier cosa, antes que salir en el papel couché.


    Hay que tener en cuenta que por aquellos años la prensa del corazón vivía un momento de gracia generalizada, como lo demuestran los elevados niveles de sus tiradas, que ni de lejos alcanzaban otras publicaciones periodísticas. En su libro El cuarto poder, Antonio Alférez (1986) ofrecía datos espectaculares que permitían concluir que, durante la Transición, las cinco revistas de referencia —¡Hola!, Lecturas, Semana, Garbo y Diez minutos— llegaron a vender una media de casi dos millones de ejemplares. Aunque el sector lo lideraba Lecturas por volumen de tirada, sin duda la revista ¡Hola! era la de mayor influencia en los sectores de la alta sociedad consumidora de cotilleos.


    El segundo mal trago que debió digerir Elena Moreno fue la campaña electoral. Aunque se sentía en familia —Víctor Moro iba como cabeza de lista; el conocido periodista Gerardo González Martín como jefe de prensa; y su buen amigo Juan Figueroa como director de campaña—, hablar en público le producía pánico. Pidió que la relevasen de ese sufrimiento con el fin de hacer pocos mítines y sus intervenciones públicas fueron escasísimas. De hecho, no hay constancia en los Diarios de Sesiones del Congreso de que Elena Moreno haya intervenido alguna vez en la comisión o en el pleno durante la legislatura constituyente. Durante la campaña prefería el trato con la gente, cara a cara, de puerta en puerta. Sobre todo se entendía muy bien con las mujeres, ya fueran de la ciudad, del medio rural o de la costa. En eso sí que tenía experiencia.


    


    


    CON POLOLOS


    


    Aunque nació en el seno de una familia acomodada de elevado nivel social, en Santander, Elena Moreno pasó su primera infancia en Vigo con sus abuelos, mientras sus padres lograban el traslado de Cantabria a la ciudad gallega. Como sus hermanos, estudió en el colegio de las monjas francesas de San José de Cluny, situado justo enfrente del portal de su casa, en la céntrica calle de María Berdiales. Allí fue donde aprendió a saludar de manera educada a mère Imelda —la superiora del convento— doblando la rodilla con una reverencia, a llevar cuellos y puños de plástico en el uniforme y a hacer gimnasia con falda tableada y pololos. Veía a las alumnas pobres —las gratuitas—, vestidas con un mandilón diferente, que entraban al colegio por una puerta distinta. Día sí y día no acudía a misa; los viernes iba con guantes y velo blanco largo; también rezaba el rosario todas las tardes. Los fines de semana alquilaba a mère Monique revistas usadas con vidas de santos, aprendía a hacer punto de cruz y vainica en un pañito, y abrillantaba los suelos con bayetas que la monja de la asignatura de labores le ponía en los pies.


    Tras los primeros años de enseñanza, la familia cambió a Elena y a sus hermanas Mercedes y Pilar a un colegio moderno de señoritas, el centro Isabel la Católica, situado en la Alameda, jardines elegantes por los que le gustaba pasear a Jules Verne cuando estuvo de visita en la ciudad. El colegio estaba a cargo de señoritas licenciadas, seglares pero muy religiosas, que impartían clases en un ambiente cuasiliberal, permitían el tuteo a las alumnas y las llevaban de excursión los fines de semana. Las niñas Moreno empezaron a disfrutar del aprendizaje a través de la lectura, que también practicaban en casa gracias a la Enciclopedia de oro para niños y adolescentes y a los libros que disfrutaba el hermano mayor, de salud muy delicada y casi siempre encamado. Como correspondía al nivel social de la familia en la época, los pequeños de la casa eran atendidos por una señorita de compañía que los ayudaba a vestirse, les enseñaba modales y a comportarse antes de ser admitidos en el mundo de los mayores. Los menores comían en la cocina, con el servicio y la señorita Elisa, hasta que aprendían a manejar correctamente los cubiertos; sólo entonces eran admitidos en el comedor y podían sentarse a la mesa con los adultos.


    La primogénita de los Moreno consiguió buenas notas en el colegio, pero no aspiraba a continuar los estudios durante muchos años ni tenía previsto ir a la universidad, aunque tampoco podía quedarse sin oficio. De modo que, concluido el bachillerato, viajó a Valencia para cursar estudios de secretariado en casa de una hermana de su madre. Un año más tarde, regresó al hogar paterno para presentarse a las oposiciones y obtuvo una plaza en el Banco de Bilbao de la ciudad. Continuó así con la costumbre familiar.


    Entre los Moreno González era habitual seguir una trayectoria de formación para la preparación de oposiciones. Incluso la madre, Elena González Palacio, accedió a una plaza de administrativa en el cuerpo de la policía, a través de los correspondientes exámenes, algo poco habitual para las mujeres de principios del siglo xx. Ni siquiera el estallido de la Guerra Civil, en 1936, impidió que la chica siguiera estudiando en una academia de Madrid, instalada, eso sí, en casa de unos amigos de la familia. No era de extrañar que la madre de la joven opositora, Mercedes Palacio (abuela materna de nuestra protagonista), quisiera la mejor formación posible para sus niñas, puesto que ella misma era hija y hermana de farmacéuticos.


    Por su parte, el padre de la diputada constituyente, Manuel Moreno Teijeiro, también era opositor y funcionario. Concluida la carrera de comercio, aprobó las correspondientes oposiciones, convirtiéndose así en funcionario de la Comisaría de Abastecimientos y Transportes (CAT), organismo perteneciente al Ministerio de Comercio. Antes de asumir su primer destino, en Santander, contrajo matrimonio con Elena González, quien, naturalmente y como mandaba la ley a toda mujer casada en los años cuarenta, tuvo que dejar el trabajo como funcionaria administrativa en la policía para acompañar a su marido a tierras cántabras.


    


    


    MIEDO A LOS COMUNISTAS


    


    Al poco de llegar a Santander nació la primera hija del matrimonio, en 1943, acontecimiento inmediatamente seguido por la llegada de otros dos vástagos, lo que aconsejaba a los Moreno González dejar largas temporadas a su primogénita en Vigo, con los abuelos paternos, para facilitar así el cuidado de los bebés más pequeños. La vida de Elena Moreno con los abuelos Manuel y Pilar marcaría su carácter dócil y afable, al tiempo que le proporcionaba la primera y casi única referencia que tendría en su infancia sobre el mundo de la política, gracias a la fascinación que el concejal Moreno Astola despertó en la niña.


    El abuelo, Manuel Moreno Astola, procedía de Torrecilla en Cameros, pequeña localidad de La Rioja, muy cercana a Ortigosa de Cameros, cuna de las pudientes familias Simeón y Pérez Sáez, que instauraron en Vigo sendas entidades del textil y la banca, de gran influencia en el crecimiento de la industria local. Manuel Moreno se integró en el grupo Simeón como persona de confianza de los fundadores y, gracias a su buen hacer y habilidad, enseguida adquirió gran prestigio en la localidad, lo que le permitió ascender escalones en la pirámide social y empresarial de una urbe que se hallaba en pleno crecimiento. Contador de la Cámara de Comercio, vicepresidente de la Cámara de la Propiedad y consejero de la Caja de Ahorros y Monte de Piedad, llegó a ser teniente de alcalde de la ciudad olívica en los años cuarenta.


    Es evidente que su don de gentes le permitió acomodarse muy pronto a la reducida alta sociedad local, todavía incipiente, puesto que en la transición de los siglos XIX al XX Vigo pasó de ser un pueblo de pescadores a convertirse en una laboriosa y potente urbe en plena expansión, alimentada por la industria de salazones y los negocios relacionados con las pesquerías (Galovart, 2014).


    Es de suponer que la boda del abuelo Manuel con Pilar Teijeiro Hermida —niña bien de la localidad— lo ayudaría considerablemente en su esfuerzo por lograr la aceptación por parte de las visitas que frecuentaban el exclusivo chalet de El Pilar, propiedad de sus suegros y donde se instaló el matrimonio en sus primeros años de convivencia. El padre de Pilar, Camilo Teijeiro Marín, fue un indiano que encargó su casa en 1913 al arquitecto de moda, quien imprimió al lujoso edificio un estilo muy influenciado por la corriente pintoresca y modernista (Ortiz, 2008). La casa de las brujas, como era conocida popularmente —en la actualidad ocupada por la Casa da Xuventude—, formaba parte de un conjunto de viviendas similares en Peniche, una zona residencial y auténtica ciudad-jardín de ambiente elitista, al que se incorporó Manuel tras su enlace con Pilar.


    Con la llegada de los hijos del matrimonio, la familia se mudó a la muy céntrica calle de Colón, en un nuevo edificio en el que coincidían, puerta con puerta, con las familias más renombradas del momento, que la diputada constituyente recuerda muy bien y cita por apellidos, muchas décadas después: «Lolín Varela, el dentista Angulo, Loly Iglesias…».


    La pequeña Elena apenas guarda recuerdos de Santander, aunque tiene muy presente la vida con los abuelos en la casa de la calle Colón, y sabe que allí mandaba su poderosa y enlutada abuela Pilar, si bien su marido era quien dictaba las normas generales de comportamiento. «Hay que comer de todo, nada de caprichos», y la niña hacía de tripas corazón porque no se le abría el apetito ni con el Nestrovit (barrita de Nestlé con vitaminas y minerales mezcladas con chocolate suizo que se administraba a los niños). Como única nieta a la que se mimaba en la casa, Elena era el centro de atenciones de los señores, amistades y personal de servicio. «Me compraron la primera Mariquita Pérez que llegó a Vigo; las de la Sección Femenina la vistieron con el traje típico gallego», rememora con nostalgia durante la entrevista, siendo ya septuagenaria.


    La pequeña nunca salía sola; una chica del servicio la acompañaba al Banco Simeón para que, de camino a casa, el abuelo Manuel le hiciera todos los días un pequeño regalito al tiempo que le hablaba de la vida, la buena educación y normas de urbanidad que la pequeña fue asimilando. La idílica vida mimada se atemperó con el regreso de sus padres y hermanos a la ciudad, cuando la niña pasó a compartir espacios y a vivir en una casa nueva, que tenía calefacción, toda una modernidad para la época.


    En ese mundo feliz, Elena pasaba los días protegida de riesgos exteriores, ignoraba todo de lo que decían los periódicos sobre la importancia de su abuelo en la vida política viguesa, un ámbito exclusivo de nombramientos a dedo por la jerarquía franquista; no era consciente de lo privilegiada que era en ese microcosmos de apellidos y chalets; aún no sabía nada de sufrimientos propios o ajenos. El único momento doloroso de aquella infancia que ha permanecido en su memoria fue el colapso que sufrió cuando apenas contaba seis años.


    Encaramada en la ventana del piso de sus padres, se recuerda viendo pasar un desfile fúnebre, largas filas de coches negros con crespones, un tumulto de gente enlutada siguiendo la comitiva a pie, calles, tranvías y el escaso tráfico rodado paralizados, mientras el túmulo mortuorio de don Manuel Moreno Astola enfilaba la avenida de A Florida para descansar en el cementerio de Pereiró, tras una muerte repentina, mientras tomaba el aperitivo en La Marisquería. Sus padres no le habían dicho nada, pero la señorita de compañía se lo chivó: «Al abuelo Manuel lo llevan a enterrar».


    Cuentan las crónicas de la prensa local que


    


    víctima de una fulminante dolencia ha dejado de existir ayer en esta ciudad nuestro estimado amigo y convecino Manuel Moreno Astola. La fatal noticia, por inesperada, ha producido, al ser divulgada, dolorosísima impresión. Era el señor Moreno Astola muy conocido y considerado en nuestra ciudad, donde, por su relevante caballerosidad y cordialidad de su carácter y su cautivadora sencillez, gozaba de grande y merecido prestigio y máximos afectos…


    


    El entierro que recuerda la parlamentaria constituyente fue «una impresionante demostración de duelo», según el obituario, tan apabullante que la comitiva contó con varios cortejos, entre los que se mencionaban en lugar destacado las autoridades religiosas, civiles y militares, el alcalde y «la corporación municipal en pleno, bajo mazas, y el pendón de la ciudad porteado por una sección de la Guardia Urbana». Cerraban el desfile los ancianos del Asilo de los Desamparados y niños y niñas de la Casa de la Caridad (Faro de Vigo, 9 de abril de 1949).


    El mismo día en que Faro de Vigo publicó la esquela de D. Manuel Moreno Astola, dedicó cuatro columnas de su portada al discurso del presidente de las Cortes, Esteban Bilbao, que ensalzó en su intervención «la admirable obra española realizada por el invicto caudillo Franco». El señor Bilbao no se anduvo con paños calientes en su alegato y reivindicó el mérito para el dictador español de ser el primero que «el 13 de mayo de 1946 señaló el peligro del comunismo a todo el mundo», tras haber presumido de que «nuestro cristianismo racial [sic] venció aquí por primera vez al comunismo ateo y materialista» (Faro de Vigo, 8 de abril de 1946).


    La doctrina franquista estaba tan presente en la vida de los españoles que, aunque la pequeña Elena no sabía nada de la política de la época, admite que la única idea que ha querido conservar su memoria, flotando como una nebulosa inconsciente pero marcada a fuego, ha sido la que dejó en su mente el pánico a la maldad incuestionable de los comunistas, «los de la cáscara amarga». Sin ser expresamente citados o señalados (como hacía la prensa local con saña), siempre estaban tácitamente presentes en el imaginario oscuro de los niños, como una amenaza, como el hombre del saco o el lobo de Caperucita.


    Las monjas de Cluny y, posiblemente, las señoritas del colegio de Isabel la Católica ahondaron en la misma idea con similares y veladas referencias a «los malos» de la Guerra Civil.


    


    


    GENTE NORMAL


    


    Había amanecido una mañana soleada y calurosa en la capital de España aquel 13 de julio. Elena Moreno desayunó con otros diputados electos en el restaurante del hotel Palace, donde se alojaba, y cuando rayaban las nueve y media cruzaron juntos la carrera de San Jerónimo para acceder al Congreso de los Diputados por la puerta de Floridablanca. No tuvo problemas para elegir escaño porque todo el grupo de la UCD de Pontevedra sabía que debía situarse a la derecha del hemiciclo, con el resto de parlamentarios del partido. Se sentó con ellos y aprovechó los minutos que restaban hasta el inicio de la sesión —a las diez— para mirar el panorama llena de emoción. La casualidad quiso que los de Alianza Popular le cubrieran la espalda, con Fraga y Gonzalo Fernández de la Mora pegados a su nuca en la parte alta del hemiciclo.


    La llegada de Dolores Ibárruri le causó sensación, como a todos, y se sintió sobrecogida por el silencio que se hizo en el recinto, por lo demás excesivamente refrigerado para las jóvenes señoras que se aventuraron a vestir falda sin medias. «Vi a la Pasionaria tan arregladita, tan pulcra, toda de negro y el moño recogido en una redecilla», dice con nostalgia. «Allí estaban también Felipe, Carrillo, todos… Me decían de los comunistas cuando era pequeña… yo no conocía a ninguno hasta que llegué al Congreso y entonces vi que eran gente normal, con otras ideas, que teníamos que respetar», confiesa en la entrevista con la misma ingenuidad con que veía la realidad circundante aquel 13 de julio de 1977. «Allí estábamos todos a lo mismo: al cambio», una unidad que echa de menos en la política del siglo XXI.


    El descubrimiento que significó la experiencia parlamentaria para la chica de los Moreno González se trasladó a su ambiente de amistades y familia en Vigo. Ya nada sería igual. Llegó a hacerse muy amiga de un diputado de última hora, el comunista catalán Miguel Núñez González, que le contó su vida y sufrimientos. Perseguido y encarcelado por los golpistas en la Guerra Civil, condenado a muerte y torturado en la posguerra, había sido uno de los fundadores del PSUC en Cataluña. Acogido y escondido por los monjes de Montserrat cuando la despiadada mano de la represión en la posguerra hostigaba a los huidos, pudo conocer a su hija gracias a que los religiosos organizaron un paseo por la calle de la madre y su pequeña, de manera que él las vería pasar aunque sin poder acercarse, hablar con ellas ni tocarlas. Elena se vio tan conmovida por aquel dolor que le supo transmitir su amigo Miguel que sintió en sus propias carnes la necesidad de la tan cacareada reconciliación que predicaba en sus campañas electorales. «Los comunistas son como nosotros», se dijo una vez más.


    La experiencia de la parlamentaria pionera tenía mucho en común con el proceso vital que supuso para muchas mujeres españolas que habían crecido y vivido ignorando lo que se perdían, pero que otras europeas tenían. Conocían la injusticia que suponía tener que pedir permiso a esposos o padres para obtener el pasaporte o abrir una cuenta corriente, la humillación que representaba ser tratadas como menores o como personas discapacitadas. Vivir en la burbuja de la dictadura significaba desconocer muchas cosas y temer otras más. En ese panorama, a Elena le parecía que la paz con la que se produjo el cambio político con una Constitución pactada tenía un valor incalculable. «Por fin, con el consenso de todos, habíamos logrado una cosa buena para España», declaraba Elena Moreno en el cortometraje Las Constituyentes para el Consorcio del Bicentenario de la Constitución de Cádiz de 1812.


    En la Comisión de Trabajo del Congreso coincidió con otra mujer —Ana María Ruiz-Tagle—, pero tiene recuerdos más intensos y «estremecedores» de su experiencia en los presidios y penales de la España de los setenta, que visitó como miembro de la Comisión de Investigación de la Situación de los Establecimientos Penitenciarios. En la primera legislatura (1979-1982) participó en la elaboración del Estatuto de los Trabajadores, integrada en la misma Comisión de Trabajo. Como fiel cumplidora de sus responsabilidades y de los encargos que le hacía la dirección del grupo parlamentario, nunca faltó a una sesión ni a los retenes que la UCD tenía organizados para que siempre hubiera alguien pendiente de los debates en las maratonianas jornadas de la Comisión Constitucional.


    Pasó por ser una de las más aplicadas correturnos, quien estaba permanentemente disponible para sustituir a quien hiciera falta en los órganos donde se produjera una vacante para que la UCD no se quedara sin un voto. Además del trabajo parlamentario, echaba horas en las oficinas que el grupo tenía en la calle Cedaceros, en las inmediaciones del Congreso. En algún momento en el que se desenvolvía entre tanta multitarea, la diputada no estuvo cuando se firmó una iniciativa de los diputados de su partido por Pontevedra para solicitar la construcción de un puente que comunicara la Illa de Arousa con la península y que tanto reclamaban sus habitantes.


    Curiosamente, la pregunta apareció firmada por la diputada de Granada, Mercedes Moll, gran amiga de la viguesa. Las gestiones y el trabajo parlamentario de Elena Moreno en su segunda legislatura, en complicidad y apoyo del también diputado por Pontevedra José Antonio Gago, darían como resultado la construcción de la carretera-puente gracias a la adjudicación del proyecto por parte de otro miembro de la primera candidatura y ministro de Obras Públicas, Jesús Sancho Rof. «A ponte, unha chave para seis mil presos» («El puente, una llave para seis mil prisioneros»)»; con este lema celebraron los habitantes de la isla la aprobación del proyecto que supondría la construcción del puente más largo de España, de mil novecientos ochenta metros.


    La diputada Moreno guarda un dulce recuerdo de aquellos primeros años de la democracia, la paradójica convivencia de parlamentarios dispares en el hotel Palace o las charlas de café en el bar del Congreso. «Entonces no había ese malestar entre unos partidos y otros; éramos más unos compañeros que luchábamos por una España nueva. Podíamos matarnos en una comisión y luego, al salir, nos íbamos con Carrillo —exlíder del PCE— a tomar un café», recoge Julia Sevilla en su libro Las mujeres parlamentarias en la legislatura constituyente (2006).


    «Trabajábamos como burras, cargando papeles y haciéndolo todo nosotras, porque no contábamos con nada, ni secretarias ni otros apoyos. Lo que teníamos era ilusión y trabajo», nos cuenta cuando habla del papel desempeñado por las diputadas en aquella legislatura e insiste en que, como mujer, «no tenía que preocuparme por marcar distancias, porque yo ya estaba acostumbrada a trabajar con hombres en el banco».


    


    


    TENSIÓN PERIODÍSTICA


    


    El director, el redactor jefe y un puñado de periodistas sesteaban desperdigados sobre sillas y mesas de la redacción del diario El Pueblo Gallego en la madrugada del 20 de noviembre de 1975. Llevaban días de guardia con la edición especial preparada, esperando acontecimientos de Madrid, donde agonizaba el dictador desde hacía algunos días sin que, en los periódicos de provincias, se supiera a ciencia cierta cuál era realmente su estado de salud. Juan Herrera, director del diario de la cadena del Movimiento, había telefoneado en varias ocasiones a Pedro Rodríguez —otro periodista vigués, muy bien situado en Madrid como redactor jefe del diario Arriba— para recabar noticias de primera mano. Esa noche nadie quería irse a casa porque todos presentían que el fin estaba cerca, según la información que les había proporcionado Pedro.


    Rondaban las siete de la mañana cuando el redactor jefe, Manuel Orío, decidió regresar a casa para darse una ducha y desayunar con su esposa, pues estaba recién casado. Orío se había enterado de la gravedad de la situación de Franco mientras se encontraba de viaje de novios en Londres, lo que lo llevó a acortar su luna de miel y precipitar su regreso a España para unirse a las guardias periodísticas de su redacción. No había hecho más que llegar al apartamento, tras la noche en vela —apenas se había liberado de la corbata—, cuando José María de la Rubia (Larry) le llamó por teléfono porque en el teletipo estaban sonando las campanillas con el consabido «Franco ha muerto».


    En la redacción se concentraron todos para sacar la edición especial, que estuvo en la calle en un abrir y cerrar de ojos. Begoña Moa, Paulino García, Pepe Rei, Federico Ruiz, Perfecto Conde, Mario López, Manolo Prado, Herrera y Orío estaban exultantes y pasaron todo el día en el periódico sin acordarse de volver a casa. Pepe Rei llevó una botella de champán para brindar por el fin de la dictadura y el principio de una nueva etapa que nadie sabía en qué consistiría, algo que a todos les permitía albergar esperanzas de un futuro mejor.


    No fueron pocos los vigueses que se acercaron por el periódico de la calle Doctor Cadaval a compartir emociones con los periodistas y palpar la actualidad. Entre ellos, Mercedes del Río y su amiga Elena Moreno, quienes también se unieron a la fiesta. «A mí me daba igual —confiesa años más tarde—; yo no sabía por qué celebrábamos la muerte de Franco ni entendía su significado.»


    A juzgar por el relato autobiográfico que hace Elena Moreno de su infancia y juventud, nadie diría que, en vísperas de su nacimiento, España acababa de padecer una cruenta contienda civil con sus penurias, muertes, odios y venganzas. Si bien es cierto que Galicia enseguida cayó en manos de los golpistas y que en poco tiempo se convirtió en zona franquista, un 20 de julio de 1936 la ciudad de Vigo vivió la sublevación del capitán Carreró en la Porta do Sol, a la que siguió una matanza y continuó con los malhadados paseíllos que culminaban en la tapia del cementerio de Pereiró. Lo único que supo Elena de tal capitán era que tenía una plaza en el centro de la ciudad y que era pariente de una prima de su abuela materna.


    «En casa nunca se hablaba de la guerra. No nos contaban nada», afirma la constituyente en un intento de rememorar su infancia y buscar alguna rendija que deje entrever qué pasó en las casas de sus padres y abuelos aquellos trágicos años. «Es que no hablaban nunca de política ni con los niños ni entre ellos», asegura. Sin apenas salir de la ciudad y el entorno habitual del paisaje urbano vigués, la que más tarde sería pionera de la democracia no supo nunca —en su juventud— en qué régimen político vivía ni conoció otra alternativa distinta a su limitada realidad marcada por las fronteras del casino, el baile del club náutico, los carnavales del club de campo y las visitas de compromiso social a las amigas de su abuela.


    Claro que ella sabía que los rojos eran lo peor, y los comunistas, gente muy peligrosa. La educaron en principios de honestidad, decencia y justicia, pero nadie le habló nunca de libertades políticas ni de otra clase. «Mi padre era muy campechano y nos decía que debíamos tratar al obrero igual que al rey», explica sesenta años después mientras asegura que guarda buen recuerdo de sus vacaciones en la casa de campo en El Rosal, donde ella y sus hermanos tuvieron la ocasión de conocer y compartir tareas agrícolas con los lugareños.


    «Nos educaron para ser buenas personas, para poder ir con la cabeza muy alta sin que nadie nos pudiera decir ni reprochar nada», añade con una sinceridad incuestionable. Claro que en la buena sociedad franquista tampoco se hablaba de sexo con los hijos ni de ningún asunto comprometedor o escabroso. Por supuesto, se guardaban las distancias y el afecto no se exteriorizaba físicamente. «Por eso nosotros no somos muy besucones», dice.


    No es de extrañar la ingenuidad con la que se acercaría años más tarde a la actividad política, para la que no había sido preparada. Y tampoco puede sorprender el susto y la preocupación de los padres cuando la hija dio un paso tan contundente como inesperado al aceptar la oferta de Víctor Moro.


    Mientras derrochaba energías por carreteras y caminos de la Galicia de 1977, subida al carrusel de la campaña electoral, sólo pensaba en cómo convencer a los auditorios de la bondad de la democracia y demostrarles que la vida de los españoles iba a cambiar para bien. Y no le costó mucho conseguir el objetivo. Conectó como nadie con aquellas gentes del medio rural gallego, por entonces tan aislado y atrasado que pedía a sus autoridades una bombilla para iluminar la aldea, o la maquinaria de la Diputación en préstamo para arreglar los caminos embarrados por los que llegaban a sus casas. «No sabían qué era la democracia; teníamos que explicarles lo que significaba poder votar y que el cambio era bueno para España.»


    


    


    LA REALIDAD SE IMPONÍA


    


    «Ten cuidado con lo que deseas, porque se puede convertir en realidad.» Con esta sentencia, que se atribuye a Oscar Wilde, alguien debería haber advertido a la intrépida e ingenua candidata de la UCD de los peligros a los que se enfrentaba cuando pedía el voto para su candidatura. La noche del 14 de julio de 1977 iba a resultar para ella un bombazo. Transcurrida la jornada electoral, cuando parecía claro que la UCD iba a recibir un apoyo mayor del que se esperaba, los resultados electorales comenzaron a mostrársele como una catástrofe. Todas las previsiones se desbordaban en Pontevedra y en el resto de España, pero fue en el hotel Bahía de Vigo donde las noticias de la avalancha electoral impactarían en la candidata número seis de la lista como si de un bofetón se tratase.


    Durante toda la madrugada, la Ley D’Hont jugueteó a su antojo con los escaños de Pontevedra, ofreciendo a veces cinco escaños y otras seis. Presa de los nervios, Elena precisó de la ayuda de sus compañeros de candidatura para tranquilizarse, hasta que, al filo de las seis de la mañana, quedó claro que estaría sentada en uno de los escaños del primer Parlamento de la democracia. Corrió a casa para decírselo a sus padres. «Estupefacción general», es la elocuente descripción que hace la protagonista de aquel momento.


    Apenas unos días después, por la noche, la diputada electa cogería el expreso Rías Baixas para plantarse por la mañana en Madrid, formalizar los trámites y hacerse con su escaño. Previamente se acercó a la sucursal del banco y pidió cita con el presidente, Ángel Sánchez Asiaín, para comunicarle su excedencia y ponerse a su disposición, cosa que hizo unos días más tarde en Bilbao. Sus compañeros de la oficina de la calle Colón la felicitaron, pero ella se dio cuenta de que ni se imaginaban la transcendencia que tendría lo que le acababa de suceder.


    Tras asistir a la rueda de prensa en la que se presentaban los resultados electorales, en la mañana poselectoral, empezó a hacer todos los preparativos para su nueva vida, que daría comienzo en cuestión de horas. Necesitaría ropa elegante, aunque moderna, así que se acercó a Reverie —una de las mejores boutiques de la ciudad— para aprovisionarse y elegir un vestidito azul que llevaría a la sesión constituyente de las Cortes. A continuación, y sin pausa, se compró toda la biblioteca de divulgación política de la editorial Gaia, gracias a la cual pudo saber «Cuál es el pensamiento de la Iglesia respecto de la política», «Qué es el Estado», «Qué es la democracia cristiana», «Qué es el imperialismo», «Qué es la Falange», «Qué son las Comisiones Obreras»… Y así hasta 28 títulos. Aunque estaba aterrorizada, no se quedó quieta.


    


    


    EL BANCO DE LA MUJER


    


    Si no se había despertado en ella una vocación política y tampoco parecía tentada de vengar la desigualdad de su sexo en el seno de los grupos feministas, que ya removían calles y debates en los setenta, ¿qué podía aportar a la Transición la joven diputada in pectore de la UCD por Pontevedra? Basta con detenerse un poco en su currículo para darse cuenta de que su papel como fundadora del Banco de la Mujer se convirtió en el pasaporte idóneo para ser pionera en la vida parlamentaria española. Al natural espíritu trabajador y cumplidor que se les suponía a todas las mujeres profesionales en la época —de lo contrario, nunca habrían conseguido nada—, Elena Moreno añadía una sabiduría y pericia en el manejo de los intríngulis del sector pesquero, el mundo de la mujer rural gallega, de la abnegada esposa y madre de mariñeiros y, en definitiva, de un tejido social muy peculiar que se conocía al dedillo y entendía muy bien.


    Con el fin de la autarquía y los primeros cambios de la dictadura en la década de los sesenta —desaparecieron las trabas para las inversiones extranjeras, llegaron los turistas y las remesas de los emigrantes en el exterior—, el Banco de Bilbao puso en marcha una experiencia inédita dedicada a las mujeres, más destinada a atraerlas al mundo del dinero que a facilitar su afirmación feminista como personas independientes y autosuficientes. Nada más lejos de la realidad. Ni la sociedad estaba preparada para ello —porque las mujeres seguían atadas a la pata de la cama—, ni las leyes lo permitían. El Banco de la Mujer, que primero se abrió en Madrid y después en Vigo de la mano de Elena Moreno, fue diseñado para convertirse en referencia de aquellas esposas, hijas o madres que se veían en la obligación de manejar el dinero de esposos, hijos y padres en ausencia de éstos, fundamentalmente porque se encontraban en la mar o habían emigrado. La funcionaria del banco les facilitaba los trámites oportunos para que los titulares de las cuentas prestaran su autorización a la administración del dinero por parte de las mujeres de la casa cuando ellos estaban ausentes.


    Ante la mesa del Banco de la Mujer siempre había una cola de señoras que esperaban a ser atendidas por Elena, quienes establecían con ella una complicidad difícil de alcanzar en otras ventanillas. Como complemento a esta labor, puramente administrativa pero muy eficaz, la funcionaria bancaria se desplazaba a pueblos y aldeas para dar charlas, formar y aconsejar a las mujeres de la localidad sobre el manejo de su dinero. Aquél fue el mejor entrenamiento posible para su posterior campaña electoral en la costa y en el interior de la provincia, en julio de 1977. La parlamentaria Moreno asegura que estas experiencias la ayudaron a multiplicarse por mil durante la campaña en defensa de la Constitución, en noviembre de 1978, ante la celebración del referéndum constitucional. Se recorría su circunscripción cada fin de semana y el resto de los días aceptaba invitaciones de compañeros del partido para hacer campaña nada menos que por Murcia y Andalucía, invitada por Garrigues o por Fernández Ordóñez.


    «Yo no soy feminista, nunca lo he sido y en ningún momento he tenido conciencia de ser tratada con desigualdad», insiste en la entrevista cuando reflexiona acerca de la ausencia de una sensibilidad igualitaria vindicativa en su trayectoria política. «Nunca me sentí discriminada ni despreciada. Jamás mis compañeros me hicieron un feo», recalca.


    Idealizó su experiencia parlamentaria, que se prolongó en una segunda legislatura, una vez aprobada y refrendada la Constitución. A esas alturas, Elena Moreno ya hacía más vida en Madrid que en Vigo. Había cuajado su noviazgo con Juan Figueroa, aquel joven que le llevó los papeles para su candidatura en 1977 —en la segunda legislatura se convirtió en jefe de gabinete de Sancho Rof, en el Ministerio de Obras Públicas—, lo que la alejó de su familia. Juan estaba casado y tramitando la anulación de su primer matrimonio ante el Tribunal Apostólico de la Rota Romana, lo que la situaba en una posición a todas luces inaceptable para su madre y sus tías, completamente subsumidas por la moralina reinante. Pero la diputada cruzó por la calle de en medio y, por una vez, decidió desobedecer a los suyos, desoyó advertencias y admoniciones. El rumor corrió como la pólvora y cayó como una bomba en la sociedad viguesa que ella frecuentaba.


    Conseguida la nulidad eclesiástica, Elena se casó con Juan en la cripta de la catedral de la Almudena un lluvioso primero de noviembre de 1981. Además de los hermanos de los contrayentes, como padrinos, apenas asistió un pequeño puñado de amigos al discreto enlace matrimonial; nada que ver con el que habían soñado sus padres y abuelos para la primogénita de la saga.


    


    


    SOBRE UN PRADO DE FLORES


    


    Con su proverbial capacidad para transitar por los avatares de la vida como si estuviera flotando, y sin dejar que el daño o la euforia excesiva le quemaran los zapatos, Elena había dejado pasar las penas sin grandes sobresaltos durante toda su vida. Tuvo novios sucesivos sin compromiso, todos ellos procedentes de las pandillas de amigos de la infancia, con apellidos conocidos y reputados, por supuesto. No se le removieron las entrañas por dejarlos atrás; y ni siquiera hoy merecen un apunte en su repaso biográfico durante nuestra conversación.


    La muerte de su hermano —ya adulto—, enfermo desde niño de una dolencia congénita y crónica, cambia su gesto y ensombrece su rostro, aunque casi olvida mencionarlo, y lo deja para el final, cuando nuestra charla está a punto de terminar. Apenas recuerda haber llorado cuando fue liberada por los golpistas del 23-F de 1981; fue la primera mujer en salir del Congreso con el grupo de parlamentarias que siguieron a la socialista Anna Balletbò, embarazada de sus gemelos. Sabemos de sus lágrimas porque la cámara de TVE dejó testimonio de ello cuando un miembro del cordón de seguridad exterior la ayudó a superar el último obstáculo hacia la calle desde el exterior del palacio de la carrera de San Jerónimo.


    «Menos mal que se quedó encendida en el hemiciclo la cámara de televisión y todo el mundo pudo ver lo que pasó allí dentro ese día. De no haber tenido ese testimonio, nadie nos habría creído —comenta como si no le hubiera tocado a ella padecer el asalto a mano armada—. Tuve que ir al baño y un guardia civil me acompañó, no me dejó cerrar la puerta y estuvo apuntándome con el fusil todo el tiempo mientras yo estaba allí dentro», recuerda.


    Sin pretenderlo, toco una tecla en nuestra conversación que resulta ser una mina que permanecía conscientemente escondida y perfectamente disimulada en el prado de flores que acabamos de atravesar durante las horas que ha durado la entrevista. La diputada articula un gesto de dolor que transforma su cara en otra, en un sacrificio ímprobo por evitar el llanto y por preservar la calma e intentar dejar pasar el calvario que le produce tanto dolor. «No quiero hablar de eso. No puedo —dice, casi en un lamento—. Fue lo que mató a mi padre que, desde entonces, enfermó de cáncer y murió», alcanza a articular mientras con la última frase su cuerpo se estremece, gira la cabeza y mira hacia otro lado. Por respeto, y en cumplimiento del compromiso previamente adquirido, dejo el asunto y evito profundizar en el caso REACE, un escándalo de fraude de la administración franquista en el que aparece implicado el hermano del dictador, Nicolás Franco.


    En 1972, en Vigo, se conoció la desaparición de cuatrocientas mil toneladas de aceite de oliva, propiedad de la Comisaría de Abastecimientos y Transportes (CAT), que debían encontrarse almacenadas en los silos de la empresa REACE, alquilada por el organismo del Ministerio de Comercio para tal fin. El sumario, que se instruyó con gran escándalo porque en su desarrollo fallecieron siete personas, se convirtió en un dolor de cabeza para el régimen, ya que uno de los propietarios de la empresa bajo sospecha era el hermano del dictador, quien nunca llegó a ser imputado. El inspector jefe de la CAT en Pontevedra, en 1972, era Manuel Moreno Teijeiro, quien fue procesado, inicialmente, aunque nunca llegó a ingresar en la cárcel. Algunos medios interpretaron el cese del ministro de Cultura, Pío Cabanillas, como uno de los castigos por no haber impedido que el escándalo vinculado al apellido Franco saliera en la prensa (Vázquez, 1992).


    «Nos han mandado venir a detenerlo, pero nosotros vamos a decir que no lo hemos encontrado», oyó decir la joven Elena a los policías a quienes su padre abrió la puerta aquel triste día. Después, nada. El hombre quedó desmoronado; fue la madre la que se armó de coraje y salvó la situación haciendo un viaje a Madrid para, supuestamente, hablar con el fiscal. En la sentencia de la causa, juzgada por el presidente de la Audiencia de Pontevedra, Mariano Rajoy, se atendió la petición de la Fiscalía, que solicitaba para el inspector de la CAP una multa por responsabilidad civil, aunque también la aplicación de una ley de indulto para evitar la pena de cárcel (según recoge Faro de Vigo). La hija tenía casi treinta años, pero ni sabe ni quiere saber.


    


    


    LA MUERTE SE HALLA EN UNA CURVA


    


    Instalada definitivamente en Madrid desde su boda, Elena pasó los últimos años con Manuel, su único hijo, dedicada a cultivar sus amistades y las actividades de la Asociación de Parlamentarios. Como todos los gallegos, nunca rompió sus vínculos con su patria chica, y por eso viaja muy a menudo a la terriña. Como tantas veces en su vida, Elena tomó el tren de Madrid a Galicia aquel verano, para pasar unos días con su hermana Mercedes en la casa de Sanxenxo. Saboreó las páginas de un libro y varias revistas, de modo que las seis horas de viaje se le hicieron cortas. Al pasar por Ourense sonó su teléfono móvil. Era su cuñado, quien le comunicó que la esperaba en la estación de Santiago para recogerla y llevarla a la costa. Ni sabía ni se podía imaginar que, en aquel mismo instante, el maquinista del tren estaba manteniendo otra conversación telefónica que resultaría fatal.


    Con la pericia de pasajera habitual, nuestra protagonista se anticipó a las engorrosas prisas de última hora y abandonó su asiento, tras recoger sus cosas y rescatar el bolso del maletero, para situarse, de pie, frente a la puerta de salida. Con un movimiento tan banal se jugó y salvó su vida.


    A las 20.41 horas del 24 de julio de 2013, el tren Talgo Serie 730 que cubría un servicio entre Madrid y Ferrol, con ocho coches y dos cabezas tractoras, descarriló en la curva A Grandeira, en Angrois, a tres kilómetros de la estación de Santiago (véase la prensa mencionada en la bibliografía). El tren llevaba doscientos dieciocho pasajeros a bordo, de los cuales fallecieron ochenta y resultaron heridos ciento setenta. La tragedia conmovió a los españoles, impresionó al mundo; ha sido considerado el accidente ferroviario más grave de la reciente historia de España.


    Elena Moreno viajaba en el vagón de la muerte, que se incendió y donde perecieron casi todos los ocupantes, aunque ella pudo salvar su vida gracias a encontrarse junto a la puerta y a que el agente de la Policía Nacional Néstor Martínez Fandiño llegó en apenas unos minutos al lugar del siniestro. El joven policía de Boiro, destinado en Santiago, desafió al fuego y se metió entre el amasijo de hierros para sacarla a pulso, mientras las suelas de sus zapatos se derretían completamente por las llamas. Todas las cadenas de televisión interrumpieron su programación para ofrecer en directo las imágenes de la desgracia. TVE recurrió a su Canal 24 horas para mantener informada a la audiencia durante casi toda la noche. Gracias a las imágenes de televisión su hijo supo que su madre había sobrevivido. «He visto a mamá hablando con un policía, así que está viva. Buscadla en los hospitales», le dijo Manuel a sus tíos aquella madrugada, en Galicia.


    «Yo no me acuerdo de nada, absolutamente de nada. Sólo sé que salí para recoger la maleta; lo siguiente que recuerdo es que me desperté en la habitación del hospital, inmovilizada por un corsé y un aparato, que parecía una corona, alrededor de la cabeza», explica un lustro después. Sin embargo, pudo hablar con su rescatador para facilitar todos los datos que le pidieron en el hospital con el fin de poder ser identificada: nombre, apellidos y número del carnet de identidad. «No me toquen el cuello, por favor, porque me dijeron los de la ambulancia que no se puede tocar», acertó a decir tras su ingreso en La Rosaleda. Gracias a la lucidez de su subconsciente que facilitó su correcta filiación, su hijo pudo localizarla a través de un conocido médico de la familia que trabajaba en el hospital.


    Su familia estableció un blindaje total alrededor de la paciente para impedir el acceso a su habitación de la prensa o de personas extrañas. Los médicos decretaron el aislamiento completo de la enferma, que no pudo leer periódicos, ver la televisión ni conocer datos del accidente hasta mucho después, una vez superado el estrés postraumático. La entonces ministra de Fomento y diputada por Pontevedra, Ana Pastor, la llamó por teléfono; otros altos cargos del ministerio se interesaron por su salud o le enviaron ramos de flores. Hasta el deán de la catedral, adonde acudía su hijo a diario para rezar por la recuperación de su madre, acudió a reconfortarla a la clínica.


    En los primeros días de la convalecencia, un hombre logró despistar todos los círculos de protección. Compró un ramo de rosas rojas y se saltó los primeros controles tras fingir ser un padre en busca de la madre de su bebé recién nacido. Elena Moreno había sido instalada en la planta de obstetricia; el intruso logró llegar a su habitación. Era Néstor Martínez, que quería volver a ver a la mujer que había rescatado de la muerte. «Me trajo de regalo un marco con el escudo de la camisa de policía que llevaba cuando me recogió y en el escudo hay una mancha de mi sangre.»


    Cinco meses de hospital, durmiendo sentada con el corsé, y cinco años de rehabilitación han condicionado su vida en los últimos tiempos. De nuevo ha sobrellevado las penurias y los sufrimientos como si caminara por encima de un campo de flores, muy ocupada con reuniones y compromisos, con el juego semanal de cartas del burraco, con las amigas de Vigo, los almuerzos con las constituyentes, el bridge con el grupo de los sábados, la cháchara de las mujeres que mueve el mundo…
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    LA PRINCESA GUANCHE


    


    Una moto de gran cilindrada llevaba la delantera y anunciaba la manifestación. Era una larga marcha en circulación que bloqueaba la calzada de la vieja carretera de La Laguna a Santa Cruz. A continuación, abría la columna de la protesta un llamativo descapotable azul cielo. Era un Triumph Herald 1200, matrícula TF22505, lleno de estudiantes con los brazos al sol de la tibia jornada tinerfeña. Al volante se hallaba su propietaria, una chica de tercero de derecho que se había puesto al frente de la manifestación cuando los líderes sindicales fueron a pedir ayuda a la universidad en contra de la subida del precio de las guaguas.


    Unos días antes de la marcha-protesta, a la verja del campus de La Laguna se acercó un grupo de obreros que empezó a gritar: «¡Estudiantes, nos quieren subir las guaguas y somos trabajadores!». María Dolores Pelayo estaba por las inmediaciones y se acercó a los líderes de la protesta. «Me pareció injusto que quisieran subir el precio de la guagua cuando la gente se estaba muriendo de hambre. Yo lo veía en mi casa, cuando venían y mi padre les daba carne para que pudieran hacer el puchero.»


    Era el año 1963, y en la universidad apenas se habían iniciado los movimientos de protesta social que siguieron y medraron en años posteriores. Ante la llamada de los obreros, se organizó entre los universitarios una movilización que pretendía llevar a cabo una jornada de huelga y su consiguiente manifestación. Los sindicatos se integraron en la convocatoria, pero ésta corrió a cargo de los jóvenes estudiantes. «Paramos la ciudad.» La marcha encabezada por el descapotable de la hija de los Pelayo quería llegar hasta la calle Méndez Núñez para llevar la protesta a las puertas del mismísimo Gobierno Civil, entonces ocupado por el catedrático de historia y arqueólogo Manuel Ballesteros. La policía no hizo su aparición en ningún momento de la manifestación hasta que llegó a las inmediaciones de su sede. Allí los esperaban los grises, un destacamento de a pie, con sus gorras y las porras preparadas. Cargaron contra la chavalería, le fastidiaron un tímpano a una chica y a la conductora del descapotable le rompieron el bolso de un porrazo. La cosa no fue a más.


    Como no podía ser de otra manera, la policía político-social —que no era tonta— averiguó la dirección de la propietaria del vehículo infractor y se presentó en su domicilio a los dos días. Era una mañana de clase y, como sucedía a diario, María Dolores salía de su casa hacia la facultad de Derecho con el utilitario lleno de colegas. El vehículo fue detenido y su conductora, identificada.


    —Tiene que acompañarnos, señorita —le dijeron los policías de paisano.


    —Voy a llevar a estos compañeros a la universidad y después los acompaño a ustedes a la comisaría —les concedió ella.


    Y así lo hicieron. Con el coche de la social pegado al suyo, se acercaron a La Laguna y viajaron después a Santa Cruz. Una vez en el edificio oficial, los policías la llevaron a un acceso posterior que conducía a un sótano.


    —Tran-qui-li-dad, que viene de tranca —le dijo con parsimoniosa chulería uno de los sociales.


    Sentada frente al comisario, ella respondió con determinación, aunque de forma educada, a las preguntas del agente que le tomaba declaración, empeñado en preguntarle por su relación con los comunistas. «Yo explico mis razones al comisario y le digo que soy estudiante, que no milito en ningún partido.»


    —Si usted tiene coche y no va a pagar el precio de la guagua, ¿por qué hace esto?


    —Porque soy solidaria. ¿Cómo puedo yo vivir muy bien si veo que los demás están muriéndose de hambre?


    El gobernador le impuso diez mil pesetas de multa y la dejó marchar, no sin antes abrir el correspondiente expediente judicial ante el temible Tribunal de Orden Público (TOP).


    «Cuando me soltaron, cogí mi coche y me fui a casa; cuando llegué estaba toda la familia esperando. Me acuerdo de mi madre, en la puerta, llorando como una magdalena y mi padre, tranquilo.»


    —¿Qué ha pasado? —inquirió, para que la hija le explicara lo sucedido—. ¿Tú crees que era eso lo que tenías que hacer? —le preguntó.


    —Yo creo que sí, papá —replicó la chica.


    —¡Pues adelante! —le dijo él.


    A los pocos días María Dolores recibió la llamada de un letrado de prestigio de la ciudad. «¿Tienes abogado defensor?», le preguntó. Al recibir una respuesta negativa se ofreció de forma gratuita. «Pues ya lo tienes.» El letrado gestionó una rebaja considerable de la multa, que se vio reducida a un tercio. La causa cayó en manos de un juez progresista y el proceso se alargó durante más de diez años. Avanzados los setenta, en vísperas de la democracia, el juez Plácido Fernández Viagas llamó a la acusada para comunicarle que se había archivado el asunto y que no debía preocuparse más.


    


    


    DODGE POLARA DEL 63


    


    La familia Pelayo tenía muy buena prensa en Tenerife, por la fama de sus productos cárnicos y la popularidad del empresario Juan María Pelayo García, hijo mayor de una saga de trece hermanos y continuador del negocio familiar. De joven, su gran ilusión consistía en estudiar una carrera y se afanaba en el aprendizaje y mejora de la caligrafía para conseguir una buena letra, como seña de identidad de alguien con marca propia. Sin embargo, con la muerte de su padre se disiparon todos sus sueños y se vio obligado a hacerse cargo de la familia y del negocio familiar, dedicado a la ganadería y a la carnicería.


    El matrimonio de Juan María con una chica del sur insular, Mónica Duque, terminada la guerra, creció en paralelo con el encargo del ejército para que la empresa Pelayo se hiciera cargo del aprovisionamiento militar de la isla. Como consecuencia de ello, el empresario y su esposa llevaban una vida itinerante, porque debían instalarse en los distintos destacamentos a los que suministraban carne y hortalizas, de modo que María Dolores, primera de los cuatro hijos de la pareja, nació en la residencia familiar próxima al cuartel militar en San Andrés. La abuela Dolores, viuda y todavía con algunos hijos por criar, se incorporó a la familia durante un tiempo y dio su nombre a la primogénita de su hijo mayor. «Era muy elegante y siempre iba de negro. Apenas sabía leer y escribir.»


    La abuela materna, Encarnación, también se fue a vivir años después con la familia de su hija tras quedarse viuda. María Dolores conocía bien a la madre de su madre porque pasaba los veranos en la casa solariega de los abuelos en El Escobonal, un pueblecito del municipio de Güímar, en el que tenían fincas y huertos donde cultivaban tomates y papas para exportar al Reino Unido. Además, Encarnación solía viajar a la capital dos veces al año para renovar el ajuar doméstico, hacer compras de retales y piezas de tela, utensilios, etc. Precisamente, María Dolores llevaba un bolso que le regaló su abuela Encarnación cuando se lo rompieron de un porrazo en la manifestación por el alza del precio de las guaguas.


    «En la posguerra se vivieron tiempos durísimos. Cuando mi padre venía de cerrar los negocios en las carnicerías, traía bolsas con pedazos de carne y por la puerta trasera de la casa los repartía a la gente necesitada. Mi madre estaba muy de acuerdo con ese reparto, porque en mi casa se tenía un alto concepto de la solidaridad. Todavía hoy, mi hermano, que tiene un negocio parecido, está haciendo lo mismo.» Al final de su vida, los vecinos de Adeje le brindaron un homenaje en reconocimiento por lo que hizo en el pueblo durante la posguerra, cuando estaba en ese destacamento, para matar el hambre de los vecinos.


    En cuanto los hijos tuvieron una edad, la madre se apoyó en la empleada de hogar que tenía interna para cuidar de la familia y se fue a trabajar con el padre. Ella despachaba en la carnicería, cumplía el mismo horario laboral que su marido y, por la noche, organizaba la cena y la vida doméstica. No salía nunca, excepto los domingos, cuando la familia solía almorzar fuera. María Dolores recuerda las jornadas laborales de sus padres y asegura que en esa casa siempre se hablaba de «trabajo, trabajo, trabajo». Las chicas iban al colegio de las dominicas y los chicos, a La Salle.


    


    Él se levantaba muy temprano, algunos días a las tres o cuatro de la mañana, con mi madre, se iba a trabajar a los negocios, a la fábrica y la carnicería, y terminaban a las dos de la tarde. Venían a comer a casa, hacían una pequeña siesta y, sobre las cinco, mi padre se iba a dar una vuelta por la finca y a ver las vacas. Regresaba con la leche recién ordeñada al atardecer. Se duchaba y, cuando no tenía previsto madrugar mucho al día siguiente, se iba a Santa Cruz, con otros empresarios y amigos, a tomarse un whisky y jugar a los chinos en el bar Shangai.


    


    Juan María Pelayo llegó un atardecer a la casa del Taco y corrió a buscar a su hija mayor para mostrarle la última adquisición de su pasión automovilística, como solía hacer. La muchacha salió al porche y frente a la entrada vio aparcado un despampanante Dodge Polara de 1963, de escandaloso color encarnado. «Súbete, súbete, Mari», la invitó. Ella abrió la portezuela del estilizado automóvil y se quedó extasiada ante los múltiples botones del cuadro. Su padre apretó uno de ellos y el techo comenzó a deslizarse retirándose la capota automáticamente. La lona dio paso a la noche y a una luna brillante en el cielo que María Dolores no olvidaría jamás. El empresario quería compartir con su hija favorita el primer paseo con el espectacular modelo americano, del que se compró después otro ejemplar de color negro. «Con mi padre siempre tuve una relación muy especial.»


    Cuando dudaba si estudiar medicina o bellas artes, le consultó a él. «Tú tienes que ser abogada, para que me defiendas», le dijo. Así, estudió derecho, como quería su padre y, a partir de ese momento, él la hizo partícipe de sus inquietudes y problemas que se le presentaban en la empresa. La llevaba a jugar a los chinos con sus amigos, orgulloso de tener en la familia una estudiante que estaba haciendo la carrera que él no había podido cursar. No todos estuvieron de acuerdo con la obsesión paterna con los estudios superiores. «¿Para qué quiere la niña una carrera?», preguntaba el abuelo de El Escobonal, Florentín Duque, agricultor y comerciante.


    


    


    MEJOR EMBARAZADA


    


    Cuando terminó derecho y debió jurar el cargo de abogada ante la Audiencia Provincial, en el tradicional acto oficial, su familia y una amiga suya, que estaba embarazada, se hallaban con ella. El abuelo, siempre en desacuerdo con el papel de la mujer fuera del hogar, espetó a la nieta: «Preferiría verte embarazada, como tu amiga, que jurando de abogada».


    Cuando empezó la carrera, ella soñaba con ser jueza. Imposible. La legislación impedía a las mujeres acceder a la magistratura. Apenas pasó un par de meses haciendo pasantías en un despacho cuando cayó en la cuenta de que tenía conocimientos suficientes como para montar su propio bufete. Y así lo hizo. Abrió un despacho propio ella sola.


    No fue ésa la única vez que sintió que pertenecía a un género que la sociedad trataba injustamente, porque durante toda la carrera de derecho no hacía sino encontrar motivos de discrepancia con la legislación y la consideración legal que tenían las mujeres. Así como decidió que debía luchar por una causa justa cuando acudió a la manifestación en la que fue detenida, supo que también debía pelear por cambiar ese estado de cosas para las mujeres.


    María Dolores es una lectora compulsiva. Siempre tiene dos o tres libros en la mesilla de noche y, desde que era estudiante, se fue formando una importante acumulación de obras, que hoy conserva aunque haya donado una parte al municipio de Guía de Isora. Al terminar la carrera adquirió a un extranjero una biblioteca completa, en su mayor parte de ediciones iberoamericanas, por sesenta mil pesetas. Como toda ávida lectora consume todo: Albert Camus, Cesare Pavese, Alejo Carpentier, Julio Cortázar…


    «El autor que más conformó mi pensamiento sobre los derechos de la mujer y me influyó mucho fue Camus. Creo que ha sido uno de los pensadores más importantes del siglo xx, por lo que supuso. El mito de Sísifo me impactó y empecé a leerlo todo de él.»


    Como jurista, Pelayo se comprometió con los derechos de las mujeres y participó en los grupos de trabajo que preparó la aportación española a la ONU, con ocasión del Año Internacional de la Mujer, todavía en tiempos de Franco. «Ahí fuimos, lanzadísimas», admite ahora al recordar las propuestas que presentó en colaboración con una parte de la Asociación de Amas de Casa de Tenerife.


    Con el mismo ánimo, participó en la fundación y presidió la Asociación Canaria de Mujeres Juristas, la primera en propiciar y apoyar las denuncias de maltrato por parte de las mujeres, lo que provocó un cambio de actitud en las víctimas. «Inmediatamente, a partir de ahí, empezaron a denunciar y nos encontramos en nuestros despachos con que venían a pedir ayuda profesional y, en mi experiencia, en muchas ocasiones sentía que no había sensibilidad por parte de algunas instituciones ni mecanismos para las mujeres», dijo la primera presidenta de la organización en la entrega de los premios Juristas 2011 (La Opinión de Tenerife, 2011).


    


    


    UN MECÁNICO CON BANJO


    


    Era la primavera de 1970. Salvador Dortas Reyes vestía un simple mono de mecánico, llevaba un Opel para completar el disfraz y del cuello le colgaba un banjo, con el que animaba la música de la parranda La Sonora Chicharrera. Aquella noche de carnaval, la extravagante combinación del mecánico con banjo dejó huella en la memoria y en la vida de María Dolores.


    «A partir de ese día, soltó el banjo y me empezó a seguir. Fue al despacho a hacerme una consulta y ya todos los día iba a esperarme a la salida.» Apenas les bastaron cuatro meses para tomar una decisión sobre su futuro en común, previo visto bueno del señor Pelayo. Ella lo llevó un domingo a comer a casa, y su padre y su novio se hicieron amigos. Las respectivas despedidas de solteros se celebraron en sendas fiestas en la finca de ella. La boda tuvo lugar en el Cristo de La Laguna, con la novia vestida de blanco tradicional aunque con el toque moderno de una pamela. «Lo hice rápido, porque si lo pienso, no me caso.»


    María Dolores no perdió el tiempo en el cortísimo noviazgo y le preguntó al que sería su esposo cómo veía su actividad profesional. «Tú tienes tu carrera y yo te voy a apoyar en todo —le dijo él—; soy un hombre europeo.» Sus palabras y el hecho cierto de que hubiera vivido en Suiza y en Francia eran garantías suficientes para la joven enamorada. «Desde el principio de nuestro matrimonio, los dos teníamos muy claro que cada uno tenía su vida y cuál era nuestra libertad dentro del matrimonio.»


    Salvador poseía un apartamento de alquiler en la colina de Santa Cruz. María Dolores lo arregló un poco y se instaló allí después de la boda. En poco más de un año llegaría la primera hija, pero se presentó con un embarazo complicado. Los muchos problemas de la gestante y los riesgos para el bebé aconsejaron que se instalara en la gran casa familiar del Taco para reposar y dejarse cuidar. Cuando nació el bebé, la abogada tenía dos trabajos —en el bufete y en el ayuntamiento de El Rosario—, por lo que su madre y su empleada de hogar, Rosalba, la ayudaron a cuidar de la niña mientras ella se entregaba a su vida profesional.


    «Las chicas eran una ayuda fundamental. Las mujeres que nos dedicábamos a trabajar, como los hombres no compartían las tareas domésticas, teníamos que tener la retaguardia cubierta para poder salir. Si él trabajaba, y yo también, había que compartirlo todo, ¿no? Pero esto es un asunto de conciencia social y no solo una batalla de marido y mujer.» Aunque quisiera cambiar ese estado de cosas, los años setenta no parecían el momento propicio, ni el ambiente social que ella frecuentaba lo era. «Lo intentas, pero luego te encuentras con hombres que no asimilan compartir, que no hacen nada, y la pareja se queda en ridículo. Yo vivía ese clima desde la reivindicación de que los dos teníamos que colaborar.» Incluso presume de haber educado a su hijo en valores de igualdad; hoy es piloto, independiente y es autosuficiente. «Plancha, hace camas, pone la lavadora, sabe cocinar y vive solo, pues está divorciado.»


    


    


    CONTRA EL SISTEMA


    


    «Cuando estaba en la carrera, me dediqué a estudiar y lo que aprendí es que había que ir contra el sistema. En la primera ocasión que tuve fundé la Asociación Socialdemócrata, con compañeros de la universidad y otros amigos.»


    Profesionales de distintos campos —abogados, aparejadores, arquitectos— se reunían en un restaurante tinerfeño, propiedad de un militante socialista, donde nació el deseo de organizarse para participar en el cambio político. En el seno de ese grupo clandestino se elaboraron los estatutos de la asociación de socialdemócratas que lideraron la diputada constituyente, Rubens Henríquez, Manuel Acebedo, etc.


    


    La gente estaba perdiendo el miedo, a pesar de los fusilamientos en vísperas de la muerte de Franco. Había una cierta efervescencia social de gente que buscaba cómo cambiar la situación.


    En el año 1976 yo no me sentía marxista; creía más en la socialdemocracia. Conectamos con los grupos socialdemócratas de la península y con José Miguel Galván, que había sido presidente del cabildo insular de Tenerife. Con José Ramón Lasuén (Confederación Socialdemócrata) es con quien entramos en la UCD y después conectamos con Paco Fernández Ordóñez.


    


    Como ya había ejercido en política durante el franquismo, Galván mantenía contactos en Madrid con Adolfo Suárez y con Pío Cabanillas, e intentó formar una plataforma en Tenerife. Entabló conversaciones con el Partido Popular Canario, pero los del PAPO tenían unas pretensiones que él no aceptó; entonces acudió a los socialdemócratas, por indicaciones recibidas desde Madrid. «Cuando se produce la legalización del PCE, nos constituimos en Partido Socialdemócrata de Tenerife y así fue como hicimos las listas, de común acuerdo, entre Galván y yo. Yo prefería ir al Senado en la misma lista en la que también fueron elegidos senadores por la circunscripción José Manuel Barrios (Tenerife), Acenk Galván (La Palma) y Federico Padrón (La Gomera y El Hierro).»


    Cuando le comunicó a su familia que se presentaría como candidata en las primeras elecciones de la democracia, su madre se echó a llorar de miedo y su padre, como siempre, se puso a su disposición. Convocó a sus muchos amigos y conocidos de toda la isla en el domicilio familiar del Taco. La reunión tuvo lugar en la sala más amplia de la vivienda, donde unas dos docenas de invitados se sentaron alrededor de la enorme mesa de comedor. Sólo asistieron dos mujeres: María Dolores y su madre.


    «Nosotros ya nos conocemos, pero les quiero presentar a mi hija, Mari, que se presenta como candidata al Senado. Va a ayudar a traer la democracia a España y necesita ayuda. Quiero que la oigan hablar, a ver en qué la podemos ayudar», les dijo el empresario y ganadero. La candidata recibió los apoyos que necesitaba. «No hacía falta pedirles que nos ayudaran, era gente que nos quería.»


    Por su cuenta, la abogada y candidata echó mano de su listado de clientes, a los que escribió una carta sobre el momento decisivo para la vida del país, en la que los animaba a apostar por la democracia. «Porque creo en la reconciliación me presento a las elecciones… Porque como mujer, enfrentada en la lucha por la vida… Hoy, a la mujer se le brinda una oportunidad… El voto femenino debe ser, como lo ha sido siempre, ejemplarmente responsable… A la mujer se le ha lavado, durante mucho tiempo, el cerebro…»; éste era el posicionamiento político expresado en aquella carta por la candidata, con un planteamiento claramente feminista.


    Para construir la organización política se requería de una amplia red de personas implantada en todo el territorio insular, y la prensa local fue el recurso ideal para lograrlo. «Pusimos anuncios en los periódicos para convocar a la gente con la intención de contar con una persona afín en cada pueblo, su nombre y su teléfono. Ése sería el contacto del partido para todo: organizar y participar en un mitin, convocar a la gente, ayudar en la campaña y en las votaciones.» Quedaba muchísimo por hacer y muy poco tiempo para los comicios. Antes de afrontar la campaña, por su condición de jurista, Pelayo asumió la gestión legal de la candidatura y su representación jurídica ante la Junta electoral.


    


    


    CÓMPLICES


    


    «Días después de decidir que me presento a las elecciones, llego a casa diciendo: “Esto es un horror, no tienen a nadie, hay que completar la candidatura y, además, no saben nada de campañas electorales, no hay nadie…”.»


    Como le ocurriría a Esther Tellado (véase el capítulo de Esther Tellado) en la misma situación, Dolores Pelayo creyó que la organización estaba en marcha y que la candidatura era un hecho. Ambas supusieron que Galván contaba con un grupo de gente a sus espaldas, un núcleo de personas que estaban trabajando para las elecciones. «Me enteré de que sólo estaban Galván, Alfonso Soriano, Esther Tellado y Lolina Pérez, de la Asociación de Amas de Casa, que iba séptima en la lista. El resto éramos los de la Asociación Socialdemócrata.»


    Salvador se ofreció para ayudar a montar el cuartel general con el resto de colaboradores. Su esposa, encantada, aceptó la oferta y ambos compartieron trabajo y complicidad en el reto político de ella. «Se contrató a un ingeniero, a un perito aparejador y a un periodista, que era amigo nuestro, y yo llevé a un compañero de mi despacho. Después se movieron las amas de casa, con Esther Tellado; claro que fue sólo una parte de la asociación. Éramos de centro, lo mejor de la derecha y lo mejor de la izquierda.»


    Salvador se convirtió en uno de los puntales de la campaña; alquiló un local amplio y céntrico en una séptima planta del edificio del Banco Popular, localizó un sofá cama, varias mesas y utensilios, para las reuniones y como centro de trabajo. «Madrid empezó a mandar dinero; nosotros también pusimos de nuestro bolsillo, porque desde que nos constituimos como partido ya estábamos cotizando. No teníamos contactos en otras zonas, y mi marido, que estaba trabajando con sus tíos como representante comercial de una marca de neumáticos, se puso a llamar a clientes y distribuidores para pedir contactos en las zonas del centro de la isla. Había noches que no venía a dormir y se quedaba en el piso de campaña de tanto trabajo como tenía. Llegaba por la mañana, se duchaba, se cambiaba de ropa y se volvía a ir otra vez.»


    Al principio, resultó difícil lograr la participación de la ciudadanía, que estaba temerosa de las posibles consecuencias que pudiera tener un movimiento político sin precedentes en sus vidas. «Dábamos muchos mítines, Galvan y yo, casi solos en las plazas públicas con nuestra megafonía, mientras veíamos a muchos mirarnos desde detrás de los visillos porque no se atrevían a bajar. Eso sólo en los primeros días, luego la gente se atrevía más y más. Venían después con nosotros otros candidatos, ya iban Soriano, Rubens, Acebedo y Esther. Todo se fue animando.»


    María Dolores dio su primer mitin político, en condiciones, en un cine de Icod de los Vinos, que estaba a rebosar, aunque apenas se veían mujeres. La presencia del político democristiano Íñigo Cavero y la propaganda que ya estaba haciendo la UCD por toda España sirvieron de reclamo. Después, se prodigaría por todo el territorio insular y viajaría a La Palma, La Gomera y El Hierro, de donde también la reclamaban los candidatos centristas para animar su campaña. «Yo era una mitinera tremenda», no le importa reconocer medio siglo después.


    La buena imagen de la candidata tinerfeña —joven y guapa—, su desparpajo y sus planteamientos modernos debieron de parecerle activos idóneos para promocionar a los estrategas de campaña de la UCD y así presentar el partido de centro como una alternativa atractiva y una apuesta decidida por un nuevo modelo de convivencia. María Dolores fue incluida en los carteles de grupo con candidatos nacionales junto a Adolfo Suárez y elegida para participar en los anuncios de campaña. La llamaron para grabar las emisiones de propaganda electoral que se difundían a través de TVE, la única televisión que había en los hogares de los españoles.


    En los estudios de televisión, el actor Sancho Gracia, amigo personal de Suárez, actuaba de entrevistador para el spot electoral que le tocó grabar en Madrid a María Dolores Pelayo, una mañana de junio.


    —¿Qué piensa del matrimonio? —le preguntó Sancho Gracia.


    —Pues que no es el único ente generador de la familia, que hay otros agentes generadores de las familias que hay que regular, como las madres solteras y las parejas de hecho. Propugnamos que se regulen en plena igualdad y que tengan los mismos derechos el marido y la mujer.


    Las declaraciones de la candidata, rompedoras para la época, causaron escándalo incluso en el seno de su partido. Un dirigente demócrata cristiano, que formaba parte del equipo de campaña, se le acercó para echarle la bronca y advertirla de que sus palabras serían contraproducentes para los intereses electorales de la UCD, pero se encontró con una respuesta que no esperaba: «Será al contrario. Esto nos hará ganar votos y credibilidad. Además, tú no me haces decir a mí lo que yo no pienso». Su lucha contra los democristianos no había hecho más que empezar.


    


    


    UN CARNET PARA TI


    


    Con cuatro diputados y una diputada, un senador y una senadora, los centristas tinerfeños viajaron a Madrid para asistir a la primera reunión de coordinación del grupo parlamentario, que tuvo lugar en los días previos a la constitución de las Cortes. Se celebró en un lugar fuera del Congreso y al encuentro asistieron todos los líderes de los partidos de la coalición. «Allí se habló de todo. Lo que nos preocupaba era cómo organizar el trabajo de las Cámaras, elaborar un reglamento provisional para empezar a funcionar y acometer todas las gestiones para resolver los numerosos problemas que había en nuestra circunscripción.»


    La primera vez que traspasó el umbral del Parlamento, para participar en la sesión solemne de apertura de la legislatura por parte del rey Juan Carlos I, María Dolores Pelayo acababa de salir del hotel Palace, donde se instaló los primeros días, pues después alquiló un apartamento en la plaza de España, que compartía con la también parlamentaria Blanca Morena. «Fue un momento muy emocionante, sobre todo por la responsabilidad que te viene a la cabeza de decir: “Esto hay que hacerlo bien y conseguir que sea un éxito”.»


    Las emociones se multiplicarían en una etapa que resultó apasionante para la abogada canaria y que sentaría las bases de su larga carrera política posterior. A su llegada al Senado, tuvo ocasión de darle las gracias a una persona con la que estaba en deuda. Como compañero de escaño, se encontró al senador del PSOE por Sevilla Plácido Fernández Viagas, quien había sido instructor de su causa en el Tribunal de Orden Público por haber participado en la manifestación con el coche descapotable y que terminó por archivar. La entonces senadora le comentó la intención de su grupo de nombrarla vicepresidenta de la Comisión de Defensa, de la que Fernández Viagas también formaba parte.


    Una vez en el seno de la comisión, y cuando se procedía a elegir la mesa que la presidiría, el senador socialista se adelantó, pidió la palabra y propuso a Pelayo para la vicepresidencia, lo que dejó estupefacto a Rafael Calvo Ortega, portavoz del grupo centrista. Calvo Ortega sólo ocupó ese cargo en la primera etapa, hasta que fue nombrado ministro de Trabajo y lo sustituyó en el cargo Antonio Jiménez Blanco, con el que la senadora mantuvo una gran complicidad y una larga amistad, pero de sus comienzos recuerda, sobre todo, el gesto del senador socialista. ««Estando en la oposición, tuvo la gracia de proponerme él. El buen clima que teníamos no tiene nada que ver con lo que hay ahora.»


    Y no sería ésa la única evidencia de la buena relación y talante conciliador entre la parlamentaria canaria y los del grupo de la oposición. Desde los primeros días de vida del Parlamento, el entonces decano del Colegio de Madrid, presidente del Consejo de la Abogacía y parlamentario constituyente, Antonio Pedrol Rius, inició una costumbre que se convertiría en habitual al convocar a un almuerzo a todos los senadores y diputados que eran abogados. En el comedor del emblemático restaurante Lhardy, situado en la carrera de San Jerónimo de Madrid, entre el Congreso y el Senado, se reunían los letrados parlamentarios a degustar el famoso cocido de la casa y el exquisito Suflé sorpresa. Allí tuvo lugar el encuentro entre la senadora de UCD y el líder de los socialistas, que traería cola.


    —Hola, María Dolores; tengo un carnet para ti.


    —Y yo otro para ti, de UCD, Felipe.


    Aunque en aquel primer contacto se intercambiaron estos saludos entre risas con mucha intención, la insistencia de Felipe González, en 1982, fue el motivo por el que Pelayo se convertiría en candidata independiente en las listas del PSOE al Congreso. Con la desintegración de la UCD y el abandono de Adolfo Suárez, los socialdemócratas —entre los que se encontraba la canaria— se pasaron al grupo mixto y, después, la diputada canaria se integró en el Partido de Acción Democrática (PAD), que fundó Fernández Ordóñez.


    Tras ser elegida diputada independiente del PSOE en 1982, María Dolores Pelayo siguió en el Congreso en la tercera, cuarta y quinta Legislaturas, ya como militante y dentro del grupo socialista. Al presentarse a las municipales de 1987, compatibilizó el escaño con su cargo como concejala y portavoz del grupo socialista en el ayuntamiento de Santa Cruz de Tenerife. En 1996, agotado el mandato como diputada en el Congreso, dejaría la vida parlamentaria para regresar a su tierra.


    


    


    CELA, DE RODILLAS


    


    El buen clima entre los senadores en la legislatura constituyente es un dato en el que coinciden muchos testigos de la época. María Dolores, a quien sus compañeros de escaño llamaban «la princesa guanche», así lo confirma y recuerda varias anécdotas que lo demuestran. Ya resulta llamativo el simple hecho de que un padre de la patria permaneciera toda la legislatura en pie, en una esquina del hemiciclo, como hacía el senador, sacerdote e independentista catalán Lluís Maria Xirinacs, que mantenía esta actitud como muestra de su desacuerdo con el sistema político. O el hecho de que un senador por Murcia anunciara su llegada a las distintas instancias de la Cámara cantando zarzuela por los pasillos del palacio de La Marina, sin olvidar las bromas a las que tenía acostumbrado al personal el senador real y Premio Nobel de Literatura Camilo José Cela.


    El literato gallego practicaba en la Cámara Alta su particular sentido del humor, del que solía impregnar sus intervenciones parlamentarias, casi siempre para puntualizar o corregir detalles gramaticales de redacción o léxico. Pero también para sumarse a la humorada general y el buen clima de compañerismo que impregnaba a todos en aquella legislatura especial.


    En cierta ocasión, el autor de La colmena abandonó su escaño, situado al fondo del hemiciclo, donde se ubicaban los senadores por designación real, para acercarse sorpresivamente al lugar que ocupaba la senadora de la UCD por Tenerife, situado justo enfrente. Hincado de rodillas, la apremió: «Por favor, María Dolores, dime que no es verdad. Dime que no te vas a ir con Xirinacs». El buen talante de la parlamentaria permitió que todo quedara en risas soterradas de los protagonistas y los testigos de lo sucedido.


    «Había un ambiente tan tenso, con los atentados de ETA y los GRAPO, la crisis económica, el paro, la situación de las cárceles…» que era lógico que se mantuviera entre los parlamentarios un buen ambiente de camaradería que ayudara a la descompresión. Sin embargo, no había un contacto frecuente entre los del Congreso y los del Senado, que hacían vidas aparte, como tampoco mantuvo María Dolores cónclaves con las mujeres diputadas, salvo con las pertenecientes a su partido, que compartían reuniones de grupo. Tampoco coincidió con las parlamentarias del Congreso en su rechazo frontal al articulado de la Constitución que preveía la prevalencia del varón sobre la mujer en la sucesión a la Corona.


    


    Yo voté a favor. Porque los españoles tuvimos guerras dinásticas, acabábamos de salir de una dictadura militar, habíamos tenido guerras carlistas y una República. Teníamos una historia antigua problemática. Me interesaba más saber en qué se iba a quedar la Corona. ¿Qué papel tendría? Que fuera chico o chica me daba igual. Lo perfecto es enemigo de lo bueno. Superábamos el debate república/monarquía con la Constitución. Operamos en la realidad. Fue un acierto y ahora tenemos a una heredera.


    


    María Dolores sigue creyendo que la historia ha dado la razón a los que, como ella, apoyaron un pacto entre los partidos y la Corona que ha llevado a La Zarzuela al rey Felipe VI, por entender que la monarquía y la Constitución compartían un papel institucional que sería elemento de cohesión. «Yo pensaba: la república es más costosa; genera más división con más elecciones. En cambio, la democracia parlamentaria es el sistema más avanzado. Hicimos una de las constituciones más progresistas de Europa. Apostemos por lo que nos une y no por lo que nos divide. Así es como se sedimenta y solidifica un sistema.»


    


    


    LEGISLATURA ATÍPICA


    


    La convocatoria a las primeras elecciones de la democracia no llamó a los ciudadanos, en puridad, a votar una legislatura constituyente, sino que, como ya se ha dicho, fue una decisión adoptada sobre la marcha. Pero María Dolores Pelayo no comparte este análisis completamente, e introduce matices que considerar, como hizo en el artículo «El debate constitucional y las reformas legislativas de la igualdad» —incluido en el libro El movimiento feminista en España en los años 70 (Martínez et al., 2009)—, en el que expone consideraciones relevantes sobre la voluntad política de quienes fueron a aquellas elecciones en junio de 1977.


    


    Casi todas las fuerzas democráticas que se presentaron a las elecciones hablábamos de legislatura constituyente, es decir, de hacer una constitución para la democracia. En el primer debate que hubo en el Congreso, con la intervención de los líderes de todos los partidos políticos, se dijo expresamente. Otra cosa es que los padres de la reforma política pensaran que no iba a ser así. Fue el resultado electoral lo que convirtió en constituyente una legislatura que estaba diseñada para reformar.


    


    La construcción, casi desde cero, de un régimen legislativo nuevo en España dio lugar a un funcionamiento peculiar de los inicios de las Cortes que, posteriormente, se ha visto modificado. Apenas abierta la legislatura por el rey, los líderes de los partidos políticos parlamentarios compartieron una sesión plenaria en el Congreso para plantear la necesidad de elaborar con urgencia una constitución para España (Sesión de Declaraciones Políticas de Carácter General del Congreso de los Diputados n.º 5, del 27 de julio de 1977).


    Este acontecimiento transformó las previsiones. Mientras se celebró el 13 de julio la primera sesión plenaria para la elección de la Mesa de Edad —que todos recordamos por la emblemática imagen de la Pasionaria y Alberti en el Congreso—, la apertura de ambas Cámaras no se produciría hasta bien avanzado el mes de octubre. Diputados y senadores necesitaron el verano para aprobar sus respectivos reglamentos, así como la organización de la legislatura constituyente.


    Dado que el trabajo legislativo y, por lo tanto, el proceso constitucional no dieron comienzo hasta el otoño de 1977, el texto de la Constitución no llegó al Senado hasta el mes de agosto de 1978, lo que obligó a los senadores a pasar el estío encerrados en el palacio de La Marina y trabajar bajo presión en jornadas que parecían interminables.


    «Teníamos sesión de la Comisión Constitucional todos los días, de lunes a viernes. Yo me cogía el primer avión, dejaba los trastos en el apartamento de la plaza de España y me iba al Senado, donde teníamos sesión hasta las diez u once de la noche.» Como veremos, sólo hubo una mujer miembro de la Comisión Constitucional, la diputada Teresa Revilla, pero, en el Senado, Pelayo era suplente en tan importante órgano y por eso asistía a todas las sesiones, defendía sus enmiendas y participaba siempre en las negociaciones con el PSOE sobre las cuestiones relacionadas con las Canarias, como la crucial separación de las islas de El Hierro y La Gomera en circunscripciones electorales distintas para el Senado.


    Otra peculiaridad de esta etapa era el sistema de colegislación que compartían las dos Cámaras, puesto que el Senado tenía iniciativa para poder enviar al Congreso sus propias propuestas, y los textos constitucionales con modificaciones entre una u otra eran dirimidos en el seno de una Comisión Mixta. El protagonismo de la Cámara Alta en aquella legislatura era, por lo tanto, muy superior al que le atribuiría la Constitución en el futuro. No obstante, la competitividad y lucha de protagonismos entre dirigentes políticos se daba con mayor frecuencia en el Congreso, donde estaban los principales líderes de los partidos, mientras que la camaradería era tónica general en la otra Cámara. Es fácil concluir que ésa pudo haber sido una de las causas por las que las senadoras tuvieron un mayor margen de actuación que las diputadas en el trabajo parlamentario.


    María Dolores Pelayo —como Landáburu y Begué— acumula un considerable acervo legislativo de su mandato como senadora constituyente, tanto en reformas concretas como en la elaboración de la propia Carta Magna, puesto que su situación como vocal en la Comisión de Justicia le permitía actuar como ponente en muchas iniciativas, como la Ley de Partidos Políticos y todas las cuestiones referidas al Régimen Especial Canario, como la exigencia de una determinada delimitación de las aguas jurisdiccionales en las islas. Aun siendo suplente en la Comisión Constitucional, presentó una enmienda —que no se llegó a debatir— sobre el acceso a cargos públicos en términos de igualdad y otra sobre el matrimonio. Además, se registran en los diarios de sesiones diversas intervenciones suyas, tanto en dicho órgano como en el pleno.


    


    


    SU HUELLA


    


    La senadora adquirió progresiva influencia en su grupo parlamentario y desplegó cada vez más actividad en la Cámara, donde dejó su huella con diversas iniciativas. La más celebrada —especialmente por las organizaciones feministas— fue una proposición de ley de reforma del Código Penal para introducir, por primera vez, la cuestión de la violencia en el seno de la pareja. La propuesta de la senadora Pelayo prosperó en la Cámara Alta (22 de septiembre de 1978, en el pleno del Senado), inició su tramitación en el Congreso de los Diputados (11 de octubre de 1978), pero caducó antes de su aprobación definitiva.


    En el Senado participó como ponente y llevó todo el peso del debate en la reforma legal que modificaba el estupro y el rapto, que llegó al Congreso con grandes carencias porque dejaba abierta la posibilidad, como advirtió en intervención la senadora, de que el rapto pudiera ser cometido por una mujer. También triunfaron sus enmiendas para que se limitase este delito a un tipo penal único relacionado con la libertad sexual, sin poner el foco en el comportamiento o condición de la víctima, fuera o no doncella. Asimismo, mejoró la referencia a los castigos previstos para el uso de «sustancias, dispositivos o medios anticonceptivos nocivos para la salud».


    «No es científico señalar los anticonceptivos como especialmente peligrosos o nocivos para la salud», argumentó. El impulso político de la canaria completó así el ya realizado por sus compañeras en el Congreso (véase el capítulo de Carlota Bustelo) en el proceso de legalización de los anticonceptivos, y fue determinante para la agilización y dotación económica de los centros de planificación familiar, antes llamados de orientación, en los años ochenta (Boletín Oficial de las Cortes n.º 146, del 7 de septiembre de 1978).


    Pelayo propuso y logró la creación de la Comisión Especial para el Estudio sobre la Situación del Niño, que ella presidió y en la que contó, como vicepresidente, con el senador real e histórico político liberal republicano, Justino Azcárate. «Él me acompañaba para ir a ver los centros de huérfanos. Los hospicios eran horribles, la atención a los niños, terrible. Luego se ha visto lo de los niños regalados. Nosotros eso no lo pudimos observar, pero elaboramos unas conclusiones que denunciaban la situación.»


    Fue en la primera legislatura cuando se puso orden en las reformas que afectaban a la mujer con un desarrollo inmediato de la Constitución. En ese mandato, Pelayo —ya como diputada— formó parte de la dirección del grupo centrista al ser miembro de su comisión permanente, además de estar en la Comisión de Justicia, lo que le permitió abordar como ponente un sinnúmero de reformas: el divorcio, la igualdad en el matrimonio, la filiación, la patria potestad, la nacionalidad, etc.


    El trabajo legislativo en favor de la igualdad de género sería una constante en la parlamentaria canaria —dentro de la variada y amplia labor que desempeñó en su dilata trayectoria en las Cortes—, puesto que daba continuidad a sus iniciativas una legislatura tras otra. Así ocurrió con su empeño por lograr la incorporación de la mujer a las fuerzas armadas y a la marina mercante, que planteó siendo senadora y también como diputada a lo largo de tres mandatos, hasta que en la segunda legislatura (1982-1986) consiguió su propósito cuando el Gobierno aprobó la incorporación de la mujer al ejército.


    La primera vez que actuó la Comisión Mixta Congreso-Senado, en la legislatura constituyente, para resolver diferencias entre ambas Cámaras fue a causa de las posiciones irreconciliables que mantenían socialdemócratas y democristianos en el seno de la UCD y que afectaban a la despenalización de los delitos de adulterio y amancebamiento. María Dolores Pelayo participó en esa primera reunión oficial de la todopoderosa comisión y consiguió ver reflejadas sus tesis, lo que supuso un avance definitivo en la consideración legal de las relaciones de pareja en España y los derechos de los hijos nacidos fuera del matrimonio (Boletín Oficial de las Cortes n.º 865-I, del 14 de abril de 1982. Diario de Sesiones, n.º 92, Sesión Plenaria n.º 89 del 10 de marzo de 1988. Boletín Oficial de las Cortes n.º 91 del 3 de mayo de 1977).


    «Yo ya veía por dónde iban los de la Democracia Cristiana, que pretendían reproducir en España el compromiso histórico italiano. Quiero decir, un partido grande — el de ellos—, gobernando, y un partido de izquierdas —en España el PSOE—, que nunca gobernaría. Ése era el esquema, con los apoyos de la Iglesia católica, órdenes religiosas, el Opus y grandes corporaciones. A Adolfo le dieron el sí para formar la UCD porque todavía no era el momento, pero después lo intentaron.» Se refiere Pelayo a la grave crisis que padeció la formación centrista y que produjo la descomposición y posterior desaparición del partido.


    


    


    LEY DE DIVORCIO


    


    El hecho que abrió la espita de la voladura interna del partido centrista (véase el capítulo de Nona Inés Vilariño), fue el enfrentamiento que se produjo en el seno del grupo parlamentario, en el Congreso, donde los democristianos de Óscar Alzaga se negaron a aceptar la propuesta de Adolfo Suárez, apoyada por liberales y socialdemócratas, de nombrar portavoz en el Congreso al ministro Jaime Lamo de Espinosa e impusieron, por su parte, a Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón, que se enfrentó a un candidato perdedor, el mallorquín Santiago Rodríguez-Miranda. Herrero había escandalizado a una parte del partido centrista con un artículo publicado en el diario El País, en el que ponía «peros» al apoyo prestado la víspera por los democristianos a Adolfo Suárez para frenar la moción de censura presentada por Felipe González en 1980 (Herrero, 1980).


    María Dolores Pelayo cree que la muerte de Joaquín Garrigues, como puntal del sector liberal, debilitó mucho las posiciones de los progresistas, por lo que los de Herrero se hicieron con el poder en el seno de la coalición, aunque no por mucho tiempo. Los socialdemócratas celebraron un conciliábulo en su habitual local de reuniones, en el sótano de un restaurante madrileño al que llamaban familiarmente «La Cloaca», donde se conjuraron para poner fecha al abandono de la UCD. Además de Fernández Ordóñez, asistían al encuentro Luis Gámir, Enrique Linde, Luis González Seara y todos los puntales del grupo. «Ahí decidimos que, cuando se aprobara la Ley de Divorcio, nos íbamos de la UCD.»


    Recién elegido, el nuevo portavoz citó a Pelayo —ya entonces en la dirección del grupo en el Congreso— en su despacho y le advirtió, según relata la protagonista: «Que sepan todos ustedes que están condenados a las catacumbas. Los condeno al ostracismo (en alusión a los socialdemócratas)». A lo que la canaria respondió: «Si quieres declararnos la guerra, está por ver quién gana y quién no gana».


    Cuando Herrero la instó, como miembro del Consejo de Dirección del grupo parlamentario centrista, a elegir una sola ley de entre las tres promovidas por los ministros progresistas de la UCD —divorcio, matrimonio y universidades—, la respuesta fue igualmente retadora. «Las tres», replicó ella. «Era un aviso en toda regla que le transmití a Paco (Fernández Ordóñez), y me dije a mí misma: “Las leyes que me tocan a mí salen por narices”.» Pelayo trabajaba como ponente en las legislaciones sobre el régimen económico del matrimonio y el divorcio.


    En esa primera legislatura (1979-1982), María Dolores Pelayo pudo trabajar más amplia y activamente que como lo había hecho en el Senado, porque se quedó como cabeza de lista al Congreso por Tenerife, aunque, previamente, tuvo que superar algunas dificultades y dar en la isla una fuerte batalla frente a la oposición de una parte de su partido. De nuevo —según asegura— fue el sector conservador democristiano el que se negó a colocarla al frente de la candidatura. José Miguel Galván —que había decidido dedicarse a la política insular como presidente del cabildo— tuvo que asumir de nuevo el primer puesto para dimitir después y ceder el lugar principal a María Dolores.


    La diputada Pelayo participó en seis comisiones, fue vicepresidenta de Defensa, ponente de la Ley de Divorcio y de la reforma legal del matrimonio, además de asesora del gabinete del ministro de Justicia, Francisco Fernández Ordóñez. El líder socialdemócrata también le ofreció la Dirección General de Asuntos Eclesiásticos, oferta que la diputada declinó. «Yo tenía mucho empeño por sacar adelante la batalla del divorcio y tenía que seguir en el Parlamento. Era un puesto que hubiera asumido encantada, pero me quitaba tiempo para trabajar en las dos leyes en las que estaba enfrascada. Además, yo soy laica, con una idea muy clara de los asuntos religiosos en cuanto a la separación de Iglesia y Estado.»


    


    


    ALTO RIESGO


    


    El talante amable y de compañerismo que se vivía en la Cámara Alta en la legislatura constituyente era una válvula de escape al clima de alta tensión política que impregnaba aquellos primeros años de democracia. «Hacíamos el trabajo en unas circunstancias muy adversas. Los franquistas se envalentonaron porque vieron que no les pasaría nada cuando comprobaron que no se iba a procesar a media España. Convencer y no vencer. Eso es la democracia.»


    Así las cosas, a los pioneros de la democracia se les amontonaban los retos en una situación de alto riesgo. «Los grandes problemas que teníamos eran ETA, el paro y la inflación. Aunque lo primero que debíamos hacer era terminar la Constitución para poder resolver después los problemas cotidianos de los españoles, que era lo que iba a dar credibilidad a toda la gran operación de la reforma política.»


    En toda su carrera (también fue concejala) y su muy larga estancia en el Parlamento, las reformas impulsadas por la constituyente fueron innumerables; buena parte de ellas se centraron en los derechos de las mujeres, así como en las sucesivas adaptaciones de las legislaciones a la realidad social. Por ello, ha recibido múltiples galardones, lo que la convierte en una de las mujeres del 77 que cuenta con más reconocimientos. No sólo desde el mundo de la política, sino también por su dilatada experiencia como jurista, actividad que mantuvo hasta su jubilación.


    Desde el principio, la senadora Pelayo se ganó el respeto y la confianza de pesos pesados de su partido que, como Landelino Lavilla, pensaron en ella para cargos ejecutivos. En la legislatura constituyente, el entonces ministro de Justicia le hizo a la abogada canaria una oferta que tuvo la suerte de rechazar.


    —He pensado en ti para la Dirección General de Instituciones Penitenciarias y quiero saber si aceptas —la tanteó Landelino Lavilla.


    —Ministro, qué poco me quieres.


    —¿Por qué lo dices?


    — Los tiempos de Victoria Kent —diputada española que ocupó el mismo cargo en la Segunda República— fueron duros, pero ahora esto está muy feo. Y no hay dinero, Landelino.


    La senadora se refería al inmisericorde azote del terrorismo, que era moneda frecuente cada día, tanto en las cárceles como en su entorno. De hecho, durante esa legislatura se creó en la Cámara Alta una comisión especial para el estudio de la situación de las instituciones penitenciarias.


    —Así que te lo agradezco mucho, pero prefiero la labor parlamentaria —sentenció María Dolores.


    Ante su negativa, el 9 de diciembre de 1977 fue nombrado director general de Prisiones Jesús Haddad, otro político centrista del Partido Socialdemócrata. Haddad fue asesinado de trece disparos realizados por los GRAPO, cuando apenas llevaba cuatro meses en el cargo.
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    MADRE SÓLO HAY UNA


     


    Al contrario de lo que era habitual en los días del frío invierno castellano, la gran chimenea parecía abandonada, como un trasto inútil en aquel mes de mayo en el que el sol del atardecer penetraría por los ventanales del salón si no fuera porque las cortinas de cretona se lo impedían. El estío ya se anunciaba, los días eran soleados y el frío se había retirado de la ciudad de Valladolid. Las nieblas del Pisuerga, también. Era una mañana luminosa de un domingo de mayo del prometedor año1978.


    Juan Antonio permanecía atento, enhiesto frente al escritorio, y María Teresa, con una hoja y un bolígrafo en las manos, caminaba de arriba abajo en un trasiego inagotable, de un lado al otro de la estancia, mientras el tentador sofá de cretona permanecía vacío como testigo silencioso de la tensión creadora de sus propietarios.


    «Quiero hacerlo corto», se explicaba la mujer. «Elimina ese adjetivo», le decía él. «¿Qué tal así?», preguntaba ella y volvía a recitar la misma oración, similar sentencia pero con otro tono. «Eso, más rotunda pero pausada», le indicaba el hombre. «No quiero parecer ni retadora ni rencorosa», matizaba ella.


    Tras algunas horas de quehacer literario y político a cuatro manos, quedó visto para sentencia el texto del discurso que la única mujer de la Comisión de Asuntos Constitucionales y Libertades Públicas habría de pronunciar ante los treinta y ocho diputados hombres, con motivo de la aprobación del artículo 13 (hoy 14) del proyecto de Constitución, el jueves 18 de mayo de 1978, en el Congreso de los Diputados.


    Como Clara Campoamor en la Constitución de 1931, María Teresa Revilla estaba sola en el órgano encargado de la tramitación constitucional. Ella era, de entre todos los miembros de la Comisión Constitucional, la que aportaba una voz de mujer y una visión femenina a la arquitectura política, jurídica y social que se estaba construyendo en aquella legislatura de la Transición. Campoamor formaba parte de un grupo de tres mujeres que obtuvieron el acta de diputada en la Segunda República de entre cuatrocientos sesenta y cinco parlamentarios y estaba sola, con veinte hombres, en la ponencia constitucional. Revilla fue la mujer de la comisión que elaboró el dictamen de la Constitución de 1978 y una de las veintiuna parlamentarias de los trescientos cincuenta que había en el Congreso de los Diputados.


    Hasta ahí, el paralelismo histórico entre ambos procesos —la Constitución de 1931 apenas tuvo unos años de aplicación, y la de 1978 ya ha cumplido cuatro décadas—, aunque hay otros elementos coincidentes, desde el punto de vista de la mirada de género y la historia del feminismo en España, que comparten las protagonistas de las dos etapas.


    Revilla no tuvo ocasión de intervenir en los debates parlamentarios como lo hizo, con gran profusión, Campoamor —política profesional, escritora y jurista de muy amplio recorrido—, y sólo pudo hacerlo para la presentación o defensa de enmiendas a lo largo de su tramitación en la Comisión de Asuntos Constitucionales. Pero, desde luego, no estaba dispuesta a dejar pasar, sin pena ni gloria, el momento en el que la mujer española adquiría la mayoría de edad y el pleno reconocimiento de sus derechos como persona, que durante tantos años le habían sido negados.


    Para eso luchó por su espacio en la elaboración de la Carta Magna y estuvo trabajando todo el fin de semana con su marido en un texto que se proponía leer, llegado el momento de la aprobación del artículo 13 (hoy el 14), en el que se reconocía la igualdad de todos los españoles ante la ley sin discriminaciones por razón «de sexo». Dado que estaban más preocupados e inquietos por el artículo siguiente, en el que se dirimía la desaparición de la pena de muerte, los comisionados apenas se detuvieron unos minutos en el precepto en el que tenía puestos sus sentidos María Teresa Revilla. Los señores Peces-Barba, Fraga Iribarne y Gastón Sanz retiraron sus enmiendas y se pasó a la votación, que se resolvió por unanimidad (treinta y tres votos) la aprobación del texto de la ponencia.


    Sabedora de la técnica y costumbres parlamentarias, la diputada había solicitado previamente al presidente de la comisión y colega de su grupo parlamentario, Emilio Attard, autorización para hacer un breve discurso como celebración del acontecimiento, gracia que le fue concedida con un amable comentario de la presidencia: «Con mucho gusto concedo la palabra a la única diputada (nótese el femenino inhabitual) de la comisión para explicar su voto».


     


    Señorías, en este artículo que hemos votado afirmativamente, la mujer española adquiere, por fin, la plenitud de derechos. Es verdad que la votación ha sido unánime, sin disidencias, como estaba reclamando nuestra sociedad. Pero las mujeres no vamos a dar las gracias por ello. Tampoco vamos a mirar hacia el pasado con amargura o con rencor. Ahora buscamos el futuro y en el futuro queremos simplemente poder ser, para ser lo que podamos. Queremos conservar nuestra feminidad, que es un atributo precioso de humanidad, y, al mismo tiempo, sin renunciar a poder ser protagonistas de nuestra propia vida y a participar en igualdad de esfuerzos y responsabilidades en el quehacer común.


    Para ello necesitamos, además de la igualdad ante la ley, de una sociedad rica en posibilidades de vida y en formas de existencia, una sociedad flexible en sus sistemas de trabajo y de educación, donde no sean incompatibles la maternidad y el trabajo, la vida familiar y la cultura. La mujer necesita de una sociedad flexible y plural, pero también la necesita el hombre, que empieza hoy a sentirse atrapado en un destino unidimensional. Y para terminar, Señorías, que no se piense que la crisis de identidad de la mujer es sólo un problema femenino, de mujeres, porque es un problema de la sociedad en su conjunto. La sociedad lo sufre y la sociedad se enriquecerá con sus soluciones (Sesión del Congreso de los Diputados n.º 8, del 18 de mayo de 1978, Diario de Sesiones, n.º 69, p. 2446).


     


    «¿No hay más explicaciones de votos? —preguntó Attard—. Pasamos a debatir el artículo 14 [actualmente el 15].» Nadie replicó, apostilló o intervino a continuación. No hubo aplausos ni otra manifestación que diera mayor relieve al momento. En la prensa del día siguiente no se reflejó en las portadas ni en los titulares; habría pasado inadvertido el acontecimiento de no haber sido por algunos esporádicos comentarios, como el de Jaime Campmany en su habitual columna del diario ABC. El periodista relató que, para celebrar la ocasión, fue agasajado por dos compañeras, que le regalaron El libro de las niñas, y lo invitaron a comer. Muy ufano, puntualizó que Pilar Narvión «ha pagado la factura del restaurante», lo cual debía de ser un hecho insólito. En ese artículo de prensa apareció reflejada la «anomalía» parlamentaria que representaba María Teresa, a la que el comentarista denominó «la única madre» constituyente (J. Capmany, 1978).


    La posterior tramitación de este artículo en el pleno del Congreso pasó incluso mucho más desapercibida, pues el Diario de Sesiones apenas dedicó veinte líneas a recoger las palabras del presidente de la Cámara y la votación unánime de trescientos ocho diputados a favor, referencia que concluyó con una sentencia del presidente: «Se suspende la sesión hasta las cinco de la tarde». Hora de comer de sus señorías. El testimonio de los taquígrafos nos sitúa exactamente en el momento crucial de la historia de los derechos de las mujeres en la España moderna, el seis de julio de 1978. «Era la una y cincuenta minutos de la tarde» (Sesión Plenaria del Congreso de los Diputados n.º 34, 6 de junio de 1978, Diario de Sesiones, n.º 105, p. 3935).


    ¿Quién era aquella mujer, madre constituyente, diputada castellana de la UCD y una auténtica desconocida para casi todos? La mayoría de los parlamentarios le ponía cara por haberse levantado en la sesión constitutiva del Congreso y solicitar a Dolores Ibárruri —en el estrado de la presidencia en la Mesa de Edad— autorización para bajar el aire acondicionado. Aunque era verano, muchas mujeres se quedaron heladas en el hemiciclo porque la temperatura estaba programada para los trajes y chaquetas masculinos. «Hay que venir con una chaquetita o una toquilla», le dijo la anciana, en tono cariñoso. La diputada Revilla iba de azul, con un vestido entero, por debajo de la rodilla y media manga, de sencillez casi extrema, acentuada por unas alpargatas de tacón de cuña. Nada llamativo ni extravagante. Ésa sería su divisa durante toda su estancia en el Parlamento: discreción y sobriedad para no llamar la atención ni provocar la reacción de sus señorías masculinas. Sin embargo, muchos la recordarían por su belleza y esbeltez, que en el lenguaje del diario ABC se traduciría como «prestancia física» (ABC, 1979).


    Al contrario de lo que pudiera parecer, Revilla no contaba con padrinos en la UCD, no pertenecía a una de las familias políticas con influencia ni tenía en su haber una trayectoria pública relevante. Abogada de provincias, aunque nacida en Tetuán y educada en Madrid, era de las más cosmopolitas de entre las parlamentarias y una de las pocas que había sido instruida en el igualitarismo y la rebeldía en su más tierna infancia, desde que le grabaron a fuego el rechazo a la violencia. En lugar de acobardarse, el perenne temor que le fue transmitido durante la dictadura por sus padres se convirtió, en su caso, en inconformismo y en un afán de justicia que le inculcó su abuela, viuda republicana de un oficial de carabineros fusilado en Huelva por Queipo de Llano en 1936.


     


     


    EL ÚLTIMO DE FILIPINAS


     


    Como toda hija de militar, en su infancia, María Teresa recorrió varias ciudades, siguiendo los destinos del artillero Eusebio Revilla Santiago, hijo del médico rural de Cabezón de Pisuerga (Valladolid). De hecho, la diputada constituyente nació en Tetuán, el protectorado español en el norte de África, el año en el que estalló la Guerra Civil. Desde sus primeros años recuerda el terror que experimentó en la guerra y que la acompañaría toda su vida. «Cuando tenía tres años nos fuimos a Cádiz, y sólo me acuerdo de estar con mi madre en un balcón viendo pasar aviones que nos daban mucho miedo.» De Tetuán se trasladaron a la Tacita de Plata y después a Sevilla, Pontevedra, Melilla y, por fin, Madrid. Su madre, de nombre Moraima, una mujer lista, educada, con el bachillerato y mucho arte para la pintura, parió nueve hijos de los que vivieron seis; una familia numerosa a la que siempre acompañaba la abuela Áurea.


    Mientras los del médico rural castellano educaron a sus retoños en un ambiente conservador y muy religioso, la familia que crio a Moraima bebió vientos de libertad y agnosticismo, no exento de cierto elitismo intelectual. La herencia liberal les fue legada por un antepasado, almirante médico de un barco de la flota española capturada por Estados Unidos en Cavite (Filipinas), quien dejó un hijo en Cuba. Ya en su adolescencia, el joven cubano Alfonso López Vicencio viajó a la tierra de su padre y estudió la carrera militar para graduarse como carabinero. Tras casarse con Áurea Carrillo, una chica de Villanueva de la Serena, fue ascendiendo en el cuerpo a medida que ambos saltaban de casa en casa y de ciudad en ciudad. Cuando recalaron en A Coruña, su hija Moraima se ennovió con el cadete Eusebio Revilla, recién salido de la academia de Valladolid.


    El carabinero cubano ya había dado muestras de su acendrada iconoclasia cuando quiso bautizar a su hija con un nombre árabe, el de la esposa del rey Boabdil, el Niño, e hija del administrador de la Alhambra de Granada. El cura se negó y la bautizaron como María del Rosario, aunque para la familia siempre sería Moraima. La Guerra Civil encontró al matrimonio de Alfonso y Áurea en Huelva, donde el carabinero ya era teniente coronel y estaba al mando de la ciudad cuando llegaron rumores de la intentona golpista. Mientras las autoridades políticas abandonaban en barco la urbe, los tres jefes de la Guardia Civil, el cuerpo de carabineros y el gobernador civil se quedaron al frente de la resistencia frente al levantamiento militar de Gonzalo Queipo de Llano. Como medida ejemplarizante, el general golpista organizó un juicio militar sumarísimo y público que se saldó con la pena de muerte, ejecutada la misma tarde de agosto, en los jardines de Murillo, por fusilamiento de los tres mandos leales a la República.


    «Cuando fusilaron a mi abuelo, mi abuela Áurea se vino a vivir con nosotros. ¡Qué desastre! Yo la recuerdo siempre sola y siempre triste.» Por respeto a la viuda y a la huérfana, en la casa de los Revilla no se hablaba nunca de la guerra, pero la desgracia que supuso flotaba en el ambiente aunque nadie la mencionara. Ante cualquier acontecimiento nimio, Moraima sentía miedo y su madre reaccionaba con distancia y aislamiento. A la chica le habría gustado haber conocido más detalles de la vida del abuelo carabinero, pero sólo pudo deducir de los comentarios que, además de militar republicano, había sido masón, aunque ayudaba con frecuencia a las monjitas de Huelva. «Debía de ser gente curiosa, este abuelo mío.»


    Por su parte, Eusebio, «como tampoco era franquista» según su hija, prohibía a los niños hablar fuera de casa o hacer comentarios sobre las conversaciones que mantenía con sus amigos de las cuadrillas de caza, por temor a que hubiera alguien escuchando o posibles policías infiltrados de paisano merodeando por lugares comunes. «Tenía tanto pavor a hablar que se me quedó grabado y, cuando se acercaban a preguntarme los periodistas en el Congreso, yo no podía articular palabra.»


    Ya instaladas en el pabellón militar de Madrid, las niñas de la familia Revilla fueron al colegio de las Esclavas del Sagrado Corazón de Jesús en la avenida del Valle de la Ciudad Universitaria, donde todavía podían encontrarse restos de las trincheras de la batalla fratricida que allí se libró. La familia pronto se trasladó a una casa del final de la avenida de Reina Victoria, muy cerca del colegio, pero, de nuevo, la persiguió la cercanía de la tragedia. «Era una zona demasiado solitaria y no nos dejaban jugar en la calle. Incluso se comentaba que por allí había explotado alguna bomba.» La hambruna y la miseria de los desheredados los rodeaba en el Madrid de los años treinta, a pesar de que los hijos del militar tenían una vida acomodada, una mujer de ayuda para la casa y un asistente para el padre. «Recuerdo ver a los niños hambrientos que venían por allí y se comían unas flores silvestres amarillas, a las que llamaban tetas de vaca, porque les salía leche del tallo.»


    La España de principios de siglo ofrecía flagrantes contradicciones de las que no se libraba la familia Revilla y que llamaban la atención de los observadores o viajeros extranjeros. Lo mismo se arrastraban costumbres ancestrales —asentadas en la religión, cuando no en la beatería— que la vida del país se veía agitada por un furibundo anticlericalismo muy enraizado en el pueblo. No es de extrañar, por tanto, que la abuela republicana y descreída vistiera siempre un hábito marrón en cumplimiento de una promesa a la Virgen del Carmen, o que su hija Moraima, educada muy lejos de la Iglesia católica, siempre acompañara a su fervoroso marido a misa o a los via crucis. «Aunque ella no era religiosa, mi madre aguantó todo aquello.»


    El cabeza de familia echaba de menos tener un hijo que compartiera su afición por la caza, herencia familiar de los vallisoletanos de campo y, como el primer varón de la familia tardó en nacer, escogió a la segunda de las mujeres para hacerse acompañar en batidas y competiciones cinegéticas. La pieza siempre era de caza menor y, usualmente, codornices o perdices al ojeo en las fincas de Toledo o Madrid. El día escogido era el domingo, muy temprano, y siempre después de cumplir el precepto dominical en la iglesia de la Milagrosa. A María Teresa no le gustaban nada aquellas excursiones; se cansaba mucho por el monte, le importunaba madrugar y le daba una pereza infinita tener que pasar la mañana en el puesto y en silencio, mientras sus amigas se iban a jugar. Pero su padre se lo tomaba muy en serio. La equipó en una tienda especializada de la Gran Vía y le compró la preceptiva escopeta, además de encomendarle la tediosa tarea de recarga de cartuchos con la correspondiente pólvora, al terminar la jornada.


    «Mi vida la pasé entre hombres», dice mientras rememora sin mucho entusiasmo aquellas experiencias con la cuadrilla paterna. Además de vivir con el corazón en un puño, al detectar situaciones de alto riesgo cuando escuchaba los chistes que se hacían sobre Franco en la pandilla de su padre, aquel ambiente le disgustaba profundamente porque detectaba un cierto menosprecio del personal masculino por su condición femenina. «Recuerdo el primer incidente machista que me enfadó. Un día, cuando se terminó el ojeo, nos reunimos a comentar. Entre ellos me ignoraban por completo y decían: “Oye, que ha entrado el zorro”. Ahí, yo intervine para decir: “Sí, me ha entrado a mí también, le he tirado y le he dado”. Entonces, me miraron extrañados y uno de ellos dijo: “¡¡Ah!! También a ella”, como si no fuera posible para una chica estar a su nivel. Ahora me doy cuenta de lo que aquello significaba de menosprecio. De cómo lo dijo y lo mal que me sentó entonces.»


     


     


    SIN GENUFLEXIÓN


     


    En cuanto pudo zafarse de la afición paterna, al ingresar en la universidad y porque su hermano llegó a la edad conveniente para manejar escopetas y cananas, dejó de lado el deporte familiar. «Ahora siento una pena inmensa y no comprendo para nada a los cazadores. Tengo un hijo que también, como mi hermano José María, es muy aficionado, y no lo entiendo. ¿Cómo es posible que se pueda matar a un animal así, sin necesidad?»


    Siempre fue una niña ensimismada y poco comunicativa. Su naturaleza solitaria le permitió conocer El Quijote desde muy pequeña. Fue un verano en Madrid, que lo pasó metida en el despacho de su padre, donde encontró la obra de Cervantes. Por su corta edad, no llegaba a comprender el mensaje del ingenioso hidalgo y su fiel escudero en su totalidad, aunque hoy sabe que le gustó muchísimo y disfrutó, especialmente con algunos pasajes. A esa admiración por el talante justiciero de Alonso Quijano se sumaría más tarde la afición romántica de la estudiante de bachillerato. María Teresa había heredado de su madre la afición por la lectura y rebuscaba entre las revistas de Moraima para devorar, a escondidas, las novelas por entregas que solían incluir entre sus páginas. Eran folletines amorosos que la tenían enganchada hasta el punto de que llegó a creer que se había convertido en monárquica a causa de la influencia de obras como Jeromín, Blanca de Navarra y cosas así. Pero, sobre todas, hubo una que le dejó una marcada huella: Romance real, una historia de príncipes publicada en una revista dirigida a mujeres que se llamaba Para ti.


    Sin embargo, esto apenas fue una moda pasajera. Cuando se encontró a los reyes, de verdad, durante su etapa como parlamentaria, demostró su auténtico talante. «Con dieciocho años creía que era monárquica, pero ahora creo que voy dejando de serlo. Cuando conocí al rey Juan Carlos I en el Congreso, algunas casi se arrodillaban, pero yo no; yo sólo incliné la cabeza y me acordé de mi abuela: todos somos iguales y nada más. De eso sí que me acuerdo muy bien.»


    Fue la republicana del hábito marrón quien la acompañó en su infancia y juventud, y quien más influyó en sus convicciones y carácter. La abuela Áurea le enseñó a comer con corrección, a caminar estirada y a saber valorar a las personas y las situaciones, de acuerdo con un código liberal que podría resultar contradictorio. «Mi abuela me metió en la cabeza la igualdad, respetar a la gente, pero al mismo tiempo ella era muy estiradita. Me transmitía una mentalidad igualitaria, aunque también era muy clasista, porque cuando entraba en la cocina, el servicio se tenía que levantar. Claro que ésas eran las costumbres de la época.»


    María Teresa vive bajo la sombra de aquella mujer, elegante y elitista, que no consentía discriminaciones o distingos porque —como solía decir— «todos descendemos de la pata del Cid». Le contaba a su nieta sucesos de su pueblo y de su infancia en Don Benito, cuando la educaban en las buenas costumbres y en las desgracias de tiempos remotos en los que, al grito de «agua va», se volcaban los orinales desde las ventanas. Le explicaba por qué no sentía mayor aprecio hacia quien parecía superior si era un ser humano, como todos, y le hablaba de historias de marqueses que, aunque habían accedido a la nobleza por haber financiado al rey, no dejaban de ser personas como todos los demás.


    Al igual que su nieta, la abuela «era mandona» y «muy solitaria», sin embargo la diputada cree que su talante independiente le fue legado por el abuelo Ventura Revilla, con el que pasó algunos veranos en Cabezón de Pisuerga. De ese modo se forjó su forma de ser, a base de vivir rodeada de personas mayores, ya fueran su padre, su abuelo o su adorada abuela. «Porque yo casi no he tenido amigas», afirma, aunque reconoce que las también parlamentarias Juana Arce y Elena Moreno son ahora sus compañeras más queridas.


    Recuerda como un tiempo muy feliz la breve estancia de la familia en Melilla, donde tuvo una amiga que muy pronto se metería a monja y otra chica judía con la que, paradójicamente, compartiría pupitre en el colegio de religiosas católicas. De regreso a Madrid, la familia se instaló en un piso del barrio de Salamanca, y María Teresa empezó a ir a la universidad. Como el hermano de su padre era notario, a la diputada constituyente se le ocurrió estudiar la carrera de derecho para hacer oposiciones a notarías, sin caer en la cuenta de que tal opción le estaba vedada por el simple hecho de haber nacido mujer en una dictadura que había eliminado esa posibilidad de las leyes.


    Eran tiempos de salir en pandilla y recibir broncas paternas cada vez que llegaba tarde a casa, adonde no se podía regresar nunca después de las diez de la noche, según estricta disciplina que imponía Eusebio Revilla. «Los padres nos exigían mucho. Mi padre no daba lugar a que nos portáramos de otra manera. Éramos obedientes. Al viaje de fin de carrera a París no me dejaron ir porque iban chicos y chicas. Por supuesto, de relaciones sexuales nunca nos hablaron.»


     


     


    A SUECIA EN 600


     


    En uno de los guateques a los que asistió, conoció a Juan Antonio del Moral, un estudiante de ingeniería industrial que le gustó muchísimo desde el primer momento. Cuando ambos culminaron sus respectivas carreras, se celebró la boda en Valladolid, en las Navidades de 1960. El ingeniero acababa de conseguir un puesto en la compañía sueca Ericsson, que le exigía su inmediata incorporación a la central, en Estocolmo. Encantados de la vida, los recién casados emprendieron su viaje de novios en un Seat 600 con destino a Suecia. Atravesaron toda Europa, de sur a norte, para desembocar en un país frío y triste en el que la española tuvo que afrontar las dificultades que suponía la barrera del idioma para poder adaptarse a la sociedad de la ciudad nórdica. «Yo no sabía inglés y era muy difícil para mí conocer el tipo de personas con las que estaba hablando, porque no dominaba su idioma y no las entendía, aunque eran muy amables.»


    La vida de la pareja en el norte se prolongó a lo largo de poco más de un año. María Teresa no tuvo tiempo de aburrirse, porque conoció una forma de vivir completamente distinta a la de su país. «Las mujeres allí llevaban capachos, y cuando entraban en un sitio se quitaban los zapatos de nieve y se ponían los de tacón. Eran más prácticas que las españolas; estaban de vuelta de muchas cosas.»


    Ya en España, se instalaron en un chalet en Getafe, cerca de la fábrica de Ericsson, donde tuvieron el primer hijo. Cuando su marido fue contratado por la empresa automovilística Renault, el domicilio familiar se trasladó a una urbanización de la calle del Pez Volador, en el barrio madrileño de La Estrella, donde María Teresa causó sensación porque aprendió a conducir el Seat 600 familiar. Curiosamente, Felipe González y Carmen Romero también vivirían, bastantes años después, en un apartamento en la misma calle, hasta que, en 1982, el PSOE ganó las elecciones y se mudaron al palacio de la Moncloa.


    «Juan Antonio era muy adelantado; siempre consideró iguales a las mujeres y eso es una cosa muy de agradecer.» Aunque era una pareja muy moderna y ella fue de las primeras en ponerse pantalones, al directivo de la Renault ni se le pasaba por la imaginación cambiar pañales, hacer la compra o bañar a los bebés. «Eso no lo hacía mi marido ni ninguno, aunque ahora cocina y hasta hace la mayonesa», nos cuenta la constituyente durante la entrevista, que se desarrolla en el salón de su casa de Madrid y por donde aparece y desaparece de vez en cuando el aludido, ya jubilado.


    Por si su compañero de fatigas tenía alguna duda sobre los derechos y convicciones de su esposa, María Teresa nunca dejó de recordárselo a la más mínima ocasión discrepante. «En alguna discusión que tuvimos, procuré dejárselo muy claro. Con mi marido es fácil; creo que la inteligencia ayuda mucho.» Y esa actitud vindicativa la acompañaría durante toda su vida, como se vería en su trayectoria política. «Mi abuela me enseñó a ser muy estúpida», dice con ironía asumiendo su carácter altivo ante situaciones que la desagradaban, tal y como aprendió de la viuda republicana. De hecho, tal actitud era frecuente en ella desde su infancia; no en vano, sus hermanos la llamaban «Tere, la justiciera».


    Su faceta nómada de la infancia y juventud se repetiría en su vida adulta cuando su marido fue traslado a Valladolid tras ser ascendido a director de la compañía automovilística. El piso de la céntrica calle Zorrilla fue sólo un paso de transición para llegar a la casa que con mayor afecto rememora la diputada constituyente: un chalet a las afueras de la ciudad, con un gran jardín, un salón con chimenea y una denominación muy original: In Situ (en el lugar, en latín). Fue allí donde crecieron sus cuatro hijos y el lugar al que viajaba cada fin de semana cuando era parlamentaria en Madrid.


     


     


    TÁCITOS


     


    La vida de María Teresa en la capital de Castilla la Vieja transcurría como la de cualquier ama de casa de clase media-alta en una ciudad de provincias, como dejó dicho y reflejado por Miguel Delibes en sus novelas. Con personal doméstico a su servicio, su quehacer discurría entre las clases de tenis en el club deportivo, el mercado y el Campo Grande, adonde llevaba a pasear a sus hijos. Mientras los niños crecían en la ciudad del Pisuerga, su marido pasó una temporada en Harvard, si bien el resto de la familia no lo acompañó. Ella satisfizo sus inquietudes intelectuales con estudios de posgrado en la facultad de Derecho de Valladolid e incluso buscó trabajo en una asesoría, que no llegó a conseguir.


    «Yo me relacionaba muy poco en Valladolid. Quizá porque durante la niñez siempre estuve con mi padre, me hice una persona muy independiente, muy solitaria. Y aún lo sigo siendo.» Esta confesión casa poco con una carrera política en una época en la que sólo las mujeres más atrevidas lograban traspasar las barreras sociales que les impedían el acceso a espacios tradicionalmente masculinos, pero debemos asumir que tales circunstancias fueron posibles por el momento extraordinario que se dio en la Transición. La que fuera diputada constituyente apenas recuerda cómo llegó a la UCD o los detalles de su fichaje como candidata a las primeras elecciones generales tras la muerte de Franco. No logra acordarse de la persona o personas que le hicieron la invitación —«quizá Antonio Martín Descalzo…»— ni es consciente de que hubiera ingresado en el PAPO, fundado por Pío Cabanillas, para después acceder a la coalición de Adolfo Suárez, tal y como dicen las crónicas de la época.


    Tiene muy presente, eso sí, su ilusión por la democracia, las conversaciones con algunos amigos acerca de la construcción de un régimen de libertades y el pánico de su madre cuando le dijo que iba a meterse en política. Por el contrario, su marido, que coincidía con ella en los mismos planteamientos sobre las perspectivas políticas en España, la animó en todo momento a asumir el reto.


    «Yo tenía una ilusión enorme por la democracia y por el cambio, pero, sobre todo, por ser como el resto de Europa, porque yo había conocido otro mundo en Suecia, sabía lo que me contaba mi marido —que viajaba mucho y había residido en Estados Unidos— y lo que nos decían compañeros suyos extranjeros que nos visitaban. Pensaba en lo terrible que era que, en España, yo tuviera que pedirle a mi marido su firma cuando iba a sacar dinero y cosas de ésas.»


    Su fe en las ventajas del sistema democrático era, según sus palabras, «infinitamente grande» y así lo reflejó en los artículos periodísticos que empezó a escribir en la época para El Norte de Castilla, coincidiendo con su incorporación al influyente Grupo Tácito (intelectuales que utilizaban esta firma colectiva para rubricar artículos a favor del cambio político durante la Transición, que se publicaban en periódicos de la Editorial Católica y la agencia Colpisa).


    El revuelto clima político del tardofranquismo y los primeros días de la Transición tenían un sabor agridulce para el ánimo de la todavía «señora de Moral» (ya siendo diputada, un periódico local aún la presentaba como «esposa del expresidente de FASA», E. Berzal, 2011). Metida a comentarista de la actualidad, en sus crónicas y en su vida se mezclaban sentimientos de ensueño y esperanza, pero también de inquietud y angustia. De nuevo, el miedo se hacía presente. Los sufrimientos llegaban a la casa de Revilla por la onda expansiva de la gran empresa Renault, a través de su director, que debía afrontar serias turbulencias e incidentes provocados por los sindicatos y la izquierda política que agitaban el panorama social con huelgas y boicots.


    «El inicio de la democracia allí fue muy duro, con incendios en FASA y mucha inquietud. Se olvidan las cosas y ya está. Pero Juan Antonio estuvo muy preocupado y tuvo que pasar por cosas tremendas.» De modo que, en las conversaciones, también se hallaba muy presente el temor a una posible evolución política de carácter revolucionario y la consiguiente reacción de regreso al pasado. «La gente me preguntaba también si yo no tenía miedo.»


    Tan sólo regresó a su ánimo aquella sensación de riesgo en las horas que pasó encerrada y secuestrada por Tejero en el hemiciclo, el 23 de febrero de 1981, mientras Juan Antonio la esperaba en el hotel Palace. Tan convencida estaba de que la involución franquista había llegado que comentó con su compañero de escaño la posibilidad de que los golpistas los llevaran a un campo de concentración si prosperaba la asonada, «como en la guerra».


     


     


    UNA MUCHACHITA DE VALLADOLID


     


    La pasión de Revilla por el advenimiento de las libertades y el nacimiento en España de una democracia burguesa, homologable con otras de nuestro entorno en Europa, le permitió superar cualquier temor. «“¡Qué bonito, una mujer!” Todos querían llevar una mujer en su candidatura. Me ofrecen ir en el tercer puesto de la lista. Nadie lo quería, porque se pensaba que no saldría.» Sin embargo, ella aceptó, convencida de que sería una aventura sin más consecuencias. «Nunca me imaginé que fuera a salir. Ésa es la verdad.»


    Cuando las urnas arrojaron el exitoso resultado para la UCD en Valladolid, María Teresa organizó las cosas en el In Situ —con la contratación de una chica interna como «jefa de la casa»— y se sumergió en el estudio a fondo de todas las constituciones extranjeras. Los ordenamientos jurídicos de Reino Unido, Alemania, Italia y Francia representaban puntos de referencia importantes y serían después los auténticos pilares de sus aportaciones parlamentarias.


    Como la solvencia económica de la familia estaba garantizada por el sueldo de directivo de Juan Antonio, éste la animó a instalarse en el hotel Palace con el fin de vivir lo más cerca posible del palacio de la carrera de San Jerónimo. En 2018, María Teresa no es capaz de decir cuánto dinero cobraba como parlamentaria, ni en pesetas ni en euros, y sólo sabe que lo que ingresaba se le iba enterito en los gastos de hotel y manutención. «Alguna vez comía o cenaba en el hotel, pero no lo hacía muchas veces porque era caro. Siempre me sentaba sola.»


    Desde las primeras sesiones en la Cámara, fue muy consciente del momento que le tocaba vivir: «Emocionante no, fue emocionantísimo». En primera instancia, su llegada a la política en la legislatura constituyente estuvo condicionada en todo momento por la necesidad de salvaguardar la concordia; las relaciones de afecto y cercanía entre líderes políticos como Suárez, Carrillo o Garrigues le permitieron comprender el determinante significado del consenso entre todos los partidos, necesario para hacer posible una transición pacífica de la dictadura a la democracia. Años después, tras transitar por las instancias del poder político, llegaría el desencanto para esta diputada, que se vería decepcionada por el régimen electoral resultante.


    «Llegué asustada al Congreso», asegura, y se describe como «una muchachita de Valladolid» que accedió al templo de la sabiduría política para codearse con jueces, catedráticos, políticos veteranos, altos juristas y otras gentes del saber. Sin embargo, cuando empezó a conocer a fondo al personal se le quitaron los complejos y pudo pisar fuerte: «A algunos podía mirarlos por encima del hombro».


    Siempre resultó una obsesión para ella «ser una diputado más» y, de hecho, cuarenta años después todavía sigue diciéndolo igual, con el artículo en femenino y el sustantivo en masculino. El suyo era un esfuerzo permanente por pasar desapercibida en aquel ambiente tan masculino, donde no quería, de ninguna de las maneras, que su condición femenina resultara un hecho diferencial —ni positivo ni negativo— y así demostrar que su trabajo podía situarse en pie de igualdad con el de los hombres.


    En cierta ocasión, durante los primeros días de la legislatura, cruzaba el hemiciclo desde la primera puerta de acceso para dirigirse a su escaño, situado en la cuarta fila de la parte derecha, que ocupaba la UCD. Un grupo de diputadas charlaba en la otra entrada de acceso a los escaños y unos cuantos parlamentarios las miraban desde la zona de taquígrafos. «Mira, ya están las gallinas en el corral», dijo uno de ellos.


    El comentario, el tono y la actitud de los diputados despertó en ella recuerdos desagradables de su infancia y su reacción no se hizo esperar. «Me dolió tanto aquello que, inmediatamente, reuní a algunas compañeras», a las que relató el incidente y las palabras que acababa de escuchar. «“No soy quién para daros consejos —les dije—, pero si procuramos todas cumplir con nuestras obligaciones, no aparecer ni con faldas cortas, ni con collares, ni con taconazos, sino lo más discretas posible, pasar desapercibidas, yo creo que es lo único que nosotras podemos hacer por las mujeres aquí.” ¡Lo vi tan claro entonces!»


    Tal y como veía las cosas, lo último que quería la diputada por Valladolid era dar muestras de debilidad, fuera cual fuese la circunstancia en la que se viera comprometida, aunque muy pronto se le presentarían situaciones delicadas que pondrían a prueba su valentía.


    Una noche cenaba sola, como acostumbraba, en el restaurante del Palace. Cuando terminó de comer, se le acercó un diputado al que nunca había tratado, quien, con toda naturalidad, le espetó: «“María Teresa, ¿puedo acompañarte a tu habitación?” Me quedé tiesa, porque yo era una muchachita de Valladolid que no sabía cómo reaccionar». Lejos de mostrar sorpresa o temor, pensó de inmediato que no debía dejar traslucir su estupefacción. «Si le digo que no, éste se va a creer que pienso que me va a comer. Así que le respondí: “Sí, por supuesto”.» Atravesaron el hall del hotel, se dirigieron al ascensor, subieron a la planta de la habitación de la parlamentaria y, una vez en la puerta de su cuarto, se despidió amablemente de su acompañante: «Le di la mano y le dije: “Muchísimas gracias, yo ya me quedo aquí, buenas noches”. Entonces dio media vuelta y se fue».


    Éste es un ejemplo de la típica situación que tuvieron que afrontar muchas mujeres en los setenta en España, educadas según el viejo régimen pero obligadas a afrontar los cambios y el ambiente liberal de los nuevos tiempos. Ante la invitación de su compañero parlamentario, la diputada Revilla no quiso reaccionar como una mojigata temerosa del posible acoso masculino, pero tampoco llevarlo a engaño pareciendo una mujer permisiva. Situaciones similares revelaron en sus conversaciones otras parlamentarias que no han querido dejar testimonio de ello como lo hizo Revilla.


     


     


    UN PASO AL FRENTE


     


    En su afán por comportarse como «una diputado más», buscó siempre evitar los estereotipos femeninos del momento y animó a sus compañeras a hacer lo propio cuando llegó la ocasión de plantear sus preferencias en el reparto de tareas dentro del grupo parlamentario. «Les dije: “No elijáis las comisiones que se consideran propias de mujeres, sino las que son de hombres”.» De acuerdo con dicho criterio, María Teresa se propuso reclamar la Comisión Constitucional que después pasaría a llamarse de Asuntos Constitucionales y Libertades Públicas.


    Era muy novel en los manejos internos de los partidos, pero no tanto como para desconocer que los mandos intermedios del grupo nunca darían respuesta a su petición de forma gratuita. Con una audacia inaudita, decidió dirigirse a la cúpula para plantear su reivindicación. Apenas conocía a Leopoldo Calvo-Sotelo, número dos de UCD y presidente del grupo en el Congreso. Habían compartido un mitin en el teatro Calderón de Valladolid durante la campaña electoral: eso era todo. No obstante, cuando dio un paso al frente y lo telefoneó, el político atendió la llamada.


    «Te llamo porque yo, que soy “abogado”, quiero pedirte que me pongas en la Comisión Constitucional. Hasta ahora, me parece que no habéis colocado a ninguna mujer y yo tengo verdadero interés en estar allí.» Se conoce que la candidata Revilla había dejado huella en la memoria de Calvo-Sotelo, pues no tuvo reparos en comprometerse a atender su petición. «Sí, sí, ya veré qué puedo hacer, te tengo mucho en cuenta», le respondió.


    El trabajo de la diputada en la Comisión Constitucional se centró en la elaboración de enmiendas para mejorar el texto redactado por los ponentes y, en concreto, fue su aportación la que completó el artículo 155, que prevé la suspensión de las autonomías. Fue la diputada Revilla quien incorporó la obligatoriedad de que el Senado apruebe la drástica medida de la intervención del Estado en una autonomía «por mayoría absoluta de los votos», requisito que no estaba previsto en el informe que dictaminó la comisión. Con motivo de su defensa de la enmienda en aquélla, vivió un minuto de gloria cuando su brillantez oratoria fue recompensada mediante la felicitación de varios parlamentarios, incluido el mismísimo Manuel Fraga.


    El momento de máxima tensión y expectación que provocó su trabajo constitucional, por el contrario, tuvo lugar cuando tocaba debatir el controvertido artículo 52.1 (actualmente el 57.1), que daba prevalencia al varón sobre la mujer en el proceso de sucesión a la Corona. Las direcciones de los grupos parlamentarios conocían la disconformidad de las diputadas con este apartado porque lo consideraban en franca contradicción con la proclamación de igualdad de derechos, consagrada por el artículo 14 ya mencionado y que había sido anteriormente aprobado.


    Como había hecho la comunista Dolors Calvet con el apoyo de su grupo, María Teresa Revilla elaboró una enmienda de corrección del proyecto en ese punto a fin de suprimir la desigualdad de género. Pero la parlamentaria centrista no encontró apoyo en su grupo para sacarla adelante, sino todo lo contrario. Los dirigentes de la UCD trataron de convencerla por todos los medios a su alcance para que renunciara a defender su enmienda en el pleno de la Comisión Constitucional. «Yo la había preparado por mi cuenta, sola como siempre, sin decírselo a nadie.» Pero la iniciativa representaba una bomba bajo la línea de flotación de la UCD, ya que el debate abría la caja de los truenos, que se hallaba bien cerrada por el pacto de los partidos con el rey Juan Carlos I.


    En cuanto hubo presentado su propuesta en el Registro de la Cámara, dos de los ponentes centristas, Gabriel Cisneros y José Pedro Pérez-Llorca, se emplearon a fondo para doblarle la mano a su compañera de partido con diferentes razonamientos. «Nos pones en un aprieto», le dijeron al principio, en su calidad de negociadores del consenso constitucional. Sin embargo, como vieron que ella no reculaba, insistieron con argumentos de mayor calado: «Mira que España no está preparada para eso y la monarquía es muy reciente; la gente no es monárquica y se va a ver mejor que el rey sea un hombre…». Ni por ésas. A Revilla le parecían planteamientos peregrinos que redundaban «en lo de siempre: que tiene que ser un hombre antes que una mujer».


    En medio de la refriega, María Teresa se fue a pasar el fin de semana a Valladolid con su familia, al mismo tiempo que se quitaba de encima la presión de su grupo, puesto que el debate de su enmienda estaba previsto para el lunes siguiente por la mañana. Ese mismo domingo, sin embargo, la diputada recibió una llamada que cambiaría las cosas.


    «Le va a hablar doña Soledad Becerril, no se retire», anunció una telefonista y dio paso a la diputada por Sevilla. María Teresa supo así que ya no le quedaba más remedio que claudicar ante el determinante posicionamiento de otra mujer con mucho predicamento dentro del partido. De este modo, tuvo que hacerle una autorización a un amigo de su marido, de visita en Valladolid, para que, a su regreso a Madrid el mismo domingo por la tarde, acudiera al Congreso a retirar en su nombre la famosa enmienda. «Soledad me dijo que no convenía ese debate en aquellos momentos, que le hiciera caso. Yo supuse que todo estaba pactado con el PSOE.»


    Aun así, la constituyente no renunció a su posición beligerante contra el artículo y se atrevió a romper la disciplina de grupo cuando tocó votar la enmienda presentada por Calvet en el mismo sentido. Fue la única abstención en esa votación y la centrista quiso exponer sus razones, pero no le fue permitido.


    El presidente de la Comisión Constitucional la trataba habitualmente con cierta condescendencia y, en ocasiones, se refería a Revilla como el ángel de la Constitución. Sin embargo, llegado el momento del conflicto, Emilio Attard no tuvo contemplaciones con ella y le negó el uso de la palabra para la explicación de su voto. «Me es muy duro negársela, precisamente, a la única señora que pertenece a la comisión, pero sería un precedente que, me temo, haría que hubiera antecedente invocable y que esta presidencia perdiera autoridad. Le rogaría que renunciara a solicitarme la palabra», y la señora Revilla acató disciplinadamente: «De acuerdo, señor presidente. Muchas gracias» (Sesión del Congreso de los Diputados n.º 75, del 29 de mayo de 1978, Diario de Sesiones, n.º 12, de la Comisión de Asuntos Constitucionales, p. 2742).


    Bonifacio de la Cuadra lo cuenta así en el diario El País: «La votación de los textos definitivos para la comisión del artículo 57 (entonces el 52) también se produjo por unanimidad, excepto en el caso del número primero, en que la diputada de UCD María Teresa Revilla se abstuvo, como muestra de cierto disgusto feminista ante la preferencia en el orden de sucesión de los varones sobre las hembras. La señora Revilla intentó explicar su voto, pero el señor Attard no se lo permitió, por tratarse de un voto individual. Preguntada más tarde por El País, la diputada citada confirmó la significación de su abstención» (B. de la Cuadra, 1978).


     


     


    DIEZ KILOS DE PATATAS


     


    La familia Revilla López habían ido a pasar las vacaciones a Loeches, localidad madrileña famosa por sus conejos y perdices, para que Eusebio pudiera ir a cazar. En el matrimonio de Eusebio y Moraima había ido incrementando la tensión a causa de los problemas económicos que empezaban a dejarse sentir porque, con seis hijos ya con cierta edad, el consumo familiar aumentaba mientras los exiguos ingresos del militar parecían menguar sin remedio. Como era habitual en las clases medias de los años sesenta, a los hijos no se les hacía partícipes de este tipo de dificultades, que los progenitores se encargaban de tratar en conversaciones reservadas. Pero en la casa de Loeches no era posible el aislamiento y María Teresa escuchó una polémica entre sus padres que nunca olvidaría y que, más de medio siglo después, revive como si la tuviera muy reciente.


    —Pero, Moraima, ¿te has comido diez kilos de patatas?


    —Nos los hemos comido, Eusebio. Las patatas las comemos todos.


    «Mi madre le estaba pidiendo dinero a mi padre para la casa y él le exigía que le rindiera cuentas. La situación de las mujeres en la época era ésa. Ellos mandaban porque llevaban el dinero. Ahora no nos damos cuenta. La situación de una mujer era terrible.»


    La diputada constituyente apuntó en su conciencia feminista una nueva muesca y motivo de agravio. «Son pequeños detalles que se te van grabando.» Es de suponer que gracias a la salida de Eusebio del ejército y a su fichaje por la empresa FADISA de automoción, los desajustes económicos se vieron reducidos, aunque el control del marido sobre la esposa se mantendría porque era una práctica común en la totalidad de las familias españolas. «En esas cosas nimias siempre he captado el desprecio de los hombres hacia las mujeres. Te tratan como si… Y eso se nota. Y no sé por qué razón lo hacen.»


    El mismo sentimiento se vio reforzado por sus veranos en las fincas de las afueras o las temporadas que pasó en casa del abuelo Ventura, que la acercaron a las gentes del agro y a su forma de vida, en la que las mujeres llevaban una existencia muy sacrificada. «En una familia normal, en un pueblo, era la mujer la que trabajaba de verdad y, encima, en algunos casos, les tocaba también ir a recoger los majuelos entre las viñas de la vendimia o las espigas a la era.»


    Las mujeres que cuidaban a sus hijos y limpiaban la casa familiar de Valladolid le transmitieron también buena parte de esa sabiduría sobre la condición femenina:


     


    Las muchachas que tuvimos en casa me enseñaron mucho y me contaban cómo trabajaban y sufrían las mujeres que, con el frío y la nieve del invierno y las manos llenas de sabañones, tenían que lavar en el río, planchar con aquellas planchas de carbón, hacer la comida, llevar el almuerzo al marido al campo… No paraban en todo el día. Si la humanidad ha llegado hasta aquí, ha sido por el esfuerzo que han hecho las mujeres. Lo que pasa es que nunca se ha recogido en ningún sitio. En lo que se han fijado los historiadores ha sido en las mujeres que tenían fortuna y no en las que trabajaban.


     


    Con ese bagaje se enfrentó a la política nacional la diputada constituyente cuando concurrió a las primeras elecciones y trató de entender cómo iban a reaccionar las personas de mundos diferentes al suyo ante el crucial momento histórico. Le preguntó a Isabel, la chica de Portillo que se había quedado al frente de la casa cuando ella se fue al Congreso, a quién iba a votar, y su respuesta no la sorprendió: «Señora, ¿y a quién quiere usted que yo vote?». «Quería decir que no iba a votar por mí, sino por los socialistas, que era lo suyo, claro. Entonces, lo que se sabía de los socialistas era que defendían a los trabajadores.»


    En el afán inconformista que la dominaba, Revilla antepuso en su vida la defensa por su dignidad como mujer a cualquier otra consideración, algo que hacía de forma espontánea, ya que nunca se planteó participar en el movimiento feminista ni mantener actividades políticas en ese ámbito. «Yo no soy feminista por pertenecer a un grupo ni nada parecido. Pero cada vez me doy más cuenta del esfuerzo de la mujer en España. Y también soy consciente de que es un problema sin solución.» Prefiere sacudirse las etiquetas y definirse como «una enamorada de la democracia», quizá de una manera casi platónica, lo que la dejó fuera del sistema a la primera de cambio.


    Cuando estaba en el Congreso pensaba «en esos millones de mujeres» que viven condenadas al trabajo esforzado, a los sufrimientos y a los desprecios por su condición de mujeres, y su preocupación se centraba en buscar fórmulas para que su trabajo y su presencia en la Cámara pudieran tener una repercusión en términos de igualdad: «Éramos muy pocas mujeres en el Parlamento y mi interés sobre todas las cosas era tratar de aparecer siempre como uno más, es decir, igual que ellos. Digo “uno” porque no quería que se viera en mí a una mujer, sino a una diputada, nada más».


     


     


    LA REBELIÓN


     


    A medida que avanzaba en experiencia y conocimiento del mundo político y parlamentario en el Congreso de los Diputados, menos le gustaba a María Teresa el cariz que iban tomando las cosas: «Yo no era de nadie y quería que se supiera que era independiente». Con esa actitud, los movimientos sísmicos en el seno de la UCD durante la primera legislatura (1979-1982) la pillaron fuera de juego. En cierta ocasión, fue convocada a una reunión en la cafetería Riofrío de la plaza de Colón, donde se intentaban tomar decisiones para hacer frente a los movimientos de Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón en el seno del grupo centrista. El cariz conspiranoico del conciliábulo le disgustó sobremanera. «Les dije claramente que, en esos jueguecitos, yo no entraba.» Y se propuso no volver a aceptar invitaciones semejantes.


    Poco a poco fue siendo apartada y, llegada la debacle de la UCD en 1982, Revilla despareció del mapa. «Tenía muy poca relación con los líderes del partido. Yo siempre iba por libre y, claro, eso al final hace que nadie cuente contigo.» Aunque su acendrada independencia tuvo la culpa, entraron en juego elementos añadidos que la convirtieron en persona non grata o abiertamente incómoda para su partido. «Creo que habría seguido con mi carrera política si hubiera aceptado muchas cosas. Pero yo, no, de ninguna manera.»


    María Teresa Revilla tenía mucha fe en el modelo de monarquía parlamentaria instaurado en España por la Constitución; sin embargo, cree que su aplicación resultó perversa y que el sistema de partidos impide una buena calidad democrática. «Creí que iba a ser una democracia como aquéllas sobre las que yo había leído, pero aquí no fue así. La dictadura hizo mucho daño en muchas cosas y ésta fue una de ellas. Nosotros no tenemos tradición democrática. Cuarenta años son muchos años. Los propios políticos no echan de menos cosas que deberían practicar.»


    Además de abstenerse en solitario en la votación del artículo sobre la sucesión a la Corona, la diputada constituyente se atrevió a desafiar a su grupo, en otra ocasión, para apoyar al nacionalista catalán Miquel Roca. «Creo que he sido la única que se ha levantado a votar en un pleno del Congreso en contra de su partido. Roca estaba defendiendo algo que me pareció más interesante que lo que decía la UCD y me levanté para apoyarle. Para mí, eso era la democracia. Yo parecía idiota. Tenía tantas ganas de democracia que me lo había creído.»


    Hoy en día todavía mantiene la misma opinión y la actitud rebelde ante el funcionamiento del sistema de partidos, hasta el punto de reclamar una profunda reforma electoral. En su opinión, el modelo actual impide un riguroso reparto y una separación de poderes como corresponde a toda democracia. «Ahora mismo, en Francia, en el Partido Socialista interviene su portavoz, cincuenta diputados no le votan ¡y no pasa nada!, pero en este país eso no es posible. Porque el diputado que no se levante —o que se siente— cuando quiera su partido no vuelve a salir en las próximas listas.»


    Y eso fue lo que a ella le ocurrió, sumado al hecho de que, como presidenta de la Comisión de Cultura del Congreso en 1979, se atrevió a amonestar al titular de la cartera, Ricardo de la Cierva, por intervenir en una sesión sin que ella le hubiera dado la palabra. En otra ocasión, cuando el mismo ministro la convocó para que le acompañara a ver al rey, mensaje que le transmitió el socialista Gregorio Peces-Barba, la díscola Revilla se negó: «Mira, Gregorio, yo no voy, porque una cosa es el Ministerio y otra el Parlamento. No puede parecer que la Comisión de Cultura está subordinada al ministro». Como presidenta de la comisión era de una eficacia pasmosa; no hay más que ver los Diarios de Sesiones para comprobar cómo resolvía, con mano de hierro en guante de seda, las enredosas situaciones que se le planteaban a la hora de ordenar los debates en un Parlamento que carecía de disciplina y de un concepto claro de la separación de poderes. Ese rigor ejecutivo le valió algunas felicitaciones, como la que le regaló la diputada comunista Pilar Bravo, pero, también, muchos enemigos.


    Con este modus operandi, María Teresa Revilla se convirtió en un elemento incómodo para su partido, el cual le quitó la presidencia de la Comisión de Cultura del Congreso para poner a un hombre en su lugar. Ocurrió cuando Leopoldo Calvo-Sotelo asumió la presidencia del Gobierno y nombró ministra de Cultura a Soledad Becerril. «Y no me volvieron a poner en la lista de las siguientes elecciones. Porque no era persona grata. Tiene que ser por eso.»
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    LA PIONERA


     


    Fue la primera entre los primeros. La única mujer del puñado de estudiantes socialistas que constituyeron el núcleo primigenio del principal partido de la izquierda en la democracia española, recobrada la libertad tras la dictadura de Francisco Franco. Ana María Ruiz-Tagle, Rafael Escuredo y el grupo que lideraba Felipe González sentaron las bases de lo que sería el nuevo PSOE en la Andalucía de 1963. El núcleo original echó a andar en la facultad de Derecho —luego se unirían los estudiantes de filosofía y medicina—, pero no pudo reconstruir la organización política hasta iniciados los años setenta, como abogados de una asesoría especializada en derecho laboral, desde donde Ruiz-Tagle elaboró y archivó las fichas de la primera militancia, que ella misma estrenó en el PSOE de nuevo cuño; una organización que sería determinante en la transición política y en el Gobierno de España a finales del siglo XX y principios del XXI.


    Por su educación religiosa en las hermanas de la doctrina cristiana y en el colegio de las calasancias, ya en el primer curso de carrera (1962) se unió a otros estudiantes de similares inquietudes sociales, a través del apostolado laico de las Juventudes Estudiantes Católicas (JEC). En la Universidad de Sevilla se formó un grupúsculo de jóvenes en el que participaba el cura Francisco Gil Delgado, quien les organizó un encuentro con el cardenal arzobispo de Sevilla —muy próximo al régimen— para pedir el apoyo de la Iglesia católica al activismo político en defensa de los más débiles y desfavorecidos.


    En su ingenuidad, los siete estudiantes —entre los que se encontraban Ana, Rafael y Manuel Álvarez Fuentes— acudieron a la cita con monseñor Bueno Monreal, muy ilusionados y envalentonados, con el fin de defender sus planteamientos en contra de la dictadura. Uno de los jóvenes ejerció de portavoz y argumentó sus posiciones, que encontraron un muro como respuesta. «Queréis un compromiso de la religión católica; pues hay que cumplir con sus preceptos, y si no estáis de acuerdo, ya sabéis que tenéis la puerta abierta», les vino a decir la autoridad eclesiástica, tal y como lo recuerda Ana cincuenta años después. Se fueron con un palmo de narices y, abatidos, atravesaron los jardines de Murillo para sentarse en el bar España donde digerir lo sucedido. «No sentí ni furia ni indignación, pero se me disiparon todas las dudas religiosas que pudiera tener. Simplemente, ese momento me llevó a tomar una determinación, de por vida, y decidí que ya no quería nada ni con la religión ni con la Iglesia; que mi ideología sería el humanismo.»


    Con ese nuevo planteamiento laico, el pequeño colectivo, muy politizado y activo, incorporó enseguida a otro colega de derecho, Felipe González, y después entra a formar parte del equipo un estudiante que resulta clave en la trayectoria del grupo, Alfonso Fernández Malo (hijo del histórico socialista Alfonso Fernández Torres). Sucesivamente, se sumaron a este primer núcleo otros compañeros de medicina, como uno de los hermanos Montoya, María de los Ángeles Ruiz-Tagle —hermana de Ana, a la que llamaban familiarmente Sande—, Luis Yáñez y Guillermo Galeote.


    En 1963 se celebró en La Rábida una reunión conjunta de estudiantes de derecho y de filosofía y letras, en la que a los futuros abogados se les unieron los del grupo de Alfonso Guerra, que, siendo ya perito industrial, estudiaba la carrera de filosofía. Allí estaba también la que más tarde sería pareja de Felipe González, Carmen Romero. En su lucha antifranquista, el objetivo más inmediato de estos universitarios de izquierdas era «desenmascarar» al SEU, al que consideraban «la Falange de los estudiantes», por lo que no cabía reforma alguna posible, según proclamó González en La Rábida (Guerra, 1984).


    Felipe asumió pronto el liderazgo del grupo, que colaboraba en su lucha antifranquista con otros activistas, militantes del PCE, como Amparo Rubiales y los hermanos Pérez Royo. Una de sus acciones más sonadas fue la bronca que montaron contra el entonces ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga, al que boicotearon la conferencia que pretendía impartir en el aula magna de la facultad de Derecho sobre «La opinión pública española y sus problemas», en noviembre de 1963. «¡Lo pasamos de bien! Aquello terminó como el rosario de la aurora. No hubo conferencia ni nada. Fue un punto de inflexión para empezar a organizarnos en el PSOE unos pocos jóvenes, con Felipe a la cabeza y un grupo importante de mujeres, todas universitarias.»


    Antonio Burgos (2012) cita al periodista Guillermo Medina, quien atribuye a Manuel Álvarez Fuentes y a la Izquierda Demócrata Cristiana el pateo y la escandalera estudiantil que hicieron a Fraga desistir de su conferencia, extremo que confirma Ruiz-Tagle en la entrevista.


    Ana María obtuvo excelentes calificaciones académicas y se licenció en 1967, a pesar de que la muerte de su padre la obligó a hacerse cargo de la familia. Su amigo Felipe González se encontró con dificultades para lograr la licenciatura ese año, puesto que su dedicación a la política y el trabajo en la vaquería familiar le distrajeron de los estudios. Paradójicamente, se le había atravesado la asignatura de derecho del trabajo, que tenía pendiente desde cuarto curso. Su situación era apurada, puesto que estaba obligado a terminar la carrera para poder aprovechar la beca que le habían concedido y así hacer el posgrado en la Universidad de Lovaina. Recurrió al profesor de la asignatura y referente de todos los pupilos socialistas, Miguel Rodríguez-Piñero —que, años más tarde, sería nombrado presidente del Tribunal Constitucional y vocal del Consejo de Estado—, quien le recomendó que utilizara los excelentes apuntes de Ruiz-Tagle si quería aprobar.


    Así, se citaron ambos estudiantes en el Club de Derecho para pasarse los temas y Ana se quedó con él a repasarlos. Felipe se empolló la materia y logró el éxito académico que le permitiría ir a la prestigiosa universidad de Bélgica. «Ahí me di cuenta de la capacidad que tenía Felipe, porque se lo aprendió todo sólo con mirarlo. Lo explicaba mucho mejor que yo, y eso que los apuntes eran míos.»


     


     


    EN LA TABACALERA


     


    Los jóvenes socialistas del PSOE renovado tenían en común las ideas políticas, pero también la escasez de recursos. El primer problema que se les planteaba pasaba por encontrar una base donde celebrar reuniones, entrevistas y desarrollar las tareas propagandísticas en la clandestinidad. Ana era la que tenía la situación más desahogada por el cargo que ocupaba su padre en Tabacalera; Felipe trabaja en el matadero familiar; Rafael poseía una casa muy pequeña y Manolo Chaves era hijo de militares. Por lo tanto, mientras estaban en la universidad, se reunían siempre en el domicilio de los Ruiz-Tagle y, a veces, en la casa de los González.


    «Yo me llevaba muy bien con Juana, la madre de Felipe, que era una mujer de Huelva muy leñera, y su padre, como buen montañés, muy callado y muy ético.» De hecho, la primera casa de Ana y Rafael, recién casados, fue un piso que les cedió Juana. El mejor refugio para aquellos primeros socialistas andaluces era la sede de la Fábrica de Tabacos donde, con su vigilancia a cargo de la Guardia Civil y su correspondiente garita de control en la puerta, nadie podía imaginar que allí se celebrasen actividades clandestinas e incluso que se tirasen panfletos con la vietnamita (máquina de impresión con manivela), que Antonio Ruiz-Tagle había permitido a su hija albergar en la casa.


    Al año siguiente de licenciarse, y ya como abogados en ejercicio, los amigos —Felipe, Rafael y Ana, además de Antonio Gutiérrez Castaño— abrieron un pequeño despacho de asesoría laboral en un piso de la calle Cabeza del Rey Don Pedro. Para esta aventura, contaron con el apoyo de dos veteranos y prestigiosos abogados que se convirtieron en sus protectores y les prestaron dos despachos para el inicio de su andadura. Se trataba de Manuel Martínez James y Francisco García León —padre de una militante socialista—, quienes vislumbraban un futuro prometedor para estos jóvenes licenciados en derecho, a los que llamaban los niños.


    Sería en ese segundo piso sin ascensor donde nacería el proyecto que tenía en la cabeza González, desde que se fue a Lovaina, tomando como referencia la experiencia de Alfonso Carlos Comín (fundador de Cristianos por el Socialismo, miembro de Bandera Roja y del PSUC). La idea consistía en la práctica y militancia del socialismo a través de la asesoría laboral, como había hecho Comín, que se volcó en la formación político-social de los obreros tanto en Cataluña como durante los años que pasó en Andalucía. Se trataba de asesorar, formar, informar y defender a los trabajadores en un despacho de abogados dedicados, en exclusiva, a prestar servicios a los obreros.


    Otra de las máximas del bufete residía en la aplicación estricta del derecho, sin concesiones teóricas a la demagogia política. Además, la prestación era enteramente gratuita para todo tipo de asesoramiento laboral, con el compromiso de que el despacho cobraría sólo cuando se ganaran los litigios.


    Más tarde, de aquellas instalaciones se trasladarían al famoso despacho de la calle Capitán Vigueras, que serviría de sede a todos los socialistas de Andalucía y desde donde se construyó el PSOE que ganaría el congreso de Suresnes de 1974. Antonio Gutiérrez dejó el grupo y siguió otros derroteros, pero entonces se incorporó al equipo de abogados laboralistas Manolo del Valle, quien más tarde sería alcalde de Sevilla.


    En realidad, el proceso de refundación socialista se apoyó en dos centros de actividad en la Sevilla de esos años: ese bufete laboralista y la librería Antonio Machado, que dirigía Alfonso Guerra.


    Al tiempo que asumía responsabilidades políticas de defensa de los trabajadores, Ana María Ruiz-Tagle ejercía la doble militancia y así se incorporó al movimiento feminista, en los últimos años de la universidad. De aquellos tiempos y correrías recuerda a militantes de distintos partidos, como Margarita García, Gracia Sánchez, Aurora León, Amparo Rubiales, y a las de otras carreras, como filosofía: Maribel Cintas, Carmen Ávila, Carmen Romero y Milagros Frías. Su conciencia vindicativa a favor de los derechos de las mujeres crecía a medida que iba devorando lecturas de destacadas autoras feministas, como Virginia Woolf, Simone de Beauvoir, Emilia Pardo Bazán o la parlamentaria republicana Clara Campoamor, entre otras. «A mí me gustaba mucho María Moliner y, sobre todo, me hice una idea muy potente del feminismo con la lectura de los autores clásicos, que te ayudan a pensar.» Del exhaustivo conocimiento de las obras clásicas de filosofía y literatura concluyó que la política requería «pensamiento propio y principios éticos».


    Mientras militaba en las JEC, recorría las parroquias para impartir formación a las mujeres —siguiendo así el ejemplo de su padre, que daba clases a las cigarreras analfabetas—, una labor que continuó haciendo después por los pueblos de Sevilla, cuando entró a formar parte del PSOE. «Como decía María Moliner, la instrucción de la mujer es imprescindible para ser libre. Si no hay igualdad, ¿para qué queremos la libertad? En el 77 pedimos Socialismo en Libertad (eslogan del partido), pero yo creo que nos olvidamos de la Igualdad, con mayúsculas.»


     


     


    ALTA ALCURNIA


     


    Para poder llegar a la universidad, Ana María pasó primero por el Instituto Murillo, para cursar bachillerato superior y el PREU, donde tuvo la suerte de contar con el profesor García Calvo, catedrático de lenguas clásicas, dramaturgo y poeta. La relación con el insigne filósofo fue más allá de las aulas y, a través de sus clases de latín y griego, le infundió una pasión por los autores antiguos que ha sido una constante en su vida. Entre las páginas de Tito Livio y Cicerón, fue definiéndose en ella un sentido trascendente de la vida que la estudiante extendería al ejercicio de la política. No es de extrañar que el profesor mostrase su contrariedad al comprobar que su alumna más brillante rechazaba la posibilidad de estudiar filosofía y letras. «Es tu decisión y la respeto. Pero que sepas que has renegado de la felicidad», le dijo éste al saber que su elección había sido otra.


    Por influencia de su padre, la que más tarde sería diputada constituyente se matriculó en derecho como primer paso y base sólida para construir una carrera en la política. «Mi padre me decía: “Filosofía y letras es una carrera de mujeres, y tú vas a ser ministra. Pero no puedes casarte porque tu marido no te dejará”.» El comentario resultaría premonitorio, aunque sólo en cierta medida.


    Cuando llegó a la facultad, sólo había tres mujeres en una clase llena de hombres; un chico espabilado se acercó y le preguntó: «Y tú, ¿qué haces aquí? ¿Vienes a pescar novio? Seguro que no sabes ni freír un huevo». Herida en su amor propio, le retiró el saludo y se pasó casi un curso sin hablarle. La insistencia de aquel estudiante fue recompensada con un noviazgo en el que dominó el compañerismo y la política como pasión común, con boda de por medio.


    La pregunta de Rafael Escuredo —que se convertiría muy pronto en delegado de curso y presidente de las JEC— no era baladí, ya que las mujeres de alto nivel social, como el que tenía la familia de Ruiz-Tagle, eran educadas para cocinar y bordar, atender su casa y los niños. Pero el que sería el primer presidente de Andalucía no sabía de la ruptura de clichés que supondría la militancia republicana del padre de su compañera de estudios, su suegro a la sazón: dio estudios a todos sus hijos por igual, pero, además, las mujeres aprendieron todos los secretos de los trabajos domésticos y cada una de ellas se especializó en cocina, lavado, plancha o fregado. Ana se consideraba experta en «llevar el cuerpo de casa», es decir, orden y limpieza.


    Antonio Ruiz-Tagle era hijo de Manuel, un gaditano de alta alcurnia y bisnieto de un senador vitalicio de igual nombre, cuya tumba se halla en una cripta de la catedral de Cádiz. Como era costumbre en la alta burguesía de la zona, nadie de la familia trabajaba con sus manos porque se consideraba un deshonor y una vergüenza; sin embargo, se ve que la aristocracia no le hace ascos al dinero y, cuando las rentas ya no daban para vivir, se sentía bien en el mundo de la banca, donde se movían los Ruiz-Tagle. Manuel, el nieto del senador, se había enamorado de una bella mujer, hija de pescadores de Sanlúcar, y de esa boda nacieron un hijo (Antonio) y una hija que se educaron en colegios religiosos. El padre de Ana María cursó el bachillerato en el internado de los jesuitas y, en el colegio, tuvo como compañero al insigne poeta —y también diputado constituyente— Rafael Alberti.


    Tampoco estaba bien visto mezclarse con la chusma universitaria, pero la familia no tuvo más remedio que acceder a las pretensiones académicas de su estudioso hijo Antonio y consentirle que estudiase ingeniería industrial en el ICAI, en Madrid, y siguiera así bajo la custodia de los jesuitas. Cuando el chico quiso abrirse al mundo y abandonó el centro religioso para matricularse en la escuela pública de ingenieros industriales, su padre no lo aceptó y el joven estudiante provocó con su actitud una drástica ruptura familiar. La situación de precariedad económica, a partir de entonces, le obligó a ganarse la vida para poder pagarse la carrera, dando clases y ejerciendo como ayudante en distintos proyectos.


    Así, recaló en las obras de construcción del Metro de Madrid y, cuando se hallaba en el sexto curso, se comprometió con el Gobierno de la República para hacer operativo y estrenar el primer tramo de la infraestructura viaria subterránea.


    Cuando acudió a la fiesta de fin de carrera de su promoción, ya era militante socialista y estaba afiliado a la UGT. Con motivo de un atentado perpetrado en los túneles de las obras, el ingeniero sufrió serias heridas, cuyas secuelas le harían padecer toda su vida hasta llegar a causarle la muerte, pero eso sería muchos años más tarde. Un curso antes de hacerse con el título oficial, conoció a una chica en la terraza del Círculo de Bellas Artes, localizado en la Gran Vía madrileña, donde ambos coincidieron en una celebración.


    Se trataba de María Ángeles Morales, una joven extremeña, estudiante de magisterio, que pasaba unos días en Madrid de visita en casa de su tía soltera. El flechazo a primera vista se fue afianzando con una relación epistolar que permitió al ingeniero gaditano viajar a Badajoz en el puente de la Purísima. Cuando Antonio se licenció, la Escuela de Ingenieros organizó la fiesta de fin de carrera de la promoción lejos de Madrid, en La Granja de San Ildefonso, con una ceremonia que resultó muy vistosa gracias a la frescura de la sierra de Segovia en aquel mes de julio de 1936. Entre la entrega de diplomas y el brindis por los éxitos de los estudiantes, la noticia de que había estallado la Guerra Civil corrió como la pólvora.


    A partir de ese momento, la pareja, siempre acompañada por la tía de Ángeles, unió sus destinos. Primero, se refugiaron en una pensión de Madrid y, más tarde, siguieron la senda del Gobierno republicano en su huida a Valencia a través de Albacete. Antonio y las dos mujeres terminaron en Barcelona, reducto republicano, en donde nacería su primera hija. La madre recordaba aquellos días como los más difíciles de su vida por la inanición y privaciones que padeció, lo que la obligaba a refugiarse en la cama para superar la hambruna, mientras su marido trabajaba en la empresa eléctrica que suministraba energía a la capital catalana.


     


     


    APAGÓN EN BARCELONA


     


    Con la entrada de las tropas nacionales en Barcelona, tuvo lugar el conocido apagón eléctrico que dejó sin energía a la ciudad, lo que los nuevos gobernantes atribuyeron a un boicot republicano. El responsable de la central eléctrica fue detenido y encarcelado. Angelita —como la llamaban familiarmente— y su bebé sobrevivieron gracias a la protección de amigos y vecinos. «Estuvieron refugiadas en distintas casas, donde las ayudaron y les dieron alimentos, demostrando que el catalán es un pueblo muy solidario.»


    En una de las visitas que hizo a su marido en la cárcel, el preso le comunicó que su situación revestía alto riesgo y que podía ser fusilado, por lo que le pidió que entrase en contacto con su hermana Ana María (nombre que más tarde le sería impuesto a la cuarta hija del matrimonio), quien seguía viviendo en Cádiz como parte de la élite local conservadora y mantenía una relación con José Enrique Varela, el general sublevado y cabeza de puente del alzamiento en tierras gaditanas. Cuando Angelita informó a su cuñada, a través de una conferencia telefónica, de que corría grave peligro la vida de Antonio, ésta puso en marcha un operativo para salvarle la vida.


    Un coche con chófer —supuestamente, un militar enviado por el general Varela— llegó a Girona, donde Ruiz-Tagle se hallaba encarcelado. Antes, recogió a la esposa y a la niña en Barcelona, se dirigió al campo de internamiento de Girona para rescatar a Antonio, quien se empeñó en llevar consigo a otro recluso, ingeniero como él, llamado Manuel Chaves —que nada tiene que ver con el socialista que después sería presidente de Andalucía—. El vehículo superó todos los controles en un viaje relámpago de norte a sur por toda la península hasta Cádiz. «No pararon ni para hacer pipí.»


    Ya en su ciudad natal, en tiempos de paz y siendo director de Tabacalera, Antonio era quien marcaba las pautas y los ritmos de aquella familia en donde los tres hijos y las tres hijas estudiaron y terminaron carreras universitarias. María Ángeles temía por el futuro de las niñas, con una juventud tan atípica para la época. «Lo que yo siento es que no se van a casar», le decía al marido, razón por la que las instruyó e hizo que se especializaran en las labores de la casa.


    «Todo lo que soy se lo debo a mi padre. Era un hombre valiente, generoso, divertido, simpatiquísimo y superdotado.» Fue él quien le impartió las primeras enseñanzas relacionadas con el socialismo y quien se empeñó en que estudiara leyes para dedicarse al ejercicio de la política. «Mi vida, sin la lección y el ejemplo que me dio mi padre, habría sido distinta.»


     


     


    LA SOMBRA DEL PADRE


     


    A punto de terminar los estudios de derecho, Ana María afrontó uno de los momentos más difíciles de su juventud por la gravedad de la enfermedad de su padre, que padecía las secuelas de las heridas sufridas en el pulmón y el corazón a consecuencia del atentado en el metro de Madrid, en el que fue atropellado entre dos vagones, cuando trabajaba para la República. Sin haber sido religioso a lo largo de su vida, Antonio se volvió un fervoroso católico en sus últimos años, y su hija, que lo acompañó durante la larga convalecencia final, no tuvo inconveniente en compartir el rosario, que rezaba con él todas las tardes, a pesar de haber renegado de la religión católica. «En casa, se había montado un hospital. Entre nuestros estudios y esos gastos, invertimos todo lo que teníamos. Él se murió con cincuenta y ocho años y, para mí, esos últimos tiempos con él fueron una lección de vida.»


    En enero de 1967, a la muerte de este hombre que había constituido su referencia vital, Ana María —por decisión y acuerdo entre todos los hermanos— se convirtió en la cabeza de familia, dado que era la única que permanecía en la ciudad viviendo en casa mientras el resto se encontraba estudiando fuera. «Lo primero que tuvimos que hacer fue vender el coche, un Seat 1200, para poder comer.» La familia siempre había vivido en el edificio de Tabacalera, primero en el centro de la ciudad y después en un chalet en Sebastián Elcano, y fue su cuarta hija quien se ocupó de buscar un nuevo alojamiento, pues debían abandonar la residencia oficial, una vez fallecido el funcionario. María Ángeles se confesó incapaz de hacer frente a la situación —«mi madre era una mujer bondadosa pero débil»— y sus hijos acordaron enviarla a Badajoz, con su familia, mientras se resolvía la crisis. «Se estaban construyendo unas viviendas en un barrio obrero, en el polígono de San Pablo, y, acompañada por Rafael, me presenté ante el gobernador de la provincia para pedir una vivienda; él se portó maravillosamente y nos concedió un piso.»


    El gobernador era José Utrera Molina, un franquista recalcitrante que más tarde sería nombrado ministro de la Vivienda y secretario general del Movimiento. Como máxima autoridad de la provincia, el gobernador civil no se privó de comentar el atrevimiento del novio de la chica al permitirse el lujo de presentarse en el Gobierno Civil, cuando toda la policía política lo tenía fichado por sus actividades clandestinas. «Desde luego, tenéis valor al venir en persona», les comentó con cierta sorna. «Lo decía por Rafael, que estaba fichado y lo buscaba la policía, pero se escondió y no lo detuvieron. Con las mujeres ejercían menos represión.»


    La respuesta de la primera autoridad de la provincia representaba una buena muestra de la popularidad de Antonio Ruiz-Tagle, así como de las amistades con las que contaba por su carácter afable y su talante generoso. «Cuando tenía que sancionar a algún empleado con días sin sueldo, lo primero que hacía era enviarle canastos llenos de comida a su familia para que no pasara privaciones.»


    Ana María y su novio se encargaron de hacer la mudanza del chalet de tres plantas a la vivienda de cuatro habitaciones. De todas sus cosas, recuerda con nostalgia la enciclopedia de cien libros de literatura española de la editorial Aguilar, que le regalaron sus padres cuando aprobó la reválida de sexto de bachillerato, y que constituyeron el primer pilar de su cultura y pensamiento, junto con los clásicos de Grecia y Roma, y antes de abrazar la literatura feminista en la carrera.


    Licenciada unos meses después de la muerte del padre, afrontó unas oposiciones y obtuvo una plaza en Sevilla como alta funcionaria del cuerpo técnico de Mutualidades Laborales. El nuevo trabajo, que compatibilizaba con su labor en la asesoría laboralista, le dio un respiro económico a la familia Ruiz-Tagle, y Ana María y Rafael decidieron casarse. La boda se celebró un día de verano en Sevilla, durante el estado de excepción decretado por Franco y mientras el mundo de la clandestinidad política se afanaba en el trasiego de compañeros fichados y perseguidos para buscarles refugio seguro. También fue el año en el que Fraga anunció que Franco había comunicado al Consejo de Ministros el primer paso para su relevo: «Consciente de mis responsabilidades ante Dios y la historia, y habiendo pesado con toda objetividad las cualidades reunidas en la persona del príncipe Juan Carlos de Borbón, he decidido proponerlo a la nación como mi sucesor» (Gallo, 1969).


    La conciencia feminista de la que sería diputada constituyente se hallaba a flor de piel y la nueva funcionaria se negó a recabar la firma y autorización de su marido para poder cobrar la primera nómina, como era preceptivo para las mujeres casadas. De este modo, se vio obligada a seguir una serie de procelosos trámites burocráticos con el fin de sortear el requisito, y lograr tanto que el sueldo llegase a su destino como mantener a salvo su dignidad como persona. «Soy modosita en las formas, pero, como tenga una idea y mientras no me convenzan de lo contrario, sigo hasta el final.»


     


     


    DIPUTADA Y LIMPIADORA


     


    La reconciliación entre el PSOE histórico y el renovado, surgido en Suresnes, no resultó fácil. Fue Alfonso Fernández Torres quien negoció la fusión con los jóvenes, y Ana María, en su calidad de secretaria general del PSOE de Sevilla, se ocupó de formalizar el proceso con la oportuna convocatoria. También reunió a la Comisión Ejecutiva, con carácter de urgencia, cuando falleció el dictador el 20 de noviembre de 1975.


    La izquierda ya había detectado con claridad el deterioro del régimen porque comenzaron a aflojar la represión y persecución de los militantes, todavía en la clandestinidad, a pesar de que la dictadura aún daba muestras de su crueldad con la ejecución de la pena de muerte a cinco jóvenes, meses antes de la muerte del dictador. Ana María y Rafael sentían que eran espiados por miembros de la brigada político-social que se apostaban en las inmediaciones de su casa y del despacho, lo que no impedía que se dieran cuenta de que aquella agonía de Franco sirviera para que la situación política del régimen se deteriorara mucho.


    El síntoma del giro más notorio llegó al piso de Capitán Vigueras en forma de demanda formulada por un policía el mismo día en que falleció el dictador —20 de noviembre de 1975— y la Ejecutiva socialista se hallaba reunida. «Dígame dónde está Felipe, porque tenemos orden de protegerlo. Y a ustedes también», le dijo aquél a la secretaria del PSOE de Sevilla, mientras Felipe ya estaba en Madrid, en un lugar que ella no reveló al agente de la secreta.


    Tras la muerte de Franco, ya con su carnet en el bolsillo, el grupo de los jóvenes pioneros apareció en un acto conjunto que escenificaba la unidad recién estrenada entre el PSOE histórico y el renovado. Fue en un mitin, celebrado en Carmona (Sevilla), con motivo del XXXV aniversario de la muerte de Julián Besteiro, en 1976. Participaron en el homenaje Alfonso Fernández Torres, en representación de los mayores, y Alfonso Guerra, encabezando al nuevo equipo, con Fernández Malo, Luis Yáñez, Guillermo Galeote y Ana María Ruiz-Tagle. Juntos entonaron «La Internacional», puño en alto, al término del mitin. La imagen fue captada por el fotógrafo de Diario16 y se convirtió en símbolo de la etapa histórica que apenas comenzaba en España.


    Ana María recuerda a la perfección el piso de Capitán Vigueras, de gran amplitud y donde todos tenían teléfono y despacho propio. La asesoría era compartida por Felipe, Escuredo, Antonio Gutiérrez o Manuel del Valle y ella, además de quienes se fueron incorporando a medida que el bufete arrojaba ganancias que se revertían en la contratación de personal. «Al principio, yo hacía de todo: cogía el teléfono, limpiaba, atendía a los clientes, llevaba la contabilidad y el archivo…» Con la gestión y organización de expedientes, labor que le ocupaba muchas horas, a Ana María le daban las tantas en el despacho, «mientras tanto, Rafa, Antonio y Felipe me esperaban en el bar de enfrente y se entretenían jugando a las maquinitas». Hay que decir que los juegos de los bares en los años sesenta y setenta se practicaban con máquinas de pinball, en un ejercicio de puntería que nada tiene que ver con los entretenimientos electrónicos y digitales de la actualidad.


    Aunque ahora nos lo parezca, no era censurable ni resultaba extraño para la época que, en un colectivo mixto, las mujeres ocuparan puestos subalternos en las oficinas, de secretaría y papeleo, lo que no excluía las tareas de limpieza, como ya hemos visto. Lo novedoso residía en que se le «permitiera» compartir el ejercicio de asesoramiento, abogacía y acción política en el mismo rango que sus compañeros masculinos. El machismo estaba presente en todos los ámbitos de la sociedad aunque ellos no lo supieran.


    Al contrario de lo que pasaba en sus orígenes, en el primer bufete de la calle Cabeza del Rey Don Pedro, el despacho daba dinero suficiente para el alquiler e incluso les permitió asumir la compra del inmueble, además de pagar sueldos a todos los socios y empleados. Ana María asegura que, cuando Felipe González se instaló en Madrid como líder del PSOE nacional —elegido en el congreso de 1974—, mantuvo su vinculación con el despacho, a través de ella, como socio a todos los efectos.


    Como es sabido, fue en esa sede donde se cocinó el futuro, se organizó la primera campaña electoral de la democracia y se prepararon las listas al Congreso y al Senado de 1977. «Pero ¿es que no vais a poner mujeres?», preguntó Ana María al escuchar los nombres que manejaban sus compañeros, a modo de llamada de atención, en su doble condición de feminista y número dos del PSOE de Sevilla.


    Como González ocupaba el cartel electoral por Madrid, Guerra encabezaba Sevilla. Chaves iba por Cádiz, mientras que a Luis Yáñez se le encontró acomodo en Badajoz. Resultaba incuestionable que el número dos por la capital andaluza fuera para Escuredo y, a continuación, Guerra situó a una persona de su confianza, el profesor de historia Alfonso Lazo, mientras que el número cuatro le correspondió elegirlo a la UGT, que colocó a su secretario general, Enrique Martínez Lagares. Ni rastro de mujeres. La pregunta de Ana María fue muy oportuna, porque ni ella ni Carmen (Carmeli) Hermosín —esposa de Yáñez y del mismo equipo— parecían tener sitio en un puesto de salida. Finalmente, ella debió conformarse con el número cinco y situarse al borde de las cifras pronosticadas por las encuestas. La noche electoral del 15 de junio estaría entrando y saliendo del Parlamento, pendiente del escrutinio y con el alma en un puño. Finalmente, los sevillanos dieron a los socialistas cinco escaños y la convirtieron en parlamentaria, aunque no permitieron que Carmeli, en el sexto lugar de la lista, pudiera entrar en el Congreso.


    Aun siendo diputada in pectore, lo primero que se le ocurrió a Ana María fue que a la mañana siguiente hubiera una rueda de prensa. Cuando todos se marcharon, contempló el paisaje después de la batalla. El despacho estaba hecho unos zorros, con sillas y mesas por todas partes, lleno de humo, olor a tabaco y ceniceros repletos de colillas. Su amiga Margari Gutiérrez, de Alcalá de Guadaíra, le echó una mano y ambas se quedaron a recoger y fregar durante lo que quedaba de madrugada. En plena faena las pilló un periodista madrugador que se había acercado a la sede socialista sevillana. «Aquí no hay nadie, sólo estamos las limpiadoras. Vuelva más tarde», se excusó Ruiz-Tagle, bayeta en mano.


    Repleta de periodistas, la sede del PSOE y todavía despacho laboralista acogió la presentación de sus primeros parlamentarios de la democracia, que ofrecieron la conferencia de prensa con Alfonso Guerra a la cabeza. El informador se quedó estupefacto al reconocer a «la señora de la limpieza» y enterarse de que había sido elegida diputada, pues se hallaba sentada con todos en la mesa.


     


     


    UNA HIJA A MEDIAS


     


    Con la alegría del triunfo electoral, el matrimonio de Ana María y Rafael experimentó una gran inquietud ante el futuro inmediato. Yendo en el quinto lugar de la lista, parecía evidente que la candidata no obtendría el escaño; ella misma pensaba que podría foguearse en el Ayuntamiento de Sevilla. Eso era lo previsto, pero, ante la descomunal sorpresa, había que tomar decisiones, ya que su hija Patricia todavía no había cumplido tres años. No fue fácil sacar adelante a esa niña tan deseada, que había nacido con serios problemas de salud en sus primeras semanas, y la madre, que se lo pensó mucho, encontró la respuesta y el respaldo que esperaba por parte de su marido. «Ahí estoy yo en deuda con Rafael.»


    Vivió el éxito como una tragedia, porque creía que debía renunciar para quedarse en Sevilla con la cría. «Él me veía preocupada por nuestra hija y porque íbamos mal de dinero. Con los dos en Madrid sería un problema, porque en el Congreso no se ganaba nada. Al principio, no cobrábamos y, después, cuarenta mil pesetas [unos doscientos cuarenta euros].» Escuredo reaccionó y le quitó de la cabeza la tentación de la dimisión. «Me dijo: “Tú has luchado por esto igual que yo o más. No voy a permitir que te sacrifiques a ese nivel. Es verdad que tenemos a la niña, pero lo mismo la tengo yo que tú. Y podemos intentar arreglarlo”. Para mí, aquello supuso un gran empuje.» Ambos ignoraron las reticencias de algunos familiares —que censuraron el comportamiento de Ana María como madre— y organizaron la intendencia oportuna para que la pequeña estuviera convenientemente atendida. «Tuvimos que pedir un préstamo para hacer frente a la situación.»


    La obsesión de la diputada constituyente era que su hija pudiera dormir todos los días en casa y en su cama. «Cogí una señora mayor para la niña, mañana, tarde y noche, que la llevaba a la guardería, mientras mi suegro iba a recogerla. También estaba mi hermana Concha, que tenía otra niña de la misma edad y las atendía a ambas.» Además, la parlamentaria pasaba la vida de avión en avión con el fin de estar presente en el despertar de su hija y que no sintiera las ausencias. «Me iba en el golfo [último vuelo a Sevilla a la 1.30 horas de la madrugada] al salir de las Cortes, dormía algunas horas y esa mañana era yo quien la llevaba a la guardería para poder volver a Madrid y asistir al pleno de la tarde. Mi hija me dice ahora que no tiene recuerdos de que su madre le haya fallado en la atención diaria o la educación», explica satisfecha la constituyente, al tiempo que admite que su dedicación parental era superior a la de su marido, «porque él estaba más comprometido políticamente».


    En las siguientes elecciones (1979), no consiguió los votos suficientes como para repetir como diputada —volvió a ser la quinta de la lista— y está segura de que Felipe se disgustó. «Sé que lo sintió de verdad porque me llamó por teléfono y porque dijo: “Es un día de luto para mí”.» Meses más tarde, Ana María recuperaría el escaño por la vacante de su marido, que dimitió para presidir la preautonomía y convertirse en el primer presidente de la Junta de Andalucía en 1981. En esa legislatura, desempeñó una labor parlamentaria relevante como presidenta de la Comisión Constitucional, responsable del desarrollo y seguimiento de la Carta Magna.


     


     


    CONTRA EL MACHISMO


     


    Junto con otras feministas del PSOE trabajó por la igualdad, como ya se ha dicho, desde 1967, tanto en el partido como en el movimiento feminista, pero sentía que sus compañeros hombres no prestaban la suficiente atención a la necesidad de paliar el déficit de derechos de las españolas. El secretario de Prensa y organizador del primer congreso del PSOE en el interior (1976), Alfonso Guerra —elegido secretario de Organización en ese cónclave—, se cargó las ambiciones del grupo de mujeres de Madrid, que presentaron un documento cerrado (ver capítulo de Carlota Bustelo). «La dirección de entonces era muy machista y a nosotras no nos respetaba nada, pero creo que Carlota no estuvo acertada porque no tuvo cintura. Aunque tenía razón en el fondo, no supo acertar en las formas.»


    La batalla no fue fácil de librar y como testigos mudos de las discusiones se encuentran las paredes del hotel Meliá de Madrid, donde las socialistas madrileñas apoyaron la propuesta de Carlota Bustelo para crear una Secretaría de la Mujer, mientras los dirigentes masculinos se opusieron, en tanto que las mujeres del resto de las agrupaciones no se comprometieron. Ana trató de intermediar y suavizar los planteamientos de las autoras de la propuesta, pero, a su juicio, éstas mantuvieron una posición irreductible. Una vez más, el debate se perdió. Sin embargo, el congreso del PSOE aprobó la filosofía y los términos del documento, que siguen vigentes en la actualidad en lo que se refiere a los derechos a la planificación familiar, el aborto, la participación femenina, etc. (véase el capítulo de Carlota Bustelo).


    Mientras tanto, en ese mismo año en Andalucía, compartía posiciones feministas con compañeras de la UGT que se sumaron a las de la universidad, como Margari Alcalá, Gracia Sánchez Caballo, Carmen Calderón, Milagros Frías, Isabel Pozuelo, Carmeli Hermosín, y sintió que las separaba una distancia implícita de las de Madrid. Cuando viajaban a provincias y se reunían con las andaluzas, Carlota Bustelo, Elena Arnedo y Tina Díaz «a nosotras nos veían como de segunda categoría».


    Ana hace examen de conciencia de lo sucedido entre las feministas en ese XXVII congreso, una convocatoria a la que la dirección concedió gran relevancia, y no sólo por la presencia de líderes internacionales que daban su apoyo a los de Felipe González, como el sueco Olof Palme y el alemán Willy Brandt. Fue la primera gran cita en vísperas de la muerte de Franco y el final del régimen dictatorial. El PSOE ambicionaba un lugar destacado en la política de la nueva etapa y debía prepararse para ello. Por lo tanto, las reivindicaciones de las mujeres constituían asuntos que se consideraban irrelevantes por parte de la mayoría dominante, es decir, que se percibían como un obstáculo a retirar del camino.


    El congreso, como todos por aquella época, fue gestionado por Alfonso Guerra con mano de hierro, pero, en algunas cuestiones, el secretario general prefería que fuera Ana María quien buscara las soluciones. «Alfonso me decía: “Oye, tú eres clave porque me dijo Felipe que este bloque [de enmiendas] lo llevases tú”. Me pasé tres días sin dormir en el hotel Meliá, donde se celebraba el congreso. Así supe que puedes aguantar muchas horas el sueño si no comes y sólo bebes agua y leche.» Una de sus encomiendas consistía en tratar de llegar a un acuerdo con las militantes de Madrid para que renunciaran a la Secretaría de la Mujer, pero, al no alcanzar un pacto, la iniciativa fue derrotada. «Carlota no tuvo flexibilidad como para ver que, si no estamos dentro de las cuestiones políticas, desde fuera no podemos defender a las mujeres.»


    Cuando Bustelo dio la espantada en 1979, al renunciar a ir en las listas por falta de mujeres en las candidaturas, Ana María fue una de las que quiso convencerla para que desistiera. «Carlota se cerró mucho. Yo le decía: “Mira que tienes una responsabilidad histórica”, pero no hubo forma.» Recuerda que Guerra estaba encantado de «librarse de las chicas» y, en su opinión, a Bustelo le faltó la flexibilidad suficiente para superar la situación sin facilitarle el camino al vicesecretario. «Creo que Carlota se aisló, pero también pienso que Clara Campoamor se quedó sola reivindicando el voto para la mujer y eso le costó el escaño. Puede que, si todas la hubiéramos apoyado, hubiéramos conseguido el 25 por ciento de representación en las listas mucho antes de 1988.» A la histórica dirigente no le duelen prendas en hacer autocrítica y señalar los errores propios, así como los cometidos por su partido.


    «A nosotras, las mujeres, no nos querían llevar en las listas; batallábamos para que nos dejaran y entramos porque no lo pudieron evitar», concluye, cuando analiza la presencia de diputadas y senadoras para las primeras elecciones, en un mundo masculino. Primero ponían a un político, después a un trabajador de la UGT y, a continuación, a un profesor. No había sitio para ellas.


    El que hacía las candidaturas era Guerra, y su resistencia a la presencia femenina era una cuestión en la que coincidía la mayoría de las socialistas, quienes suelen recordar cuando incluso llegó a oponerse a la incorporación de Carmen Romero a la política parlamentaria. «Era Alfonso quien hacía y deshacía.»


    Ana María explica que las socialistas que consiguieron escaño en las primeras elecciones lograron un puesto de salida en las listas porque «éramos pesos pesados» en nuestras provincias. Así, por ejemplo, dentro de Andalucía, María Izquierdo era la número uno y secretaria general en Granada; en Almería encabezó la candidatura un independiente porque no había nadie y, de segunda, Virtudes Castro «porque era la más cercana, y qué leñera era». A Carlota, en Madrid, nadie se lo podía negar «por lo que había bregado y el predicamento que tenía entre las feministas». Y Ana María entró de milagro en el quinto puesto de la lista «después de trabajar de sol a sol por el PSOE desde antes de 1970».


    De hecho, Ruiz-Tagle recuerda que hubo intentos de desalojarla de la candidatura al Senado en los años ochenta porque su marido era presidente de la Junta de Andalucía, pero no se atrevieron a planteárselo abiertamente. «Pues díselo tú si te atreves», contestaba Escuredo a quienes le apuntaban la conveniencia de que su esposa renunciara a ir como candidata al Senado. De este modo actuaban los socialistas, los centristas y los de la derecha política, ya que el sentimiento general arraigado en la sociedad identificaba a la mujer como una parte de su marido, sin posibilidad de ser tenida en cuenta por sí misma. «Yo, porque soy de la familia, porque, si no, me habrían echado hace mucho tiempo.»


    La diputada constituyente socialista también protagonizó una de las más conocidas polémicas con el número dos del partido cuando éste quiso impedir la militancia feminista a las mujeres del PSOE. «¿Y quién me lo va a prohibir?, ¿tú?», se le encaró ella.


     


     


    DEMOCRACIA DEL PARITORIO


     


    Si no conseguían sus propósitos mediante el «ordeno y mando», los dirigentes intentaban ridiculizar las demandas de las mujeres, como ocurrió con la primera ocasión en que Ana María planteó una estrategia política para recuperar el voto femenino en las elecciones de 1993, cuando el Gobierno socialista se encontraba acosado por la corrupción y la crisis económica, en la precaria situación electoral que reflejaban todos los sondeos.


    Como siempre, Felipe González reflexionó con su compañera de universidad sobre las posibles fórmulas para salir del atolladero; ella mencionó la posibilidad de abrir un nuevo discurso sobre la participación de las mujeres en todos los ámbitos, de acuerdo con los nuevos planteamientos de las feministas europeas. La abogada sevillana pidió ayuda a Carmen Calvo, profesora de derecho constitucional en Córdoba, para elaborar un documento riguroso que articulase las líneas fundamentales de la democracia paritaria, dentro de los términos de la Carta Magna española.


    Cuando se encontraba en La Moncloa despachando sobre este asunto con el presidente, llegó el ministro del Interior, a la sazón, José Luis Corcuera, y Felipe González le hizo entrar y hablar en presencia de la senadora sevillana. Corcuera no pudo evitar mostrar su malestar ante aquella situación. El diálogo que sigue —revelado por la protagonista femenina de esta anécdota— es buena muestra de ello:


    Felipe González: «Pasa, ministro, que estoy viendo con Ana un documento muy interesante. Mira, la democracia paritaria; es una muy buena idea».


    José Luis Corcuera: «Ana siempre está comiéndote el coco, presidente. ¿Y tú crees en esto? La única democracia que puede haber entre hombre y mujer es la del paritorio».


    Ana María Ruiz-Tagle: «Felipe, me tengo que ir. Perdonad».


    La desgraciada «ocurrencia» hizo fortuna entre los más recalcitrantes y resistentes al avance feminista dentro del PSOE, que solían recurrir a la chanza de Corcuera para desacreditar el debate planteado por «las del paritorio».


    Como afirmó en el documental de Oliva Acosta, Las Constituyentes, Ruiz-Tagle considera que «el contenido del principio de igualdad está sin hacer» y por desarrollar a partir de la Constitución. «El certificado de defunción del patriarcado todavía no se ha expedido, no nos olvidemos», aseguraba en el mismo contexto. Varios años después admite que, tras la gran movilización de las mujeres el 8 de marzo de 2018, se ha producido un punto de inflexión en la sociedad española que parte de las bases feministas, en un proceso de abajo arriba. «En 1977 había una generación machista que afectaba a todos los partidos. Esto es lo que se ha acabado con el 8 de marzo del 18. Y no hay vuelta atrás.»


    Por su parte, como senadora por Sevilla en la legislatura de 1989 y portavoz adjunta del grupo socialista, llenó una importante laguna en ese desarrollo constitucional en favor de la igualdad y se encargó de redactar la enmienda del PSOE al artículo 425 de la ley de actualización del Código Penal, que introducía, por primera vez en la legislación española, el concepto penal de la «violencia de género». Los socialistas justificaron esta nueva figura punible «al objeto de ofrecer respuesta penal a los malos tratos sistemáticos dentro del seno familiar».


    Con otra socialista y compañera de estudios en Sevilla, Amparo Rubiales —miembro de la ponencia que tramitaba la ley—, consiguió la aprobación de la penalización de los malos tratos en el seno de la pareja, así como sobre los menores.


    «El que habitualmente, y con cualquier fin, ejerza violencia física sobre su cónyuge o persona a la que estuviese unido por análoga relación de afectividad, así como sobre los hijos sujetos a la patria potestad, o pupilo, menor o incapaz sometido a su tutela o guarda de hecho, será castigado con la pena de arresto mayor» (Diario de sesiones, n.º 303, 9 mayo 1989, p. 74).


    Este principio —incluido en el artículo 425— resultó ser la base de la posterior legislación, concentrada en la Ley Orgánica 1/2004 de Medidas de Protección Integral contra la Violencia de Género, publicada el 29 de diciembre de ese año por el Gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero.


    Ruiz-Tagle batalló por la penalización de los malos tratos psíquicos, pero no logró su propósito, y sólo en 1995 se mencionó «la integridad moral» como bien a proteger. Sería el Gobierno de José María Aznar, en su primera legislatura en el poder, el que contemplaría por vez primera el maltrato psicológico en el seno de la familia, en la reforma penal aprobada en 1999 (Ley Orgánica 14/1999, 9 de junio).


     


     


    UN BUEN TRAGO


     


    En el Congreso de los Diputados, durante la legislatura constituyente, Ana María formó parte de las comisiones de Sanidad y Trabajo, además de las especiales de los Problemas de la Tercera Edad y de los Problemas de Disminuidos Físicos y Mentales. En los primeros tiempos, siguió encargándose de la Secretaría de Felipe González y fue quien gestionó su correspondencia, así como todo el papeleo referido a Sevilla, que era muy abundante. «Lo he vivido todo en primera fila, a mí no me lo han contado. Yo he estado en los sótanos del Vaticano.»


    Estaba en el ajo de las negociaciones con el Gobierno, participó en los Pactos de la Moncloa y supo enseguida que Suárez y Felipe habían convenido convertir la legislatura en constituyente por los excelentes e inesperados resultados electorales que habían obtenido sus respectivas formaciones políticas. Por la confianza mutua, además de por su talante afable y negociador, el líder recurría a ella con frecuencia para resolver asuntos en los que se requería cierta mano izquierda.


    Durante la tramitación de la Ley de Protección por Desempleo, de la que Ana María fue ponente por ser materia de su especialización como abogada laboralista, Alfonso Guerra le encomendó su negociación con el presidente del grupo parlamentario de Alianza Popular, cuyos votos resultaban imprescindibles. A la diputada le temblaban las piernas sólo de pensar en enfrentarse con el furibundo Manuel Fraga.


    Resuelta a coger el toro por los cuernos, la diputada Ruiz-Tagle se incorporó en su escaño, subió las escaleras hasta el bar del hemiciclo y se pidió un copazo para pasar el trago. De camino a su asiento, entregó la nota al ujier para citar al León de Villalba en el pasillo. Una vez en la M-30, solicitó el apoyo de los seis diputados de AP a su propuesta. «No hay problema, señorita. Cuente con ellos», le dijo Fraga sin más. Y la dejó patidifusa.


    En una de sus intervenciones en pleno, quedó bien reflejado el talante conciliador de la parlamentaria, que explicó la voluntad de consenso de los socialistas con motivo del apoyo a una iniciativa de Alianza Popular para elevar las pensiones de los jubilados, del siguiente modo:


     


    Hemos tenido varias razones para votar afirmativamente, pero, sobre todo —y esto tengo interés en recalcarlo en esta Cámara—, ha habido una razón fundamental. Los socialistas hemos venido defendiendo y hemos venido denunciando —como ha tenido ocasión de ello esta misma tarde el compañero Felipe González en relación con el voto negativo de la Unión de Centro Democrático a la proposición de ley de protección contra el paro— que desde nuestro trabajo parlamentario nos proponíamos apoyar toda iniciativa parlamentaria, cualquiera que fuese el grupo parlamentario que la presentase, siempre que dicha iniciativa parlamentaria tuviera un eco favorable en nuestra sociedad, en la problemática de los sectores de la sociedad (Sesión Plenaria del Congreso de los Diputados, n.º 21, 3 de mayo de 1978, Diario de sesiones, n.º 56, pp. 1901-1934).


     


    En este clima de consenso y compromiso mutuo, los líderes y portavoces de los grupos políticos hacían equilibrios para superar las abismales diferencias que surgían en la elaboración de la Constitución y estaban concentrados en negociaciones sobre la pena de muerte, las diferencias en el modelo educativo, el papel de la Iglesia católica y otras cuestiones de relevancia similar. La rebelión interna que plantearon las parlamentarias, a la hora de votar el artículo que discriminaba a la mujer en la sucesión a la Corona, los pilló con el pie cambiado.


    Una vez más, fue Carlota Bustelo la que encendió la mecha al comunicar, en una reunión del grupo parlamentario, que ella abandonaría el hemiciclo si se votaba a favor del artículo 57.2. «La sorpresa nuestra es que no lo sabía ninguno de los dirigentes de los distintos grupos.» La destacada feminista madrileña lo hizo sin previo aviso y sin pedir la complicidad de sus compañeras de escaño: «Ella planteó su batalla, como siempre, pero allí las demás dijimos que también nos íbamos. Y cuando se terminó la reunión, le dimos la razón y empezamos a ver cómo lo hacíamos».


    En una conversación privada, Ana María Ruiz-Tagle trató de buscar el respaldo del jefe de filas a la posición de las mujeres; sin embargo, Felipe González se excusó con un argumento que la parlamentaria no pudo rechazar. «Ya tenemos bastantes problemas», le dijo. El líder del PSOE aludía así a la difícil situación en que se encontraba su partido, teóricamente, en contra de la monarquía y, al mismo tiempo, apoyando a Juan Carlos I. De hecho, haciendo honor a su tradición republicana y en aras de la paz interna con los militantes históricos, los parlamentarios socialistas no se levantaron de sus escaños cuando, en la sesión solemne de apertura de las Cortes, el rey entró al hemiciclo. «Había, por lo menos, un 20 por ciento de republicanos en el partido que habían padecido la guerra y muchos años de cárcel. Teníamos que tratarlos con mucho respeto porque lo habían pasado fatal. Ramón Rubial, a quien yo adoraba, había estado veinticinco años en la cárcel y no tenía ni un poquito de rencor. Ni hablando distraído.»


    Ante el dilema que planteaba la sucesión a la Corona, Ana recuerda que las diputadas socialistas optaron por seguir el ejemplo de Bustelo e intentaron recabar el apoyo de las de la UCD. «Lo fuimos negociando con las compañeras de la derecha. Y cuál fue nuestra sorpresa que todas decidieron que también se salían en la votación. Entonces alguien pidió que se interrumpiera la votación. Empezamos a salir. Dolores Ibárruri no estaba. Se hizo la votación y se volvieron a abrir las puertas. Fue impactante.» Éste es su recuerdo aunque, como hemos visto, otras diputadas no lo vieron así.


    En su opinión, la sororidad entre diputadas y senadoras de todos los partidos, que se vislumbró en los primeros días de la democracia, fue un valor que se perdió cuando debería haberse conservado:


     


    Si las mujeres constituyentes hubiéramos seguido con esa complicidad política y esa unidad de acción entre nosotras, todo habría sido mejor. La política tiene que apoyarse en la negociación y la mano izquierda, porque es la condición humana. Había un sector dentro del feminismo del PSOE que era muy beligerante; condenaban a las mujeres de derechas. Yo les decía que no, porque tenían que ser nuestras aliadas. Si no nos podían ayudar, por lo menos, que no fueran nuestras enemigas. Yo tengo un espíritu muy conciliador y, teniendo las ideas muy claras, se pueden conseguir muchas cosas. Eso lo aprendí el día que tuve que ir a pedirle a Fraga el voto y lo conseguí. El Parlamento es la casa de la negociación.


     


    Ruiz-Tagle admite que en los últimos gobiernos de Felipe González tuvo «mucha influencia» y recuerda el grupo de presión femenino que se conformó en la tertulia mensual —que se celebraba en el céntrico restaurante Hispano de Madrid—, a la que acudían las mujeres situadas en altos cargos socialistas, como Paz Fernández Felgueroso, María Teresa Fernández de la Vega, Margarita Robles, Rosa Conde, y las ministras Cristina Alberdi, Matilde Fernández y Ángeles Amador.


    En la última legislatura socialista (1993) prefirió no participar. Entró a formar parte de la Comisión Ejecutiva Federal del PSOE y el ministro Javier Solana la nombró directora de la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo (AECID); desde entonces, siempre se ha mantenido vinculada a las organizaciones no gubernamentales. En Madrid, se incorporó al despacho de Rafael Escuredo como abogada especialista en violencia de género y sustracción de menores para continuar con la misma labor. Además, impulsó el pacto de Estado contra el maltrato como miembro de Amnistía Internacional. En el momento de celebrar esta entrevista, vivía volcada en su labor como vocal del Patronato del Museo del Prado, cargo para el que fue elegida en 2005. Pero no renuncia a lo que ha constituido un empeño en los últimos años, dedicada al socialismo y a los derechos de las mujeres: «Quiero dar el callo contra la violencia de género en lo que me queda de vida».
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    LA AGRIDULCE GUINDA DE LA TARTA


    


    Hacía ya casi un mes que había arribado al puerto de Vigo a bordo de un trasatlántico repleto de emigrantes gallegos que, como él, habían partido a tierras americanas en busca de fortuna, en una dolorosa fuga del hambre y la miseria que acosaban a su familia, demasiado numerosa para sobrevivir en la Galicia rural de inicios del siglo xx. Al divisar las islas Cíes y abordar la bocana de la ría, a Narciso Tellado Domínguez se le humedecieron los ojos pensando en la aldea, en su madre, sus hermanos y primos, en las viñas y en todo lo que había dejado atrás cuando, con apenas quince años, se escapó de O Mosteiro para embarcar rumbo al nuevo continente. Aunque el barco al que subió lo llevó a Inglaterra, se las arregló para, desde allí, cruzar el charco hasta América, donde hizo fortuna en el mundo de la hostelería, primero como camarero y, después, como socio de un restaurante gallego. Su nueva y deslumbrante vida en tierras americanas nunca logró ahogar la sempiterna morriña. Por eso, anualmente, regresaba a O Mosteiro para las fiestas y se quedaba un mes, que ese año ya había agotado. Múltiples pañuelos blancos, agitados por manos maternales o filiales de los viajeros desde el muelle de pasajeros, se convertían, poco a poco, en pequeñas manchas como gaviotas aleteando en el horizonte. El buque navegaba ahora rumbo a la «Mar Océana» —como reza el título de almirante otorgado por los Reyes Católicos a Cristóbal Colón— y tenía prevista su primera escala en las islas Canarias.


    Tras atracar en Puerto de la Cruz unos días después, Narciso alquiló un coche de caballos para recorrer la isla y descubrir así por qué las tierras del archipiélago merecían el sobrenombre de «afortunadas». Desde el puerto subió hacia el norte, dejando para su regreso el recorrido por la capital, y alcanzó muy pronto el camino a La Laguna, donde la vegetación cambiaba haciéndose más frondosa y la temperatura descendía vertiginosamente. Aquella localidad le recordó a algunas ciudades americanas que guardaban en sus calles, plazas, casas, pórticos y barandas la arquitectura y el gusto de los colonizadores españoles.


    Acodada en la ventana de una casa señorial canaria descubrió a una chica, tocada con velo, elegante y risueña, que le hizo dar un respingo. Dio orden de parar al cochero, se apeó del carruaje y se acercó a la ventana para conocer a la lugareña. Le habló con decisión y un tono de hombre de mundo, dulcificado por ese deje gallego-americano que traían los emigrantes de regreso a la patria. Por supuesto, se presentó y le pidió relaciones, como Dios manda. Ella no pudo resistirse al encanto del viajero y ambos consumieron el tiempo con galanterías, palabras de compromiso para intercambiarse nombres y referencias. Hasta que llegó el momento que ella se temía, porque aparecieron sus hermanas y, sin contemplaciones, la retiraron del ventanal y cerraron los postigos.


    Cuando Narciso regresó a Santa Cruz, el barco ya había zarpado sin él, lo cual agradeció, pues sintió que el destino le había preparado un futuro prometedor con la joven de la ventana en aquella isla afortunada. Una vez instalado en la ciudad de su amada, no le faltó trabajo. Localizó a un paisano gallego que se hallaba al frente de la multinacional Singer y enseguida empezó a trabajar para él. Tras las oportunas formalidades de la época, contrajo nupcias con la bella de la ventana, llamada Concepción Afonso González, huérfana de una familia adinerada que había sido criada por sus hermanas mayores en la hermosa hacienda de La Laguna.


    En ese hogar nació una de las parlamentarias constituyentes, Esther Tellado Afonso, la primera de seis hermanas, porque doña Concepción, a quien todos llamaban Pura, parió media docena de hijas en ocho años. «Fuimos una familia atípica y muy alegre. La casa siempre estaba llena de gente, de amigas que eran hijas únicas y se venían a comer, a merendar o a pasar unos días con nosotras.» Así lo recuerda Esther, casi un siglo después de que su padre perdiera el barco en Santa Cruz. «Mi padre nunca se preocupaba por el dinero y, si le iban mal los negocios, vendía una finca de mi madre y todo resuelto», recuerda la mayor de sus hijas. No entendía de clases sociales ni de convencionalismos. «No hay que tener, sino que hay que ser», les decía, lo que llevaba a nuestra protagonista a afirmar que su progenitor «no estaba preparado para tener seis hijas en una sociedad conservadora como era entonces la canaria. Por eso, mi casa era un matriarcado en el que todo lo decidía mi madre».


    El joven padre de familia duró poco en la Singer, ya que muy pronto las costuras de la firma se le quedaron estrechas y empezó a montar sus propios negocios de hostelería. Así, llegaría a tener un hotel —al que llamó España— y hasta cinco restaurantes al mismo tiempo. «Era un bohemio y librepensador, había recorrido mundo y quería para sus hijas los avances y la libertad que había visto en otros países», dice Esther Tellado.


    Criada por mujeres y paridora de mujeres, doña Pura se empleó a fondo para que sus hijas fueran personas independientes y con capacidad de decisión, porque sabía muy bien cómo acababan las desgraciadas que soportaban abusos de padres, maridos o hermanos, con la complicidad de la legislación vigente. «Mi madre era muy adelantada para su época; aunque había nacido en 1919, a nosotras nos educó para que tuviéramos mucha seguridad.» Sin duda, nuestra diputada aprendió bien la lección, a juzgar por la fe en sí misma que demostró a lo largo de su vida y que le permitió alcanzar altas cotas de independencia.


    «Como me entere yo de que esos macharengos les dicen lo que deben o no pueden hacer o vestir y ustedes les hacen caso, las castigo», les decía la madre a sus seis niñas, transmitiendo así el coraje con el que la habían educado a ella sus hermanas mayores tras la muerte de su madre en su parto y la del padre cuando la benjamina tan sólo tenía cinco años. Como la mayoría de las mujeres de la época, doña Pura era ama de casa y tenía unos estudios mínimos, pero contaba con una inteligencia excepcional para aprender y eso fue lo que hizo: dejarse contagiar por el carácter abierto y atrevido de su esposo. «Ella aprendió que en la vida hay que ir segura, mirar adelante y luchar, si te equivocas, rectificar y no hacer daño a nadie», explica su hija, quien siguió siempre sus recomendaciones, en especial cuando les decía: «Una debe atender a su conciencia y no estar preocupada por el qué dirán». El poso que dejaron tantas mujeres en la familia fue la mejor amalgama que forjó el carácter animoso, solidario y resuelto de nuestra diputada constituyente en sus años de formación.


    «Ustedes tienen que estudiar o aprender un oficio para ganarse la vida y no esperar a que un hombre las venga a mantener.» Éste era el recurrente consejo de la matriarca que todas siguieron. La mayor marcó el camino que habrían de continuar sus hermanas: primero, en el colegio de monjas Pureza de María; después, en el instituto para hacer bachillerato y, más tarde, en una academia para preparar oposiciones a Hacienda.


    Ellas casi siempre recurrían al padre con cualquier pretensión, porque solía autorizarlo todo e incluso celebraba sus iniciativas o aventuras juveniles. «Vayan, vayan, que las mujeres tienen que saber de todo y aprender a defenderse. Yo he visto en Estados Unidos que las mujeres americanas saben muy bien lo que quieren.» No obstante, la permisividad de Narciso Tellado tenía límites: «No nos dejaba que perteneciéramos ni a la Sección Femenina, ni a la Falange, ni a nada político, y tampoco éramos una familia muy religiosa. Él estaba convencido de que cuando muriera Franco esto tendría que cambiar y no quería ponernos en peligro», explica la hija, que atribuye esta prevención paterna a los acontecimientos familiares sucedidos durante la Guerra Civil.


    


    


    EL SONIDO DE LA METRALLA


    


    «Esther, hija, acércate a la cocina y trae más vendas y agua hervida», pedía la madre a Esther a modo de ayuda en el vestíbulo del hotel España, convertido por entonces en improvisada enfermería para los jóvenes combatientes de la Guerra Civil que regresaban a las islas. La muchacha tenía diez años, pero, como era la mayor, ya sabía muy bien cómo actuar. Había aprendido a vendar, entablillar, aliviar la fiebre o desinfectar heridas de los soldados que atracaban en el puerto de Santa Cruz en los relevos de la tropa en la guerra y eran acogidos por familiares, que se hospedaban en el hotel de los Tellado porque sabían que allí les prestarían ayuda. «Mi madre tenía un profundo y humanístico sentido de la vida que la llevaba a trabajar por los demás constantemente. Y a nosotras nos enseñó a prestar ayuda a quien la necesitase, fuera quien fuera», una enseñanza que marcó con fuerza la vida de la diputada, siempre dedicada a actividades sociales que hizo compatibles con el viaje de ida y vuelta al mundo de la política.


    Aquella tarde bajó con sus padres, como cada día, al almacén de venta de vinos que habían abierto en la ciudad. De repente, escuchó un gran estruendo y sintió que el corazón se le salía del pecho bajo el mandilón infantil. Un tumulto muy potente siguió a los estallidos que se repetían como petardos. Asustada, se agarró con fuerza a las faldas de la madre. La puerta se abrió con violencia para dejar entrar a un miliciano que empuñaba un fusil con el que los conminó a abandonar la tienda. «¡Cierren, tienen que cerrar! ¡Hay una huelga!», ordenó el hombre armado. El padre estaba completamente paralizado tras el mostrador; la pequeña de ocho años, asida a la falda materna, el hombre voceando y, después, la consiguiente salida precipitada del almacén conforman el primer recuerdo que guarda Esther Tellado de las revueltas que precedieron a la conflagración que partió a España en dos.


    «La guerra la sentimos, pero muy de lejos, porque las Canarias cayeron muy pronto de la parte nacional; lo que nos tocó de cerca fueron las secuelas de dolor y muerte.»


    Ni en 1936 ni en la posguerra padecieron las familias canarias la hambruna en la misma medida que azotaba a la península, pues el suministro de bienes y mercancías les estaba asegurado por el fluido tráfico comercial con Inglaterra.


    Un día llegó desde Galicia el primo Antonio, hijo de una hermana de Narciso, que contaba con más años que sus hijas. El chico estaba desamparado, porque su hermano mayor había huido a los Pirineos en la guerra, escapando de la Guardia Civil. El perseguido, muerto de hambre, regresó a España al final de la contienda, pero no pudo ni entregarse, porque una bala perdida le atravesó la espalda y le quitó la vida al instante. El joven Antonio se sumó a la familia de Tenerife y fue quien le habló de los desastres de la guerra a nuestra diputada. Era lógico que el clima familiar fuera de rechazo a cualquier significación política, ya que el padre les decía que su sobrino huido de O Mosteiro había sido denunciado por otro familiar falangista en un caso de tantos de aquella guerra fratricida.


    «En mi casa hablábamos de todo. No había temas tabú», asegura Esther, que conoció en vivo y en directo las consecuencias del desastre puesto que su padre la llevó a la cárcel de presos políticos, instalada en la zona de mercancías del puerto.


    —Ése no es un sitio para llevar a las niñas —protestó doña Pura cuando la pequeña le contó que había visto a los presos en los galpones de los muelles.


    —A las niñas hay que educarlas y tienen que ver de todo, porque deben saber qué está pasando —replicó don Narciso.


    En las postrimerías de aquella malhadada guerra, el padre llegó a la casa con una mala noticia e informó a la familia de que al primo Marco Bao, hijo de una hermana de doña Pura, lo llevaban a fusilar. «Mi primo era socialista y guardaba panfletos de propaganda en el arca; se los encontraron y lo detuvieron. Sólo tenía dieciocho años. Lo mismo les ocurrió a muchos más, todos niños. Fueron los últimos que llevaron al paredón, ya en la posguerra. A pesar de que había llegado el indulto para ellos desde Madrid, el general que mandaba en Tenerife lo ignoró y ordenó el fusilamiento.»


    Esther recuerda que aquella noche la pasaron en familia temiendo lo peor, pero con la esperanza de que, finalmente, se aplicara el indulto. La casa se hallaba en las inmediaciones de donde tendría lugar la masacre, por lo que los disparos retumbaron en el tejado, las maderas y paredes del hogar familiar. Cuando cesó el ruido de la metralla y se rehízo el silencio de la noche, don Narciso se acercó a recoger el cadáver del primo Marco. Aunque Esther tenía doce años, lo recuerda vívidamente. Imposible olvidarlo, como tampoco ha podido borrar de su memoria los rumores posteriores sobre el paradero del militar responsable de la matanza, quien había ignorado el indulto. «Dicen que Franco lo llamó a Madrid y que cogió un avión en Santa Cruz, pero nunca llegó al destino.»


    


    


    MEDIO SIGLO CON MANOLO


    


    La educación liberal que recibió Esther Tellado le permitió dejar el colegio de monjas —«No me gustaba cómo trataban a las niñas sin recursos»— para ir al instituto público, pero no llegó tan lejos como para permitirle viajar fuera de las islas. En un principio, los padres vieron con agrado su decisión de preparar oposiciones al terminar el bachillerato; sin embargo, finalmente no pudo concurrir a las pruebas oficiales: «Los exámenes se hicieron en Madrid y eso era mucho para mi madre. De modo que no me dejó ir después de tanto estudiar». No obstante, sus conocimientos de taquigrafía y mecanografía le granjearon un puesto como administrativa en la Central Farmacéutica. Así, pasaba los días entre contabilidades, cartas comerciales y notas al dictado, cuando apareció en su camino Manolo, el hombre con el que compartiría dos hijos y más de medio siglo de vida y aventuras, entre las que se incluirían los pinitos políticos de la joven pareja en la UCD.


    Ocurrió en un baile de final del verano, en las fiestas del Cristo de Tacoronte; Esther apenas tenía dieciocho años y él, cinco más. Manuel Riquelme cursaba tercero de carrera en la facultad de Ciencias Químicas y esas vacaciones estaba en las milicias —un servicio militar a plazos que cumplían los universitarios durante las vacaciones estivales—, lo que los obligó a transitar hacia el matrimonio con calma, a través de un noviazgo de seis años, hasta que el joven químico y alférez se licenció.


    Unos meses antes de la boda, Esther tuvo que tomar una decisión que la incomodaba, pero ante la que no le tembló el pulso. A causa del matrimonio, las mujeres perdían sus derechos laborales y debían abandonar el trabajo. Era 1952 y no se había aprobado todavía la Ley de Derechos Políticos, Profesionales y de Trabajo de la Mujer, que hizo en 1961 otra constituyente y senadora por designación real (véase el capítulo de Belén Landáburu).


    Una de las siete Leyes Fundamentales del franquismo —el Fuero del Trabajo— establecía, desde 1938, la exclusión de la mujer casada del mercado laboral mediante un cínico eufemismo al asegurar que «el Estado prohibirá el trabajo nocturno de las mujeres y niños, regulará el trabajo a domicilio y liberará a la mujer casada del taller y de la fábrica». El despegue industrial de España en los años cincuenta obligó al régimen a permitir la aplicación de la norma con mucha flexibilidad hasta que se aprobó la mencionada reforma, que establecía el principio de no discriminación por sexo ni estado civil en el ejercicio del derecho al trabajo, aunque, eso sí, con muchísimas limitaciones. Por supuesto, en el caso de las casadas, siempre con permiso del marido.


    Pero Esther se casó a principios de la década de los cincuenta y nada se había avanzado aún. Su jefe le ofreció la posibilidad de que continuara al frente de las tareas en la Central Farmacéutica, pero cobrando en negro y sin cotizar a los seguros y subsidios estatales. Ella se negó y dejó el puesto para convertirse en señora de su casa, lo que le deparó nuevas experiencias.


    Califica ahora su nuevo estado civil como «muy interesante», porque «la vida de casada en casa no me gustaba, ni me resultaba suficiente, necesitaba algo más. Me matriculé en inglés y francés, y después hice humanidades contemporáneas en la universidad a distancia, una carrera que no terminé, pero me ocupó tres años», explica, al tiempo que recuerda el nacimiento de sus hijos, el chalet en el que los crio —regalo de bodas de sus padres— y las tareas sociales que seguía desempeñando desde los tiempos en que ayudaba con las vendas a los heridos durante la guerra. Al igual que a su padre, nunca le importó demasiado lo que dijera de ella la sociedad biempensante de la ciudad y, además, su marido era de lo más permisivo. «Manolo no era nada machista ni yo se lo hubiera permitido», apunta. Así pasó quince años, y la casa se le seguía quedando pequeña.


    


    


    LAS AMAS DE CASA, UN PODER FÁCTICO


    


    El delegado provincial de la Organización Sindical de Tenerife, Luis Regalado Aznar, recibió a una delegación de la Asociación de Amas de Casa en el umbral de su despacho y, después de dejarlas pasar, cerró la puerta tras ellas:


    —Señoras, estoy harto de todas ustedes. Están actuando por su cuenta y metiéndose en asuntos que no les conciernen, para los que ya hay organismos competentes, lo que las convierte en un organismo inoperante. Voy a resolver este asunto que me piden, pero me tienen que prometer que esto no se va a volver a repetir.


    —Ustedes son los inoperantes —saltó Esther Tellado con toda la potencia de su vozarrón—. Están muy cómodos sentados en sus despachos, no hacen la inspección que deben, tienen los pueblos abandonados y tenemos que ocuparnos nosotras de resolver los problemas de los que ustedes no se ocupan. Y ábranos esa puerta, que nos vamos.


    Así le habló nuestra diputada constituyente a una autoridad del Estado, y lo hizo en su condición de vicepresidenta de la Asociación de Amas de Casa de Tenerife.


    Esther ingresó en esa organización de mujeres en 1968 y allí desarrollaría la etapa más fructífera de su vida, que sentaría los pilares de su posterior actividad política en democracia. «Era una organización del régimen. Teníamos mucha libertad para actuar gracias a que la presidenta era falangista y las socias, todas muy religiosas. Pero me admitieron —explica—. Hicimos un trabajo tremendo con los autistas, los discapacitados, los drogadictos, los niños de la casa cuna… porque para nuestros proyectos conseguíamos la financiación de los ayuntamientos y el cabildo.»


    Además de esa labor social y caritativa, las amas de casa practicaban el único activismo social posible en aquellos tiempos. «Teníamos una página del periódico El Día y un programa en Radio Juventud, todas las semanas, para publicar nuestras noticias. Allí lo denunciábamos todo», rememora Tellado, y se detiene en los detalles del escándalo de corrupción que destaparon en un pueblito del noroeste de la isla, motivo de la bronca ya relatada con el delegado Aznar.


    El Tanque es un bello lugar perdido en la montañosa zona del Teide, situado a seiscientos metros sobre el nivel del mar y, en los primeros años de la década de los setenta, completamente aislado, pues las dificultades para llegar a la capital eran incontables para sus habitantes. El pueblo tenía un alcalde-cacique y un elevado nivel de analfabetismo entre la población, carencia que las amas de casa pretendían paliar con sus clases. Al llegar allí se encontraron con más trabajo del que esperaban. Descubrieron que el dinero del seguro médico obligatorio de los albañiles del pueblo, que lo pagaban a través de un intermediario para que éste lo entregase en Santa Cruz, nunca ingresó en las arcas del Estado. El grave accidente de uno de los trabajadores permitió que se descubriese el fraude.


    Cuando la Asociación de Amas de Casa, con su vicepresidenta al frente, acudió a protestar a las oficinas de sindicatos, los funcionarios no les hicieron ni caso y las despidieron con cajas destempladas: «No sé qué pintan ustedes en esto, ¡váyanse a tejer, señoras, y a fregar los platos!». Esther Tellado consiguió una cita con el delegado Aznar que acabó en bronca, como ya se dijo. Pero la página del diario de los sábados y el programa de radio —a cargo del departamento de prensa, radio y propaganda de la asociación— les dieron voz para hablar de la estafa, el caciquismo y la precariedad que reinaba en El Tanque. «Tiramos al alcalde, se denunció el desfalco y el culpable fue a la cárcel —recuerda con orgullosa satisfacción la parlamentaria constituyente—. Además, hablé con la empresa de transportes Oramas y logramos una línea de guaguas para el pueblo», una gestión que le valió una amistad con el importante empresario tinerfeño que se reavivó cuando ambos compartieron la creación de la UCD insular en 1977.


    No es de extrañar que los delegados de los distintos organismos temieran a la Asociación de Amas de Casa más que a un día nublado, ya que actuaba como un auténtico poder fáctico al denunciar las corruptelas de aquellos tiempos. En una ocasión, llegaron más lejos y lograron desentrañar el misterio de un caso de niños desaparecidos.


    


    —El presidente del cabildo, José Miguel Galván, nos pidió ayuda para que tratáramos de saber qué ocurría con algunos niños que figuraban acogidos en la casa cuna, pero que, en realidad, no se encontraban en el hospicio; sus padres tampoco sabían de su paradero. Él sospechaba que alguien estaba haciendo negocio con los fondos que el cabildo destinaba a los pequeños.


    —Y ustedes ¿qué hicieron?


    —Realizamos indagaciones y descubrimos que los niños habían sido entregados sin el permiso de los padres. Una de las amas de casa siguió a una monja del centro que viajó a Madrid con un niño y la vio dejarlo con una familia.


    —¿Lo denunciaron?


    —Desde luego. Elaboramos un informe muy completo para el presidente del cabildo. Al funcionario responsable de la casa cuna lo echaron y perdió el cargo, mientras que a la monja la destinaron a otra provincia. Nos amenazaron con denuncias por falso testimonio, pero nunca lo hicieron.


    


    


    USTED TAMBIÉN CABE


    


    A base de mucho coraje y de una determinación apabullante frente a las injusticias, Esther Tellado fue haciéndose un nombre en la isla de Tenerife como mujer rebelde y activa trabajadora social. La asociación la presentó como candidata a las elecciones municipales por el tercio familiar en la pseudodemocracia orgánica tardofranquista. «Éramos unas ingenuas —reconoce ahora—, creíamos que íbamos a salir elegidas para el ayuntamiento. Era un proceso lleno de trampas y no salimos, aunque yo obtuve bastantes votos.»


    Con esas credenciales y una trayectoria de años, Tellado se convirtió en objeto de deseo para los partidos democráticos cuando llegaron las primeras elecciones de 1977. La llamaron los de la derecha (Alianza Popular (y los del centro) José Miguel Galván, de la UCD).


    «Todos querían llevar a una mujer. Éramos como la guinda de la tarta en una candidatura de hombres. AP no me interesaba porque yo no quería más de lo mismo; entendía que había que dar un cambio para avanzar y romper con el pasado. Me gustó el planteamiento de José Miguel, al que conocía de cuando había sido presidente del cabildo y a quien Adolfo Suárez había encomendado formar la lista por Tenerife.»


    Después de una primera conversación telefónica, el ariete de la UCD convocó a nuestra protagonista a una reunión para avanzar en los primeros pasos hacia la conformación del partido.


    


    Cuando llegué allí me encontré con Rubén Henríquez —un conocido arquitecto local— y con Leoncio Oramas, el tío de la actual diputada por Coalición Canaria, Ana Oramas, y al que conocía por las gestiones con su empresa de transportes para llevar las guaguas a El Tanque y a otras zonas rurales. José Miguel nos explicó que teníamos que hacer una lista para que salieran siete parlamentarios al Congreso, aunque allí sólo éramos cuatro. Cuando pregunté dónde estaba el resto de la gente del partido me dijo que nosotros éramos todo lo que había. Ésa fue mi sorpresa: saber que no había nada detrás y que sólo éramos cuatro gatos. Luego supe que María Dolores Pelayo estaba hablando por su cuenta con Galván en nombre de los socialdemócratas (ver capítulo de Dolores Pelayo).


    


    La candidata en ciernes no se arredró y se propuso revolver Roma con Santiago para movilizar a todo el mundo. «Yo no sé trabajar a medias y me volqué», confiesa.


    «Manolo y yo nos pusimos a llamar a amigos y familiares para afiliarlos.» Asimismo, informó a sus compañeras de la Asociación de Amas de Casa, que la animaron a aceptar el encargo porque supondría más visibilidad y apoyos para la organización; reunió a la familia, les planteó la situación y no sólo la alentaron a asumir el reto, sino que tanto su esposo como sus dos hijos se comprometieron a ayudarla en todo lo que estuviera a su alcance. Y fue mucho.


    «Cuando me explicaron con detalle los planteamientos de la UCD, vi que se trataba de reunir bajo esas siglas, prácticamente, la ideología de casi todos los partidos de Europa: democristianos, federalistas, socialdemócratas, liberales… Nosotros decíamos, como lema, cuando lo presentábamos: “Usted cabe dentro”.»


    El programa de los democristianos no le gustó, porque no coincidía con sus pensamientos que eran, como hemos visto, poco ortodoxos dentro de la religión católica. Sus preferencias se hallaban en la senda del liberalismo, de acuerdo con la impronta que su padre le había dejado en herencia. Desde luego, en la UCD había sitio para todos. Poco a poco, fueron sumándose muchos más al proyecto. María Dolores Pelayo —que llegó a ser senadora constituyente— estaba trabajando en la misma dirección con la asociación de socialdemócratas que había fundado. Mucho más joven que Tellado, le pareció una gran experta, activa, entusiasta y muy popular en su ámbito.


    La campaña electoral supuso un zafarrancho de combate. El soporte de Esther en materia de intendencia residía entre sus amigas de la organización de amas de casa; el recurso de movilidad y la cartelería, a cargo de sus hijos, y las gestiones organizativas las asumiría su marido. Se alquiló un piso en la calle San Francisco, como sede de la UCD, que contenía un par de mesas y un sofá, donde pasaban tantas horas que Manolo llegó a dormir en el inmueble ante la imposibilidad de ir a casa, como también haría el marido de la otra candidata, Salvador Dortas (véase el capítulo de María Dolores Pelayo). Los dos hijos del matrimonio prestaron a su madre todos los servicios que estaban en sus manos, «pero nuestro voto no te lo vamos a dar», le advirtieron. La diputada constituyente sospecha que el mayor votó al Partido Socialista Popular (PSP), de Tierno Galván, y que el pequeño, en la siguiente legislatura ya con la mayoría de edad, votaría al Partido Comunista. En la familia y con los amigos se hablaba todo el tiempo de política, porque la pasión de ser protagonistas de una nueva etapa en la historia de España los arrastraba a todos.


    Cuando Adolfo Suárez viajó a la isla, antes de dar comienzo la campaña oficial, se vio sorprendido por la capacidad de movilización del grupo centrista local. «María Dolores (Pelayo) llevó a todas sus amigas y conocidos. Todo el mundo acudió a ver al presidente. Otro día, yo fui con Garrigues (Joaquín) a La Palma y a El Hierro —la circunscripción de Tenerife incluía también ambas islas, además de La Gomera—; fue una campaña durísima.»


    Los esfuerzos, sumados a la marea de optimismo de aquellos tiempos, dieron un resultado rotundo. «Barrimos en Tenerife», concluye, y nos explica el problema que se le presentó con la resaca electoral.


    La candidata y su esposo pasaron la jornada de las votaciones en sendos colegios electorales, como interventora y apoderado. El escrutinio de los votos y el cómputo de los resultados se hacían manualmente y tardaban en conocerse. Esther Tellado se fue a casa a las cuatro de la madrugada, cuando concluyó todo el proceso en la mesa que le había sido asignada. Bien entrada la mañana del día siguiente, empezó a espabilarse con las llamadas telefónicas de amigos y colaboradores que le daban la enhorabuena por el triunfo electoral. Había resultado elegida diputada por la UCD.


    «No sabía qué hacer. Yo no podía ir a Madrid; tenía dos hijos y mi vida en Tenerife. Siempre había pensado que no saldría elegida, porque iba de número cinco, pero aspiraba a conseguir después algún puesto en el ayuntamiento de la ciudad.» Muy lejos de sus predicciones, la aventura electoral la lanzaba a una nueva experiencia, a mucha más distancia y más alto. Se imponía la necesidad de celebrar una nueva reunión familiar para tratar el asunto.


    Esther tenía cuarenta y ocho años, su hijo mayor ya había terminado la carrera y el pequeño cursaba tercero de químicas. Su marido era jefe de CEPSA en la isla y tenía turnos de trabajo rotatorios que no le permitían una presencia estable en el domicilio.


    «Si cojo el cargo, lo hago con todas las consecuencias. Y esta casa tiene que cambiar. Si no es así, renuncio»; con estas crudas palabras planteó Esther Tellado la nueva situación a sus tres varones.


    —Renunciar, nunca —saltó el marido como un resorte—, renunciar es una cobardía y tú no eres una cobarde, tienes que luchar porque para eso te has presentado.


    —Muy bien —dijo Esther—, pues esto va a cambiar. Ustedes tienen que hacerse cargo de las cosas de la casa y van a llevar una vida muy distinta.


    Como la mayoría de las señoras de su nivel social, Tellado siempre había contado con la ayuda de una empleada interna para llevar la casa y atender a los niños pequeños. Pero en los años setenta ya sólo disponía de una asistenta por horas. Afortunadamente, la todavía ama de casa había acostumbrado a sus hijos a colaborar en muchas tareas del hogar. Su reiterada ausencia, a causa de las muchas actividades sociales que desarrollaba, era paliada por los encargos que les hacía a los chicos: que hicieran recados, que resolvieran compras, que pelaran patatas, que fregaran los cacharros o que asumieran otras tareas en su ausencia.


    «Mis hijos siempre aceptaron que tenían que ocuparse de muchas cosas en la casa porque su madre estaba desempeñando una labor muy importante para la sociedad», comenta Tellado en alusión a su trabajo en la Asociación de Amas de Casa. «Esther, los vas a hacer mariquitas», le advertía su vecina cuando veía a los chicos en el mercado. «Manolo no fue nada machista y se adaptó enseguida a la nueva realidad. Su madre lo educó muy bien», dice con nostalgia, ya viuda.


    


    


    «DIPUTADA» SUENA MAL


    


    Madrid, julio de 1977. Esther terminó de comer y se despidió de su cuñada Olga, bajó a la calle y cogió un taxi en la avenida de América en dirección a la carrera de San Jerónimo. Hacía mucho calor en Madrid y la diputada electa había escogido un conjunto de punto de seda color teja para su entronización en las Cortes, que tendría lugar al día siguiente por la mañana. Esa tarde estaba nerviosísima y un poco descolocada, porque todos sus compañeros de la UCD de Canarias habían ido antes a Madrid para asistir a una reunión previa a la que ella no había sido convocada. A pesar de estar entre liberales y democristianos, ni a unos ni a otros se les ocurrió avisarla, seguramente por despiste, pues el nuevo partido era como un torpe cachorro que avanzaba dando tumbos. Se dirigía al encuentro previo con todos los parlamentarios del partido para preparar la sesión constitutiva. No conocía más que a los ocho de Tenerife —cinco diputados y tres senadores— que, en su mayoría, se habían instalado en el hotel Palace, mientras ella se alojaba en casa de su cuñada.


    Era un mundo completamente nuevo, le temblaba todo y se sentía perdida. Al entrar en la sala, localizó a otra mujer. Era María Teresa Revilla (constituyente por Valladolid) y, aunque no la conocía de nada, vio el cielo abierto. «Fui a sentarme con ella, pero, para mi sorpresa, me dijo: “Por favor, no te sientes aquí porque van a creer que las mujeres nos estamos juntando para apoyarnos las unas a las otras”.»


    No sería ésta la primera vez que las diputadas que estrenaban la democracia se sentían confundidas y no sabían comportarse con naturalidad en su relación con un poderoso sector masculino que era abrumadoramente mayoritario. Como en este caso María Teresa Revilla (véase el capítulo de Teresa Revilla), otras parlamentarias —Soledad Becerril o la fallecida Pilar Bravo, del PCE— se apuntaron a la corriente igualitaria, que evitaba a toda costa la diferencia con los hombres, y trataban de confundirse o comportarse como ellos.


    En el básico Feminismo para principiantes, Nuria Varela (2018) llama la atención sobre este fenómeno y la importancia de que las mujeres actúen en grupo, ya que «cuando las mujeres acceden a cotas de poder de una en una, en la mayoría de los casos, lo único que hacen es imitar el modelo existente, masculino, porque una sola persona no puede cambiar las reglas del juego» (p. 200).


    A lo largo de la historia, ellas han tenido grandes dificultades para conformar una identidad común en su lucha reivindicativa, por estar relegadas a los espacios privados de la vida doméstica. «No es inocente ni banal —dice la autora—, la idea de que una reunión exclusiva de mujeres haya sido siempre estigmatizada hasta el lenguaje cotidiano: “aquelarre”, “¿estáis solas?” —ante un grupo de media docena de mujeres—, “reunión de ovejas”…» (p. 201).


    Tellado recuerda el choque que supuso para ella entrar en ese mundo de relaciones complejas, como cuando asistió a la bronca que le echó una compañera de la UCD al democristiano Modesto Fraile, indignada porque le sujetó la puerta para que pasara. «No sé por qué tienes que abrirme la puerta. Soy un diputado como tú», le espetó la ofendida. «Modesto, a mí ábreme la puerta y manténmela siempre que quieras», salió al quite Tellado.


    Otra costumbre que ahora resulta sorprendente e incluso extravagante era la denominación genérica de diputado con la que se designaba a todos, ya fueran hombres o mujeres, como se puede comprobar en los Diarios de Sesiones. «La palabra diputada entonces nos sonaba muy fea —explica Esther cuarenta años después—; todavía no existía eso de nosotros y nosotras.»


    La parlamentaria canaria se cuenta entre las mujeres de conciencia y comportamiento feminista que no son conscientes de su condición. En su reducido y acomodado ambiente tinerfeño de los años sesenta y setenta, ser feminista era algo peyorativo. «Estaban muy mal vistas», comenta en el documental de Oliva Acosta. En el transcurso de nuestra conversación, confiesa que siempre sintió admiración por aquellas mujeres que lucharon por los derechos de todas aunque les costara la cárcel, porque fueron «las primeras que abrieron la puerta de la libertad y, por eso, las llevaban al cuartelillo». Su militancia en la Asociación de Amas de Casa le permitió acercarse a éstos y a otros colectivos coetáneos de mujeres.


    «Las Amas de Casa éramos feministas en otro sentido, porque trabajábamos en el terreno de lo social a favor de las mujeres, pero no en el campo de la igualdad. Me gustó mucho esa manera de actuar de las feministas. Me hice amiga de ellas, a través de Montse, una activista muy de izquierdas, y empecé a darme cuenta de que esa lucha era muy importante.» Esther Tellado compaginaba ambos ámbitos, aunque entre las feministas era prudente y sus intervenciones, escasas. En coincidencia plena con las reivindicaciones feministas, recuerda con admiración a María Blanca, pionera en la isla del trabajo y la formación de las asistentes sociales.


    Asegura que esa doble labor —de derechos y asistencia social— era absolutamente necesaria, ya que la mujer en Canarias —como ocurría en el resto de España— era la que luchaba y tiraba de la familia, de la casa y los hijos, peleaba por la luz y el agua en los barrios desfavorecidos, a pesar de que su nivel de analfabetismo era muy elevado.


    «Al verlas trabajar, me di cuenta de que esa lucha de las feministas por los derechos de las mujeres realzaba la personalidad femenina y nos hacía visibles», es el análisis que la parlamentaria hace cuando ya estamos en pleno siglo XXI, aunque insiste en que ella nunca vio coartada su independencia a lo largo de su vida: «Yo nunca necesité que mi marido me firmara absolutamente nada. Manolo sabía cómo era yo y que la palabra prohibir no existía en mi casa».


    


    


    ELLA VOTÓ «NO»


    


    Lo que más impresionó a la diputada Tellado de la sesión constitutiva de las Cortes, en aquella mañana de miércoles del 13 de julio, fue la llegada al hemiciclo de Dolores Ibárruri, la Pasionaria. En cada una de las entrevistas que le han hecho, describe meticulosamente la puesta en escena del momento, la parsimonia de los movimientos de aquella política emblemática que, con su sola presencia, hizo enmudecer a la Cámara. Esther confiesa su turbación por la llegada de la mujer-icono de la izquierda española, histórica militante y dirigente del Partido Comunista, y también diputada constituyente. La parlamentaria canaria es capaz de describir su atuendo —como en una letanía inconsciente— con todo detalle, al igual que recuerda el repaso panorámico al hemiciclo realizado por aquélla, la esbeltez de su figura en contraste con la rotundidad de sus piernas, la austeridad del severo traje de chaqueta negro y la elevación retadora de la frente coronada por una blanca melena, como siempre, atrapada en un recatado moño con redecilla.


    


    Cuando yo llegué, el hemiciclo estaba medio vacío, no conocía a nadie y busqué con la vista a mis compañeros de Tenerife para sentarme a su lado, en la parte derecha de los escaños. Allí estaba Felipe González, ¡qué jovencito, por Dios!, con una camisa a cuadros y una chaqueta de pana; a su lado se sentaba Alfonso Guerra, con sus melenas y muy flaco, me pareció feísimo. Más tarde llegó Santiago Carrillo y se fue a sentar en la parte alta. Alberti vestía una camisa vaquera como con parches; llamaba la atención su porte y la melena de pelo rubio canoso. La llegada de Dolores Ibárruri fue impactante, como ya he dicho: subió por la escalera izquierda con parsimonia y recorrió con la vista el hemiciclo, con una dignidad… como diciendo: «Ahora estoy aquí por derecho propio».


    


    Así recuerda Esther Tellado —cuarenta años después— aquel instante que, para ella, supuso una reveladora conmoción: «Fue entonces cuando caí en la cuenta, por primera vez, de lo que estaba haciendo en aquel lugar, de que estaba viviendo un momento de cambio solemne e importante para España».


    Enfrente de los escaños de la UCD se repartían los parlamentarios electos de la izquierda, que sumaban décadas de persecución: Josep Solé Barberà, Máximo Rodríguez Valverde, Marcelino Camacho, Nicolás Redondo, Gregorio López Raimundo y así un largo etcétera. «Al ver a toda esa gente que había padecido años de cárcel, yo pensé: “Deben de sentir un odio tremendo”. Sin embargo, para mi sorpresa, cuando hablabas con ellos sobre cualquier cuestión, eran los primeros partidarios de olvidar el pasado, encontrar la paz y tratar de entendernos. Me pareció, por su parte, de una generosidad impactante», rememora nuestra protagonista.


    Más volcada en la atención a su circunscripción —recorría la isla todos los fines de semana para mantenerse en contacto con los grupos que la habían hecho tan popular, desde las amas de casa hasta los enfermos, desfavorecidos, discapacitados, etc.— que en la ambición política parlamentaria, Tellado analiza ahora con frialdad el funcionamiento de la atípica legislatura que fue la de 1977. «Yo me preparaba los temas que me pedían: asuntos sociales, educación, relacionados con Canarias o de lo que fuera. Llegado el momento, venía el Zorro Plateado (nombre popular de José Pedro Pérez-Llorca, portavoz del grupo parlamentario centrista) y decía: “Hemos llegado a un consenso”, y me quedaba sin salir a la tribuna.» Pero la diputada asegura que, en aquellos momentos, no sentía frustración alguna ni se daba cuenta de la falta de protagonismo.


    Ella aportaba sus conocimientos y experiencia para las iniciativas de carácter social y educativas, que siempre defendían los portavoces en la tribuna de pleno o comisión. «Recuerdo que una vez vino el portavoz y me dijo: “Canaria, prepárate lo del Magreb, que vas a salir”. Pero, de nuevo, llegaron a un pacto con la oposición y me quedé sin hablar. Muy poca gente subió a la tribuna, aparte de ministros y portavoces.»


    Esther Tellado intentó hacer llegar a los líderes de la UCD su propuesta para implantar el modelo sueco de préstamos al estudio, mediante un sistema de becas que no fueran a fondo perdido, sino que pudieran ser recuperadas por el Estado cuando el estudiante encontrara trabajo —una iniciativa que, en España, sólo llegaría a ponerse en práctica con el Gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero (2004)—. Pero nunca logró ser tenida en cuenta. «En la UCD estaban muy perdidos; cada cual era de un pensamiento distinto, no había programa ni nada. Sólo había un objetivo común: hacer la Constitución. Constitución que no se hizo en el Congreso. Todo venía pactado de antemano.»


    Ella hacía frente común con las otras parlamentarias cuando se trataban asuntos relacionados con los derechos de las mujeres; sin embargo, discrepó en la respuesta de ausentarse que se manejó entre sus compañeras de escaño ante la desigualdad flagrante del artículo 57.1 sobre la sucesión a la Corona.


    «Yo fui la única que votó en contra, porque nunca estuve de acuerdo con marcharme, es una posición que nunca entendí.» Son palabras de la diputada, que se confiesa molesta por el hecho de que, en todas las crónicas, se asegure que las mujeres abandonaron el hemiciclo a la hora de votar este punto de la Constitución, cuando ella afirma haber permanecido en su escaño para emitir un voto negativo. «Si estabas en contra de ese artículo, lo lógico era votar “no” en vez de marcharte. Ésa es una de las cosas que tienen que cambiar ahora en la Constitución», razona en la entrevista, e insiste en que la disciplina de voto no entraba en sus planteamientos y tampoco sentía temor a ser sancionada por su grupo parlamentario por salirse de la norma general. «Yo no tenía miedo a nada.»


    Aunque pueda resultar chocante en la práctica parlamentaria actual, es justo reconocer que los senadores y diputados de la legislatura constituyente —sobre todo los de la mezcolanza ideológica de la UCD— solían salirse de la norma con votos distintos de los que mayoritariamente adoptaba su partido. En el polémico artículo 57 hubo muchas más disidencias, por tratarse de un precepto, aparentemente, contrario a la propia Constitución aunque impuesto por el pacto político entre los partidos y la Corona (ver capítulo de Belén Landáburu).


    Concluida la legislatura, Esther Tellado no volvió al Parlamento y se dedicó a la política local como candidata al cabildo de Tenerife, el ámbito de poder ejecutivo en su territorio, que siempre había ambicionado.


    «Después de hacer la campaña a favor del referéndum de la Constitución, me di cuenta de que Manolo no salía nada en su tiempo libre; de que vivía encerrado en casa leyendo, y eso no podía seguir así. Él nunca quería ir a Madrid conmigo y los hijos ya eran mayores y se iban con sus novias. Esa situación me hizo reflexionar.» Así regresaría Esther Tellado al ámbito personal y privado de su vida, tras haber estampado su firma en la Constitución española de 1978. «Vi los casos de varias compañeras en los que se había roto la familia. Me di cuenta de que tenía que elegir entre la política y la familia. Y elegí la familia.»
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    LA NIÑA BONITA


    


    Alboreaba el siglo xx cuando el señor José Vilariño cabalgaba hacia la feria de Fene (en las cercanías de Ferrol), con la intención de hacer negocios y comprar vituallas para su bar y su tienda, enclavados en el municipio de A Capela, donde, junto con su esposa, María Permuy, despachaba todo lo que los vecinos de la zona pudieran necesitar. En el establecimiento de la parroquia de As Filgueiras lo mismo se compraba una pastilla de jabón que se tomaba un café con gotas, se comía un buen lacón con grelos o se jugaba una partida de dominó. La familia Vilariño, acomodada pero muy trabajadora y embarcada en el mundo del comercio, la ganadería y la agricultura, contaba con el respeto de los vecinos de la aldea por el talante generoso del patriarca.


    Durante muchos años, los paisanos de aquellos lares recordaron la valentía de los Vilariño en la posguerra civil, pues, mientras daban de comer a la pareja de la Guardia Civil en su comedor los días en que iban de batida por el monte, alertaban del peligro a los fuxidos (escapados). El señor José convocaba a los fugados para que se acercaran a su casa a recoger vituallas y los invitaba a comer, con la convicción de que los guardias los buscarían en la frondosidad del bosque mientras ellos se escondían y eran alimentados por la familia Vilariño en los establos, justo debajo del bar-restaurante.


    Cierto día de feria en Fene, acompañaba a José en el viaje por los montes de Ferrolterra una de sus nietas, quien relató posteriormente lo sucedido en el camino a su primo Serafín, quien nunca vivió en Galicia, pero estaba al tanto de las novedades familiares. Serafín había nacido en Cuba, donde se integraría pronto en la guerrilla de Fidel Castro para, después, acabar en la oposición al régimen en Miami, como otros muchos gallegos.


    Según contaría décadas más tarde el cubano-gallego, los caminantes se detuvieron en la ruta hacia la feria de ganado para descansar y una gitana, con buen ojo, se acercó al señor José, al que leyó su mano y dijo la buenaventura por una golosa propina. Entre muchos requiebros, la adivina sorprendió al paisano con una última premonición verdaderamente extravagante: «Ay, señor José, usté va a tener una nieta en las Cortes del rey».


    En su incredulidad, el aludido jamás se acordó de aquella conversación con la gitana. Primero, porque sus convicciones estaban mucho más cerca de la religión que de la superstición, y, después, porque sus hijos se criaron y crecieron en el entorno rural de la tienda aldeana, donde aprendieron el oficio familiar, en un entorno que no podía estar más alejado de la corte. Además, por entonces era una absoluta locura pensar que una mujer pudiera llegar a las Cortes. La anécdota sería revelada por el cubano a la familia cuando la nieta de José se convirtió en parlamentaria constituyente en el reinado de Juan Carlos I.


    Lucas Vilariño —uno de los hijos de José— obtuvo gran aprovechamiento de las enseñanzas de sus padres y, aparte de sentir una enorme afición intelectual y dialéctica, se convirtió en un gran comerciante y emprendedor. Al contraer matrimonio con Carmen Salgado —perteneciente a una familia de la misma aldea aunque residente en la ciudad— montó su propio negocio en Ferrol, en los bajos de su pequeña casa, con la misma filosofía de venta y oferta de todo tipo de productos y servicios de restauración. Allí nacieron sus dos hijas.


    El 17 de abril de 1944 llegó al mundo la segunda niña de los Vilariño Salgado. El conflicto familiar generado por la discusión debida al nombre que se habría de imponer a la recién nacida llevó a Lucas a optar por el recurso tradicional, y la pequeña se quedó con la inusual onomástica del día. La bebé se llamaría Nona.


    La tiendecita de barrio se convirtió en un gran establecimiento —un colmado— que despachaba comidas e incluso era capaz de organizar banquetes para medio centenar de personas. Llegó a alcanzar gran éxito y prestigio en la época, gracias a la pericia comercial de Lucas y a la habilidad culinaria de su esposa.


    La pequeña Nona se crio sin dificultades porque los abuelos maternos vivían enfrente de la casa familiar y su madre siempre contó con una persona que atendía a sus hijas mientras ella se entregaba por completo al negocio. Al marido no le bastaba con gestionar el suministro de la tienda y el comedor, sino que negociaba con maderas, cerdos, vinos y con todo lo que le ofreciera una oportunidad de seguir adelante con su «pequeño Corté Inglés». Incluso, por pura afición, creó un pequeño establecimiento de productos exquisitos al estilo de lo que hoy denominaríamos delicatessen.


    «Yo tuve una infancia maravillosa, los adoraba a los dos, a mi padre y a mi madre, y ellos se querían muchísimo. Si discutían era porque a mi madre le chirriaba un poco que mi padre ayudara tanto a su hermana, una tía soltera que tenía un estanco y que vivió con nosotros. Eso ya es generosidad. A mi hermana y a mí nos dieron un entorno de afecto y seguridad muy grande. Nos dieron mucho amor.»


    


    


    RADIO PIRENAICA


    


    Mientras su madre ayudaba al abuelo José —ya anciano, aquejado de Parkinson— a atinar con la cucharada de sopa y después lo acompañaba a acostarse, la pequeña Nona se escabullía del salón familiar para refugiarse en su cuarto. Apenas había cumplido los nueve años y ya estaba enganchada a la radio. Había descubierto en el trastero un robusto receptor que nadie utilizaba, por lo que le pidió a su padre que lo enchufara en su habitación, y así pasaba las noches en vela escuchando noticias de otro mundo. Muchos años después, Nona está persuadida de que el insomnio que la acompañó durante toda su vida se fue cultivando en aquellas veladas radiofónicas.


    «¡Habla Radio España Independiente, Estación Pirenaica!», atronaba el aparato de radio y, en la oscuridad de la noche, pegada la cabeza al altavoz, Nona descubrió realidades alternativas a la anodina vida ferrolana de la época. Así, fue creciendo y enterándose, a escondidas, de las consignas del Partido Comunista que difundía su órgano propagandístico; aquella emisora emblemática que emitía, a principios de los años cincuenta, desde Ufá, en la República Autónoma Socialista Soviética de Baskiria, y más tarde desde Bucarest.


    «Camaradas, no estáis solos en la lucha», proclamaba la voz de aquella mujer. «Les habla la Pasionaria», explicaba el locutor. A Nona, esa desconocida le daba miedo porque no estaba acostumbrada a un tono así de contundente ni a palabras tan apasionadas con la voz de una mujer. Su madre y su abuela eran personas dulces y sufridas, poco dadas a alharacas y violencias.


    La afición casi obsesiva por la radio no la abandonaría nunca. Siempre ha llevado un receptor en el bolso hasta que lo sustituyó por el móvil, que suele tener sintonizado con su emisora favorita. De hecho, su pequeño transistor fue el que circuló entre los escaños centristas el 23-F mientras Tejero y sus secuaces tenían secuestrados a los padres de la patria. «Le llegamos a pasar a Rosón (ministro de Defensa) un papelito con la información que escuchábamos en mi radio. Después no supe qué fue de ese transistor, se lo apropiaron mis compañeros de escaño y terminé por perderlo de vista.»


    Lo que escuchaba la diputada en su infancia a través de Radio Pirenaica —historias de hombres encarcelados, mujeres viudas, niños abandonados, luchas políticas, ofensivas fascistas…— la trasladaba al mundo de Francisca, una anciana vecina por la que sentía debilidad. Se trataba de una viuda enjuta y sabia, que vivía y se ganaba la vida como podía, de jornalera, recogiendo leña en el monte, criando conejos o gallinas y vendiendo sus huevos… tras haberse quedado sola al haber emigrado sus dos hijas a Venezuela.


    Aquella vieja republicana y la alumna de primaria del colegio de las mercedarias intercambiaban confidencias. Durante años, la pequeña se fue preparando de este modo para su futura vida política, a través de la emisora, los recuerdos de la vecina y las noticias que ésta le leía e interpretaba de los periódicos. Esa influencia duró décadas, puesto que Francisca llegó a saber que la diputada constituyente se presentaba a las elecciones de 1977, pero murió antes de verla en el escaño.


    «Fue al colegio electoral a votar por mí, con toda la ilusión, pero no pudo, porque había un error en el censo, en el que figuraba como “Francisco”.» Ésta era una de las incidencias más frecuentes en aquellos primeros comicios de la democracia, ya que —por una obvia falta de uso— los censos electorales carecían de fiabilidad, dadas las innumerables inexactitudes que encerraban. «La eché mucho de menos cuando falleció, porque después me habría gustado devolverle lo mucho que me dio a mí, contándole cómo era mi vida de política parlamentaria en la nueva democracia.»


    En casa, a partir de las enseñanzas del viejo patriarca de As Filgueiras —que acogía por igual a guardias y fugados—, se alimentó la neutralidad política como sólo los gallegos la saben practicar. El abuelo y el padre mostraron a las dos hermanas que era inútil e injusto dividir a la gente en dos bandos, pues había buenos y malos en ambas zonas en las que la guerra había partido el país.


    «Mi padre no me dejó nunca ir a la Sección Femenina, porque no quería que nos significáramos políticamente. Él hablaba de política con sus amigos pero no me dejaba que me hicieran una foto con las de Falange. Y yo estaba loca por ir a aprender a bailar y a los campamentos. Por no hacer, no hice ni el Servicio Social [obligatorio para las solteras que quisieran estudiar una carrera o sacarse el pasaporte].»


    Lucas, no obstante, integrado en una sociedad provinciana muy conservadora de clase media, vivió el franquismo con una cierta incomodidad, aunque sin problemas porque reservaba discretamente sus opiniones para un ámbito muy reducido y de confianza. «Tenía una rabia contenida, porque tuvo que estar en el frente durante la guerra y volvió muy afectado. Nunca fue un activista, pero era totalmente opuesto al franquismo. La pena es que murió en los años sesenta y no tuvo oportunidad de ver cómo se iba deteriorando el régimen.»


    Sus amigos más cercanos, Ángel el molinero y el señor Mosquera, que era un trabajador de Bazán, ambos muy republicanos, conformaban la íntima tertulia política con la que se sinceraba el comerciante. Poco a poco, de manera ocasional, dejaba participar a Nona en las charlas, a medida que iba creciendo y se interesaba por los asuntos de la política, espoleada por las conversaciones con la vecina Francisca. «Polemizábamos cuando venían al bar de casa y ellos tenían libros prohibidos que pude ver. Las tertulias, sobre todo, se hacían en el molino porque Ángel, que era un referente político del grupo, nunca salía de allí. Tenía muchísimo miedo a ser perseguido por estar señalado.»


    Como muchos en Galicia, Nona conoció noticias luctuosas de la Guerra Civil con sordina, puesto que a los niños no se les hablaba con claridad de las desgracias y tenían que enterarse de refilón, como, por ejemplo, de los años que el primo Rodrigo pasó escondido en la cueva, gracias a que su esposa Dorinda le llevaba todos los días la comida. Había sido perseguido por el franquismo, la familia excavó en la montaña para ocultarlo como en una sepultura y, cuando salió de su reclusión, tuvo que ser ingresado en un psiquiátrico.


    La muerte de un joven militar de la marina, hermano de su madre, quedó grabada en la memoria de la futura diputada constituyente como uno de los acontecimientos más relevantes de su infancia: «El tío Pepe murió de un disparo cuando estaba en el cuartel. Esa muerte nos dejó traumatizados. Fue tan repentina y sorpresiva que tardamos en reaccionar». Es probable que el trágico suceso resultara más doloroso, si cabe, por la muerte previa y accidental de su hijo pequeño, que trastabilló en el muelle y cayó al mar cuando corría a abrazarse a su padre, recién desembarcado. La madre de Nona, y hermana del fallecido, se cubrió por completo de luto —incluido velo de tul sobre los cabellos— y ya nunca se desprendería de él, puesto que, un lustro después, la vida le depararía nuevos motivos de duelo.


    


    


    EL AMOR DE SU VIDA


    


    «Yo adoraba a mi padre y creo que fue el amor de mi vida, el que nunca tuve.» La fascinación de la hija pequeña de Lucas Vilariño Permuy por su progenitor resultó determinante en toda la trayectoria vital de la diputada constituyente, a pesar de su prematura orfandad siendo todavía adolescente.


    Con la radio apenas recién desenchufada y estando en el primer sueño de la noche, su madre entró en su habitación y en la de su hermana Mary. «Niñas, id a casa del tío y decidle que vaya a buscar a Manolito, el médico, porque papá se ha puesto enfermo», urgió a las chicas con el rostro descompuesto, todavía en camisón. Cuando llegó el doctor, la hija pequeña entró al dormitorio y creyó sentir que su padre le hablaba. Era una mera ilusión, pues Lucas Vilariño había muerto de un infarto mientras Carmen bajaba a la cocina a prepararle una manzanilla.


    «Mi padre llevaba días mal. Se quejaba de dolor en el brazo y le recetaban Vicks Vaporub (un remedio universal para todo tipo de dolencias), porque los médicos decían que el mal era de origen reumático. Cuando mi madre entró en mi cuarto yo supe que papá había fallecido.»


    Todo el mundo de A Capela y Santa Cecilia se concentró en aquel tumultuoso entierro, que hizo historia en la ciudad. Su madre volvió a enlutarse y también vistió de negro a sus niñas. Se propuso seguir adelante como si nada y se impuso la obligación de trabajar y actuar para que ellas nunca sintieran la ausencia del cabeza de familia. «No quiso que nos cambiase la vida, desde el punto de vista material, y se planteó la obligación de no hablarnos nunca de carencias y darnos todo lo necesario para que pudiéramos hacer estudios, que era la ilusión de mi papá.»


    Sería «la viuda de Lucas» para los restos y, con treinta y ocho años, se entregó en vida al esposo fallecido, al que visitaba a diario —para siempre enlutada y velada— en el pequeño cementerio parroquial, muy cercano a su domicilio. Le llevaba flores, aseaba la lápida y aprovechaba para hablar con el difunto, ponerlo al día de las novedades y de todas las vicisitudes familiares que acontecían. Aunque la tienda iba bien, las últimas inversiones habían dejado deudas, lo cual la obligó a cerrar el establecimiento de productos gourmet. Las chicas seguían estupendamente; la mayor no quiso estudiar, pero la pequeña cursaba el bachillerato superior en el instituto con muy buenas notas, tal y como él habría deseado.


    A la hora de elegir la carrera, Nona optó por hacer filosofía y letras en Madrid «para ser profesora». Una fría mañana de otoño llegó a la gélida estación del Norte en el expreso Rías Altas, tras diez agotadoras horas de tren atravesando la península durante toda la noche. Unos amigos de sus padres que vivían en la capital fueron a recibirla y la trasladaron al Colegio Mayor Femenino Santa Teresa de Jesús, en un chalet situado en la céntrica calle de Martínez Campos: «Tenía una habitación muy hermosa que daba al jardín y, como soy una forofa del fútbol, los días de partido abría la ventana para escuchar los goles en el cercano estadio Bernabéu».


    En la Ciudad Universitaria bullía la protesta estudiantil de los años sesenta; las revueltas de jóvenes activistas contra el tranvía que hacía la ruta desde La Moncloa aterrorizaban a la joven ferrolana. «Mi madre sólo me pedía que no me metiera en ningún lío, porque eso significaría que tendría que dejar de estudiar y volverme para casa.» A pesar del temor a verse envuelta en una situación policial y políticamente peligrosa, sentía fascinación por la historia reciente y por el liderazgo de algunos compañeros, como el hoy historiador Javier Tusell, que era el delegado de su clase y se jugaba el tipo en las asambleas. Ella tenía ansias de aprender, se colaba en la facultad de Derecho y se metía en todas las conferencias de los profesores retornados del exilio. Tuvo algunos novietes, pero todos fueron aves de paso, relaciones superficiales que fracasaban por detalles nimios. «Había un chico que me gustaba mucho, pero me lo encontré un día por los pasillos y, cuando le dije que iba a una conferencia de García Lorca, me preguntó si asistiría Lorca a la conferencia. A partir de ahí, le tomé manía y nunca más le hablé.» Hasta tal extremo llegaba su pasión por la poesía que, para ella, representaba una suerte de religión en la que adoraba a los poetas como si fueran santos.


    En el colegio mayor y durante los primeros años de universidad, la ferrolana cimentó una amistad con un reducido grupo de compañeras que mantendría a lo largo de toda su vida. Participaban juntas en las actividades culturales que encontraban en la universidad y asistían a todo tipo de convocatorias en los colegios mayores; leían a los clásicos, obligadas por su carrera, pero también a autores de moda como José Luis Martín Vigil, un sacerdote que apasionaba a la juventud de la época con sus novelas sobre las relaciones entre adolescentes. «Ahí empezó mi época de fervorosa lectora, que nunca he dejado de ser.»


    Su amiga íntima siempre sería Covadonga, quien, como tenía dificultades para aprobar latín en Madrid, se trasladó a Salamanca para hacer el tercer curso. Nona se fue con ella, junto con otras compañeras del grupito que tenían el mismo problema. «No sé cómo pude convencer a mi madre para que me dejara ir a Salamanca, pero lo cierto es que no puso problemas.» El sentido de la amistad y la solidaridad con los más cercanos siempre fue una máxima en su vida, hasta el punto de llegar a presentarse a un examen de latín suplantando la personalidad de Covadonga, a la que regaló el aprobado: «Todavía hoy no entiendo cómo pude tener el valor de hacerlo».


    


    


    UNA BODA INESPERADA


    


    La enfermedad se hizo presente muy pronto en el cuerpo de Nona. Apenas rondaba la veintena cuando su vientre empezó a arrojar más sangre de la debida, llegando a niveles tan elevados como para necesitar transfusiones. La viuda y su hija se embarcaron en un peregrinaje por centros médicos y hospitales para conocer las razones de tanta hemorragia y poder frenar su escalada. Su útero estaba repleto de tumores y, según dijeron, lo mejor era que se casase, porque tener un hijo iba a mejorar su situación.


    Cursaba cuarto de carrera cuando creyó haberse enamorado del practicante que le ponía las inyecciones de vitaminas y le realizaba las transfusiones a domicilio. «Estaba convencida de que estaba enamorada de él. Era un hombre que tenía mucho éxito con las mujeres, aunque no era muy alto pero sí muy guapo. Yo me sentía muy mal al ver el chorreo de dinero que se le iba a mi madre con mi enfermedad porque me trataban en Santiago, y creo que tomé una decisión precipitada.»


    En tres meses, programaron y celebraron la boda en una iglesia de la localidad. Fue un noviazgo corto y superficial. Nona era virgen y apenas tuvo ocasión de conocer a fondo o relacionarse con el hombre al que iba a comprometerse de por vida, quien, para colmo, era ocho años mayor que ella. «Creo que mi madre presentía el error, porque se pasó toda la boda llorando.»


    Un 3 de diciembre de 1965, las notas de la marcha nupcial resonaron intramuros de la iglesia de Santa Cecilia, atiborrada de señoras de encopetado casquete y caballeros con traje de gala. Las dos familias al completo y numerosos invitados de la vida social ferrolana fueron testigos de aquel compromiso matrimonial tan precipitado como inconveniente, y que, como mandan los cánones, se selló con el tradicional beso de la pareja contrayente en el altar.


    «En ese momento, sentí un escalofrío y tuve un mal presentimiento.» Esa fría sensación en un día tan señalado para la novia resultaría premonitoria.


    A la mañana siguiente de la noche de bodas, la esposa hubo de ser ingresada de urgencias en el hospital debido a una nueva y alarmante hemorragia ocasionada por un mioma. Tras el correspondiente legrado, pasados unos meses, la mujer se quedó embarazada y dio a luz a una niña en condiciones de alto riesgo.


    «Después de dar a luz, tuve una hemorragia interna. Sentía como si me estuviera muriendo, y mi suegra, que estaba conmigo en la habitación en ese momento, fue a avisar a la enfermera porque me vio muy mala cara. Inmediatamente, me llevaron al quirófano. Creo que estuve a punto de perder la vida en ese momento.»


    Con todo, Nona superó boda, hospitalizaciones, parto y demás vicisitudes al mismo tiempo que se presentaba a los exámenes de la carrera. Al año siguiente, obtuvo el título de filosofía y letras, mientras el esposo ingresaba como practicante en la marina. La nueva familia fue destinada a Cádiz, donde tuvo su primer domicilio conyugal.


    A causa de más problemas y alarmas de salud, regresó de nuevo, ahora con un bebé de seis meses, a la casa materna de Ferrol. El marido inició un periplo de años embarcado en la marina y Nona normalizó su vida en la casa materna con su hija Clara.


    Muy pronto empezaría a trabajar en el colegio de las mercedarias, donde ella misma había estudiado, y poco después pudo compatibilizar el horario de profesora con otra media jornada en un centro escolar privado de la ciudad. Fue allí donde un colectivo de padres de alumnos le hizo una oferta política para incorporase a la incipiente democracia como candidata a las elecciones de 1977 por A Coruña.


    José Luis Meilán Gil estaba constituyendo en A Coruña el Partido Gallego Independiente (PGI), de vocación centrista y galleguista, con la intención de sumarse al colectivo de la UCD que Adolfo Suárez capitaneaba en toda España. El resto de las provincias gallegas se hallaban a cargo de sus respectivas baronías centristas, todas aglomeradas en ese cajón de sastre que fue la UCD: Juan Rosón en Lugo, Pío Cabanillas con Jesús Sancho Rof en Pontevedra, y Eulogio Gómez Franqueira como patrón todopoderoso de Ourense.


    


    


    A RODIÑA DO CARRO


    


    «Yo tenía el perfil que buscaban para el tercer puesto de la lista: inatacable, moderada pero a favor del cambio, mujer universitaria que tenía trabajo. Sin aristas. Y tenían razón porque en esas primeras elecciones sólo los ultras se metieron conmigo. Después, ya sería distinto, sobre todo cuando fui al ayuntamiento.» A pesar de ser bien recibida su candidatura, corrían malos tiempos en la ciudad gallega, donde convivían dos sociedades muy distintas y, por naturaleza, históricamente enfrentadas. Como localidad industrial, Ferrol albergaba una gran masa laboral obrera de elevada presencia sindical procedente del sector del metal, por los astilleros, y, como ciudad costera de provincias colonizada por la marina, tenía una pequeña burguesía muy de derechas y franquista.


    La presencia de la ultraderecha en la Transición era notoria y los guerrilleros de Cristo Rey mantuvieron en jaque a la candidata centrista, hasta el punto de que su sobrino de once años llegó a casa magullado tras haberse enfrentado a un grupo de jóvenes ultras que pisotearon la cara de su tía, aparecida en la portada de La Voz de Galicia, y lo increparon por ser pariente de «la comunista».


    Ante la generosa oferta del PGI, tras unos días de reflexión y la consabida consulta familiar, aceptó la encomienda y entró en el partido por la puerta grande. Fue elegida secretaria general en el congreso fundacional de la organización y pasó a ocupar el número tres de la lista que le estaba reservado, hasta que ocurrió algo insospechado. A punto de cerrarse las candidaturas, llegó de Madrid un conocido de Francisco Fernández Ordóñez que no había logrado un puesto de salida en la capital y pretendía recurrir a sus orígenes para conseguirlo. Antonio Vázquez Guillén era un gallego de Carballo, que apareció en la opción centrista de la provincia como «la guinda progresista» del pastel, por su condición de socialdemócrata. En una reunión para cerrar las listas, el recién llegado dejó patente que codiciaba el número tres de la candidatura, ocupado por la joven profesora de historia. «Como tonta, yo me levanté y le cedí mi puesto. Después resultó que no arriesgaba mucho porque salieron cuatro diputados, pero, en aquel momento, era algo insospechado. Más tarde, el resto de la gente del partido me echó la bronca, y con razón, porque no era una decisión que pudiera tomar yo sola. Él siempre agradeció el gesto de aquella “niña con cara de ángel”, como me decía, aunque yo ya no era tan niña.»


    La campaña electoral constituyó un carrusel de buenas vibraciones para la niña, pues se sentía apoyada por el partido y arropada por sus compañeros, feliz de detectar el entusiasmo de la población con el cambio y la pasión que despertaba Adolfo Suárez. Se sentía «la estrella de la candidatura» por su juventud y lo que significaba su personalidad política de novedad y refresco tras cuarenta años de dictadura. Intervenía en todos los mítines e incorporaba a su discurso las reivindicaciones del paisanaje: infraestructuras escolares para el medio rural, pensiones agrarias, mejores accesos, servicio para tractores, reforma de la ley de fincas, igualdad jurídica de la mujer, regulación de las cámaras agrarias… En las ciudades, predominaba un público joven y entusiasta que hablaba de libertades y la apertura de un tiempo nuevo. Pan comido.


    Así, recuerda la enorme demanda de papeletas que repartían dondequiera que llegaran, puesto que los gallegos son muy celosos de su intimidad y es costumbre generalizada llevar preparados de casa los sobres cuando se acude al colegio electoral. «Denos as papeletas, as da rodiña do carro» (denos las papeletas, las de la ruedecita del carro), pedía un electorado aparentemente exento de miedo y movilizado por la esperanza del advenimiento de la democracia. Los resultados del 15 de junio de 1977 en Galicia fueron espectaculares para Suárez y la formación política del logo con forma de rueda, con una media superior al 54 por ciento del voto en toda la autonomía y llegando a alcanzar el 61,73 por ciento en Ourense.


    


    


    LA PRIMERA VEZ


    


    «Llegué temprano al Congreso y ya me senté donde me correspondía como diputada de la UCD, en el lado derecho, en segunda o tercera fila detrás del Gobierno. Me dediqué a ver la entrada de la gente. Eran los míticos personajes de la historia de España que yo enseñaba a mis alumnos.» Con su rostro aniñado aparentaba ser más joven de lo que era, lo que acentuaba el corte pelo. Después de darle muchas vueltas al asunto, escogió para la ocasión un traje verde de lunares color crema, que compró en una boutique de A Coruña. La víspera, había ido con algunos diputados coruñeses a conocer el palacio de las Cortes y presentar las credenciales. «En aquel momento, me embargó un sentido institucional que me hizo ser consciente de que allí iba a hacer algo importante.»


    También asistió a la habitual reunión de los parlamentarios centristas de las circunscripciones gallegas con su jefe de filas, en La Moncloa. Allí conoció a Suárez, que los recibió con su director de prensa, el también gallego Fernando Ónega. «Tuve un flechazo. Recuerdo el apretón de manos y su mirada franca, que te hacía sentir como si fueras la única persona que le importara en el mundo. Como era habitual en él, nos envolvió con su encanto. Nos dio las gracias por haber obtenido en Galicia los mejores resultados de España y nos explicó su proyecto de convertir la UCD en un partido.» Pero, enseguida, los barones territoriales derivaron la conversación a lo más práctico: el reparto de carteras ministeriales y su presencia en el nuevo gabinete centrista.


    Nona eligió el hotel Palace como alojamiento permanente por su cercanía, por el precio reducido para diputados y porque sabía que allí se hospedaban otros políticos de primera fila. «Yo, una mocosa de Ferrol, en el Palace. Se me ocurrió porque sabía que los grandes diputados iban allí. Al registrarme, creyeron que era parienta del banquero coruñés Andrés Vilariño —un cliente habitual— y me trataron con especial deferencia.»


    En el hemiciclo, le impresionó la mitológica testa de Rafael Alberti, uno de sus poetas favoritos, cuando proyectaba su penetrante y altiva mirada sobre los escaños desde lo alto de la Mesa de Edad. «No podía evitar ver la paloma sobre su cabellera.» Vio desfilar la memoria viva de España: Carrillo, Camacho, Satrústegui… y después, llegó ella, Pasionaria. «Impecable, con una redecilla tapando su moño de pelo blanco, traje oscuro de dos piezas con topitos, zapatos negros de fácil caminar y medias también negras. Antes, yo no sentía admiración por ella porque la escuchaba en Radio Pirenaica y me parecía muy extremada, hasta me daba un poco de miedo. Sin embargo, después me pareció una figura impresionante.»


    Recuerda el compañerismo y la solidaridad reinantes entre políticos de todas las ideologías, su amistad con algunos e incluso otras posibilidades de relación que no estaban en sus planes porque prefería trabajar en el Parlamento y hablar de política en el hotel, sin permitirse diferentes actividades de ocio nocturno. «Confieso que tuve proposiciones de compañeros y alguna de algo más que de ir de copas, tanto de diputados del partido como de fuera del partido. No era acoso, sino proposiciones elegantes después de la cena. El acoso lo sentiría después, en la vida municipal.»


    Diputados gallegos, catalanes y algún vasco se reunían en tertulia tras la cena en el hotel situado en la carrera de San Jerónimo. Allí confirmó y conformó su galleguismo, inspirador del PGI, de sesgo autonomista. Entre sus intervenciones parlamentarias, es de destacar su aportación a la defensa de la lengua de sus abuelos, un idioma que Nona no utiliza en su vida diaria a pesar de conocerlo bien desde la infancia.


    La parlamentaria hablaba en nombre de «los diputados gallegos de Unión de Centro Democrático», para expresar «… la necesidad de que en este pleno, cuando se han oído las voces de vascos y catalanes, sea la nuestra una voz más de solidaridad y de apoyo a esta moción, con la que nos sentimos plenamente identificados». También se lamentaba de la marginación sufrida por la lengua gallega «durante siglos», afirmando que «… necesita ser potenciada como vehículo de expresión de un pueblo que la siente y que ha escrito en ella obras universalmente conocidas y difundidas». Lo que no implica en modo alguno el menoscabo del castellano, cuya enseñanza defienden y apoyan:


    


    … consideramos absolutamente necesaria la enseñanza del castellano y la pervivencia de esta enseñanza como lengua común con la que nos entendemos todos, queremos también levantar nuestra voz, una voz que esperamos empiece a no ser ya —como decía la diputada Marta Mata— de resignación clásica; que deje de serlo ya para defender y potenciar la enseñanza de nuestra querida lengua (Sevilla, 2006, p. 315).


    


    Miquel Roca y Jordi Pujol llevaban la voz cantante en las tertulias del Palace, donde debatían con otros colegas de la periferia la actualidad política. «Éramos un grupito reducido con bastantes gallegos, como esos cenáculos con el tinte de las tres comunidades históricas.» Además de los dos destacados convergentes, se reunían Macià Alavedra, José Antonio Trillo, Ramón Trías Fargas, Antón Cañellas, Antonio Díaz Fuentes, Julio Ulloa, Cándido Sánchez Castiñeiras. Nona era la única mujer. Maria Rùbies, de CIU, no se quedaba nunca porque se iba a Barcelona en el puente aéreo. Y los de Pontevedra hacían vida aparte. «Éramos el Círculo Mercantil de Lugo, como nos llamaba Roca.» Pasados los años y muchos acontecimientos, la diputada defiende la sensatez del ponente constitucional y su lealtad a la Carta Magna. «Estoy segura de que Roca jamás ha tenido entre sus proyectos políticos el separatismo. Así como pienso que Pujol lo tenía clarísimo desde el principio y fue quien diseñó toda la estrategia, creo que Miquel era un hombre comprometido con España. Tanto es así que corrió el riesgo de capitanear un partido para España y después del fracaso asumió el error.» Se refiere a la Operación Roca, que terminó en la estrepitosa derrota electoral del Partido Reformista Democrático (PRD) en los comicios de 1986.


    «Ya entonces (en tiempos del Palace), con mi intuición, le dije a Pujol: “Tú vas a ganar las elecciones en Cataluña y serás presidente, aunque no vas a tener mayoría absoluta”. Cuando ganó las elecciones autonómicas sin mayoría me llamó por teléfono para invitarme a su investidura. Más tarde, los de Convergencia contactaron conmigo cuando desapareció la UCD.»


    


    


    ELLAS, DIPUTADOS DE SEGUNDA


    


    En la legislatura constituyente todo se centraba en la elaboración de la Carta Magna; las reformas que habían de abordarse de forma perentoria, siempre subordinada a la tarea prioritaria, ocupaban un segundo lugar. La intensidad del trabajo de tan corta legislatura es manifiesta si se tienen en cuenta los muchos proyectos e iniciativas que fueron tramitados pero que no llegaron a ver la luz por falta de tiempo, al decaer con la disolución de las Cortes para proceder al referéndum constitucional. Vilariño centró su atención en el campo educativo y de la Defensa. «Yo no estaba en la dirección del grupo parlamentario. En el máximo nivel, no había mujeres. Los ponentes eran ellos porque se trataba de puestos muy codiciados. Ponente no podía ser cualquiera.» Lo cierto es que no había mujeres en los ámbitos de decisión y que «las diputados» —como se denominaban entonces— en las comisiones importantes o la dirección de los grupos eran una excepción.


    «Siempre fui una persona superlibre, le cantaba las cuarenta a quien fuera en el grupo parlamentario. No sabe nadie lo que me costó la disciplina de voto.» Se refiere al «mandato imperativo» que, según la legislación, no existe aunque, en la práctica diaria, es sustituido por la «disciplina de voto» a la que suelen someterse los miembros de los grupos parlamentarios.


    De hecho, la constituyente recuerda haber mantenido una posición disidente con otras mujeres parlamentarias, al abstenerse en la votación del cuestionado artículo de la Carta Magna que otorgaba prevalencia al varón sobre la mujer en la sucesión a la Corona. «No nos costaba nada llegar a acuerdos, nosotras nos entendíamos muy bien. Primero, se habló de hacer un plante abandonando el hemiciclo, pero, finalmente, nos abstuvimos mientras nuestro grupo parlamentario votaba a favor.»


    Ya en la primera legislatura, en el transcurso del debate sobre la nueva Ley de Divorcio, con un considerable descaro cercano al atrevimiento, para lo que era normal, se enfrentó al ministro Francisco Fernández Ordóñez en reuniones internas, pero también ante la prensa. «Me hizo una descripción en Diario16 poniéndome del Opus Dei, me llamó sor Nona Inés y dijo que me oponía al divorcio, lo cual era absolutamente falso. Soy católica, pero nunca he estado en el Opus ni en Democracia Cristiana, es más, no entiendo que tenga que haber un partido cristiano.» La diputada Vilariño atribuía a una intoxicación del ministro de Justicia la información mencionada y llegó a acusarlo directamente porque se sintió dolida de veras. «Me encaré con Paco en un pasillo del Congreso, delante de algunos periodistas, y le dije: “Eso es lo que vas contando tú, porque necesitas tener a gente a la que recurrir para que aparezcamos más débiles y poder acusarnos de que no te dejamos hacer la Ley de Divorcio.»


    Y no fue la única vez, porque, al parecer, el popular político socialdemócrata la indignaba realmente.


    


    Siempre creyó que yo era mucho más vulnerable de lo que era realmente. Lo desafié varias veces en el seno del grupo parlamentario y a mí no me dobló nunca la mano. Yo ni era la más inteligente ni la más guapa, pero puedo asegurar que era muy respetada en el grupo, desde el punto de vista de mi dialéctica y de mi planeamiento de las cosas, especialmente, para discrepar. Y digo «respetada» porque a alguno hasta le daba un poco de miedo enfrentarse porque yo no me casaba con nadie. No tenía padrinos políticos. Mi referente era Suárez y punto. Nunca me pudieron hacer nada.


    


    Vilariño comenta estas y otras anécdotas que pueden elevarse a categoría de norma puesto que esa primera legislatura (1979-1982) fue escenario de enfrentamientos cainitas entre las distintas facciones de la UCD hasta terminar por descomponer el partido y dar al traste con la ilusión del centro político.


    


    


    AMNISTÍA Y RECONCILIACIÓN


    


    De su trayectoria y su labor parlamentaria, además de haber formado parte del retén del grupo centrista en los debates del texto constituyente y de colaborar en los contenidos sobre Educación y Defensa, guarda un recuerdo imborrable de la sesión en que la Cámara votó a favor de la amnistía a los presos políticos. «Ese día lloré. Había llegado la reconciliación. Yo, en aquel momento, me lo creí, al ver lo que pasó en los pasillos y en el propio hemiciclo. Que un heredero de Calvo-Sotelo se abrazara con Carrillo, que sindicalistas encarcelados durante años celebraran el momento con Suárez, como ocurrió con Camacho, López Raimundo…» De hecho, el texto fue redactado por una comisión en la que estaban Pilar Bravo y Marcelino Camacho (PCE), Donato Fuejo (PSP) y Xabier Arzalluz (PNV), y representaba una ampliación de la amnistía parcial de 1976, además de incluir la despenalización de todos los actos políticos, todavía considerados delito.


    El Congreso de los Diputados aprobó la norma —que fue, décadas después, muy criticada— un 15 de octubre de 1977 por una abrumadora mayoría, en la que se incluían todos los grupos parlamentarios menos Alianza Popular, que se abstuvo. Se trató de una votación nominal y pública por llamamiento. «Incluso antes de entrar, recuerdo lo emocionante que fue ver los abrazos y saludos de toda esa gente en los pasillos y la zona de los taquígrafos; hubo un revuelo tremendo en la Cámara. Cuando terminó la votación, estalló un aplauso impresionante. Fue como una explosión. Sé que hubo diputados que no aplaudieron, pero no sé quiénes fueron; seguramente, los de la ultraderecha.» Según se ha investigado con posterioridad, los dos votos en contra que recibió el proyecto de ley procedían de dos diputados de AP que no se sintieron conformes con la abstención de su grupo (Cebeiro, 2010).


    Ella, que había escuchado la última emisión de su cadena favorita —Radio España Independiente, Estación Pirenaica—, dio por buenos los argumentos de los ponentes de la ley, que coincidían plenamente con la alocución emitida, al día siguiente de la constitución de las Cortes, el 14 de julio de 1977:


    


    A MANERA DE DESPEDIDA. Ayer, al leer por estos micrófonos la crónica de la primera sesión del Parlamento español, nos parecía algo casi increíble. Éstas, que van a ser las Cortes Constituyentes, encargadas de enterrar los últimos restos el franquismo, se abrían bajo el signo de la reconciliación nacional. Y en la presidencia del hemiciclo, dos comunistas: nuestra presidenta, Dolores Ibárruri, y nuestro gran poeta, Rafael Alberti. Una y otro, incansables artífices de la reconciliación entre los españoles. Era una prueba gráfica de que España ya es diferente de la que el franquismo condenó a vivir en tinieblas oscurantistas, una prueba también de que España cada vez va siendo menos diferente de los países que en Europa viven en democracia con parlamentos elegidos por sufragio universal y directo. En este momento histórico, la dirección del Partido Comunista de España ha decidido que Radio España Independiente suspenda sus emisiones por considerar cumplida su misión. Con ello, al cancelar el último vestigio de una clandestinidad que nunca hemos deseado, que nos fue impuesta por la dictadura fascista, el PCE da, por si hiciera aún falta, una nueva prueba concluyente de su voluntad de atenerse al juego democrático en igualdad de condiciones con los demás partidos.


    


    Nona Inés Vilariño también creyó, a pies juntillas, que se había alcanzado la reconciliación nacional con la que tanto había soñado, pero, pasados cuarenta años, alberga sentimientos amargos y la sospecha de un retroceso en los hitos alcanzados. «Ésa es una de mis grandes decepciones porque, a día de hoy, creo que no ha habido esa reconciliación, dada la actitud que tienen actualmente algunos que no estaban allí, los que agitan el fantasma y quieren recuperar determinadas cosas.» Cuando Nona Inés relataba con tanto sentimiento este acontecimiento de la Transición, en el que fue protagonista con otras 26 diputadas y senadoras, la izquierda política española se veía agitada por las exigencias sobre el cumplimiento de la Ley 52/2007 de Memoria Histórica y los ayuntamientos gobernados por Podemos trataban de aplicar algunos de sus preceptos más controvertidos, como fueron los cambios en las denominaciones de las calles de pueblos y ciudades.


    


    Claro que la historia la cuentan los vencedores y que hacen atrocidades. Eso lo sabemos todos. En una guerra, o superas el odio y el rencor sin olvidar o no se puede construir la paz. Porque en eso consiste la capacidad de los seres humanos. Los que hablan como si fuesen ellos los que estaban… Yo les diría: «Usted no sabe nada de esto, no estuvo allí, no vivió el franquismo». […] Veo tanta hipocresía en algunos comportamientos actuales que me duele un montón. Ver que tapan la figura de Montero Ríos para poner la de Concepción Arenal, y no hay nadie que admire más a Concepción Arenal que yo… Pero ¡si Montero Ríos fue un hombre extraordinario, de una extracción humilde…! No saben ni quiénes son los que relegan. ¡Quitarle la calle al soldado Lois, un inclusero de Ordes que murió apagando el incendio del buque Baleares…!


    


    


    NO SIN FELIPE


    


    Ante la decisión de convertir la legislatura en un proceso constituyente, en el seno del partido del Gobierno se abrió un cisma sobre el procedimiento a seguir. El ala más conservadora defendía la elaboración de una propuesta básica por parte del Gobierno centrista. Suárez y el sector más progresista, en el que se encontraba la diputada Vilariño, batallaron por el nacimiento de un texto constituyente a partir de la propuesta de una ponencia parlamentaria en la que estuvieran presentes todos los partidos. «Recuerdo perfectamente las palabras del presidente: “Hay que hacer una Constitución que permita la alternancia de poder sin sobresaltos”. Era partidario de los pactos, por eso quiso hacer una arquitectura para el consenso.»


    Como ya se ha visto, el electorado español había preferido otorgar a los socialistas la representación de la izquierda, dejando a los comunistas en un segundo plano, al igual que también ocupaban una situación marginal los conservadores de la derecha franquista, liderados por Fraga y agrupados en Alianza Popular. El Gobierno y la mayoría centrista sólo pensaban en el PSOE a la hora de tomar decisiones y construir el futuro. «El que lo tenía más claro, si cabe, que Suárez era Abril: no se podía hacer nada sin el PSOE», y así negoció, punto por punto, el texto constitucional con su interlocutor socialista, Alfonso Guerra. Los Diarios de Sesiones de aquella legislatura están plagados de muestras muy reveladoras de la fortaleza de esa unión entre las dos grandes mayorías: la centrista y la socialista. De hecho, los acuerdos paralelos entre ambos, al margen del resto de miembros de la ponencia constitucional, provocaron el abandono temporal de ésta por parte de Fraga al sentirse relegado e ignorado. Pero no tuvo más remedio que regresar, porque quedarse fuera de la Constitución era tanto como dejar de existir, perder su espacio en la construcción del nuevo régimen político y convertirse en un outsider de la democracia. El PCE de Santiago Carrillo encajó mucho mejor el ninguneo al que lo sometían los dos partidos y asumió que el electorado los había dejado en una posición de gran debilidad, a pesar de haber sido la fuerza de izquierdas que más había luchado contra el franquismo, tanto dentro como fuera de España.


    Pero la UCD estaba firmemente convencida de que la garantía de la salud de la nueva democracia sólo podía hallarse en su alternancia con los socialistas. De ahí, la obsesión por diseñar una arquitectura constitucional en la que estuviera cómodo el PSOE «a pesar de que Felipe no se portó nada bien con Suárez y pasó por alto todas las exigencias que le hacía, en función del pacto». Nona Inés, como integrante de uno de los equipos más cercanos al presidente, estuvo al tanto de la ingratitud que Suárez percibió en el líder de los socialistas y asegura haber recibido una confidencia de su jefe de filas en un momento de gran impacto emocional:


    «Cuando tuvo lugar el entierro del padre de Suárez en A Coruña, después de éste, ya en el hotel Finisterre, me dijo en un abrazo: “¿Sabes que Felipe no me ha llamado para darme el pésame?”. Puede que le hubiera enviado un telegrama, pero él esperaba una llamada, algo más personal.»


    La diputada revela ahora —cuatro décadas después— haber sido testigo de otro momento muy comprometido para Suárez, que ilustra muy bien la desigual relación entre los líderes del Gobierno y la oposición, acaecido en la primavera de 1980:


    


    Cuando se presenta la moción de censura contra Suárez, éste le pide a Felipe que no lo haga. Yo estaba en los servicios de la M-30 (pasillo exterior que circunda el hemiciclo en el palacio del Congreso). Oí la conversación entre ambos desde el baño y me quedé a escuchar. Aunque de manera interrumpida, porque estaban paseando, oí lo suficiente para saber que, con un tono muy acongojado, Suárez le ruega a Felipe: «No me hagas esto, te lo suplico; eso lo podemos arreglar, pero no me hagas esto». Felipe le pedía garantías, pero no me enteré de los detalles.


    


    Los lamentos de Suárez eran fruto de una sincera angustia por la penosa situación que padecía el presidente, ya que, con un partido en descomposición y todos los enemigos internos tratando de destruirlo personal y políticamente, veía su caída como algo seguro, al igual que la desaparición de la UCD. El PSOE perdió la moción de censura en mayo de 1980, pero la ocasión resultó clave para que Alfonso Guerra —que defendió la iniciativa frente a Rafael Arias-Salgado en el debate parlamentario— pudiera presentar ante la sociedad española un proyecto político completo como alternativa al de los centristas, que vivían enredados en sus guerras intestinas, golpeados por el terrorismo de ETA y el ruido de sables. Quien hoy es llamado por todos «hacedor de la democracia» presentó su dimisión como presidente de España un 29 de enero de 1981 y pasó el testigo a Leopoldo Calvo-Sotelo, que apenas gobernó un año y bajo la sombra del golpe de Estado del 23-F, hasta la arrolladora victoria de los socialistas en 1982.


    


    


    LA CAÍDA DEL IMPERIO CENTRISTA


    


    En esa primera legislatura, se estaba urdiendo la sucesión de Suárez en el seno de la UCD. Garrigues salió de la casa de la pradera, los Ansón proponían a Federico Mayor Zaragoza como líder del partido, y el grupo parlamentario se abría en canal con dos frentes irreconciliables. Una trinchera que se vería multiplicada ad infinitum, como parte de una guerra de todos contra todos, a medida que el experimento político se encaminaba a su desaparición.


    


    A Suárez lo mataron entre todos pero le dio la puntilla Fernández Ordóñez, que se levantaba del Consejo de Ministros e iba a darle el santo y seña de todo a (José Luis) Cebrián, director de El País. La bronca más gorda en el seno de la UCD empieza cuando Suárez quiere presentar como candidato a la portavocía del grupo parlamentario al ministro Jaime Lamo, pero una mayoría de los diputados se rebela y apoya a Miguel Herrero; ahí empieza el verdadero cisma. Eran los inicios de la operación que acabó con Suárez. Los democristianos iban todos con Herrero, y la parte más progresista, con Lamo. Era más complejo todo porque en ese momento cunde el pánico y cada uno trata de buscarse la vida y así llega el desgaste de la UCD.


    


    Nona repitió en las elecciones de 1979 como diputada en el Congreso, tras figurar de número dos en la lista, y asistió en primera persona a los acontecimientos que supusieron la decadencia de su partido. Lo que aquí relata es un incidente que tuvo lugar en ese mandato y coincide con vivencias contemporáneas de María Dolores Pelayo (ver capítulo):


    «A mí me llama al Palace Miguel Herrero y me dice: “¿Puedes venir? Porque necesito urgentemente pedirte un favor”. Y fui, ¡fui más tonta!… a los despachos del grupo.»


    —Necesito que me firmes mi candidatura. Para mí es muy significativo, hay algunos suaristas que sois definitivos para que salga adelante.


    —¿Y si después no te voto?


    —Pues luego haces lo que quieras.


    «Y firmé. Además, sigo siendo amiga de Miguel. Pero me metió un gol…»


    De una u otra forma, Herrero ganó la votación en primera instancia y fue portavoz durante un tiempo, aunque, posteriormente, se impuso el candidato de Suárez.


    


    Más tarde, Abril me dijo: «Nona, ¡cuánto me extrañó que firmaras! Que sepas que a Adolfo le ha hecho daño». Le di más importancia a lo ocurrido con el paso de los años. Por mi parte, fue una absoluta falta de coherencia. Hay que tener en cuenta que yo formaba parte de un pequeño círculo de confianza del presidente, con Modesto Fraile, Carlos Gila y Fernando Alcón. Adolfo lo único que nos pedía era que le dijéramos la verdad sobre el ambiente del grupo ante cualquier proyecto o iniciativa. Fue muy al final, porque tenía traidores en todos los sitios, cada uno le hacía la cama por su cuenta.


    


    El control del grupo y la coordinación entre el Parlamento y La Moncloa eran responsabilidad de Alberto Aza y Aurelio Delgado, con los que mantenían frecuentes reuniones los parlamentarios centristas más cercanos al presidente, entre los que se encontraba Nona.


    «A finales de la primera legislatura, yo era de la Diputación Permanente y nos reunimos para convalidar un decreto, ya agotado el mandato. Al salir, Abril se acercó a mí, con un abrazo y lágrimas en los ojos y me dijo: “¡Qué poco defendimos a Adolfo!”.»


    La diputada Vilariño regresó a Ferrol cuando se desintegró la UCD y abandonó la política para recuperar su puesto como profesora en el colegio de las mercedarias a jornada completa. Quien fuera presidente de la Junta Preautonómica de Galicia y diputado de la UCD, José Quiroga, le propuso liderar una nueva fuerza política de tinte galleguista. Se trataba de un proyecto, que apadrinaba el orensano Eulogio Gómez Franqueira en connivencia con la Convergència Democràtica de Catalunya de Jordi Pujol. Pero Nona rechazó la invitación y el proyecto nunca vio la luz. «La idea me gustaba, pero yo no me creía preparada para tanta responsabilidad en ese momento y dije que no. Creo que me asusté mucho.»


    José Quiroga terminaría por sumarse a la formación de Coalición Galega, en el intento de articular una fuerza autonomista federal que lideró en toda España Miquel Roca, con el resultado catastrófico ya mencionado. En 1985, Nona recibió la invitación de Adolfo Suárez, ya al frente del Centro Democrático y Social (CDS), para que concurriera a las elecciones municipales por su nuevo partido en Ferrol. «No le pude decir que no. Lloré toda la tarde cuando volví a casa después de haber aceptado, en una reunión que tuvimos en Santiago. Tenía la intuición de que esa etapa no tendría nada que ver con la anterior.» A pesar de todo, la lista del CDS obtuvo un éxito inesperado en Ferrol, con cuatro concejales y un puesto en la Diputación Provincial, que ocupó la propia diputada constituyente.


    En 1991 volvió a probar suerte, esta vez como independiente en la candidatura municipal del PSOE, y así entró a formar parte del equipo de Gobierno municipal como responsable de Cultura y Campus Universitario. El líder socialista y exalcalde de A Coruña, Francisco Vázquez, pensó en ella para llevarla en su lista al Congreso de los Diputados. Sin embargo, los socialistas ferrolanos preferían situarla en la candidatura a los comicios autonómicos de 1985, opción que Nona rechazó, presintiendo que se desataba una caza de brujas contra ella que le proporcionaría muchos sufrimientos, tanto en su vida política como en la personal. Se sintió víctima de una persecución judicial —a cuento de una demanda de los constructores de su vivienda conyugal, varios años atrás— y de perversos ataques personales en el debate político. Llegó a ser identificada como «una mujer de lencería fina», padeció marginación, carencias económicas, acoso sexual y rechazo de la sociedad local. Ella atribuye tales penurias a un «intento de destrucción personal» a causa de querellas políticas, todo ello unido al hecho de que era una mujer sola que había abandonado a su marido.


    Hasta ahí llegó su carrera política, que, en su etapa final, le dejó un sabor amargo del que no parece haberse recuperado cuando, en esta entrevista, confiesa todo el dolor padecido sin querer entrar en más detalles.


    


    


    EL PRECIO DE CLARA


    


    —¿Cuándo toma la decisión de que no quiere seguir viviendo con su marido?


    —El 26 de diciembre de 1987. Ese día me marché de casa. Pero la decisión la tomé dos meses antes, cuando fui a Madrid, donde estaba mi hija estudiando derecho, para decírselo. «Tengo intención de separarme de tu padre», le dije, y me respondió: «No me extraña, mamá».


    —¿Por qué lo adivinó?


    —Ella no se sorprendió porque había notado el distanciamiento. Mi amiga Covadonga, que por esas fechas estaba en casa de visita, me dijo antes de marcharse: «Me llevo la penosa impresión de que tu matrimonio se acabó». Cuando le pregunté el porqué, me dijo: «Por la indiferencia con la que lo tratas». Y era así, porque llega un momento en el que no puedes soportar más.


    —¿Es que existía una mala relación entre ambos?


    —Nada de eso. Jamás he tenido una discusión violenta con mi marido. Fue un proceso de distanciamiento y desencuentro. Vivíamos en la misma casa, pero había días que no nos veíamos.


    —¿Dónde estaba trabajando en esas fechas?


    —Él había sido destinado a Ferrol en el año 1980. Yo llevaba unos meses como concejala en el ayuntamiento.


    —¿Cómo se gestó una solución tan drástica?


    —Pues empecé a hacer una vida social que me resultaba divertidísima, me lo estaba pasando mejor que en toda mi vida. En mi familia comenzó un proceso en el que les dio por pensar que yo tenía una relación paralela, y me sentí acosada. Ejercieron sobre mí una presión desmedida porque la vida municipal te absorbe completamente, no me daba tiempo para ponerme al día de las cosas y se creó un nuevo círculo de relaciones. Mi familia me presionó de una forma desmedida. Primero, para que no mantuviera esa vida social que tanto me absorbió de cenas, reuniones y relaciones con el grupo municipal, el partido, los funcionarios…


    —¿Qué actitud adoptó su hija ante la separación?


    —Lo aceptó con un inmenso dolor y me ayudó en algo tan importante como conseguir que su padre accediera a un divorcio de mutuo acuerdo.


    —¿Cuál fue el desencadenante que la llevó a marcharse, de forma repentina, en plena Navidad?


    —Fue una decisión abrupta. Ocurrió un día de las vacaciones navideñas, un 26 de diciembre, en que iba a trabajar a casa de un concejal, donde estaba su esposa, para preparar los presupuestos municipales, porque el 31 de diciembre terminaba el plazo para aprobar las ordenanzas municipales. A la salida de la casa, me sentí perseguida por la calle. Ese día decidí que no aguantaba más, que no podía con tanta presión y que ya no volvería a casa.


    —¿Cuándo se lo comunicó a su esposo?


    —A él no se lo dije. A una persona de mi familia le anuncié que me iba y que ya no volvería a casa. Eso es lo que yo hice muy mal. Tendría que haber regresado a decir claramente las cosas, organizarlo todo y después marcharme. Pero estaba desesperada. Me sentía acosada y veía que mi familia se avergonzaba de mí. Sólo un primo mío me defendió, diciendo: «Era la niña bonita de la familia, nunca nos ha dado un disgusto; ¿vosotros creéis que se la puede tratar de esa manera?». Pero fue el único. Ahora ya no hablamos de esto. No obstante, por mucho que te diga estas heridas nunca se cierran del todo. —Nona está profundamente conmovida cuando habla de esta etapa de su vida, cuyo recuerdo la lleva al borde de las lágrimas.


    —¿Esa presión también la ejercía su marido?


    —De alguna forma, sí. Él estaba desquiciado. Ya vivíamos todos los días juntos, ahí fue cuando nuestra relación se deterioró definitivamente. El matrimonio aguantó durante unos años porque no convivíamos. Además, cuando entré en ese nuevo ambiente de la vida municipal del que él no participaba, se tensionaron las relaciones. Llegó un momento en el que decidí que no podía más. Me resultaba insoportable la convivencia con él. No podía más.


    —¿Cómo reaccionó su exmarido a su abandono?


    —Como un auténtico machista; de una manera que yo no hubiese imaginado nunca. Pero se trataba de su rabia y de su orgullo. Es una persona que piensa que los hombres tienen derecho a todo. Además, después de que me separé, en la ciudad se produjo una enorme presión social contra mí y hasta se publicó un artículo en un periódico en el que se me reprochaba lo que había hecho. Llegaron a negarme el alquiler de varios pisos por esa causa.


    —¿Diría que su separación estuvo motivada por su ansia de independencia?


    —Sí, sí. Fue la liberación de una atadura con la que había vivido durante muchos años. Creía que era el hombre de mi vida, pero no lo fue. Por eso digo que el hombre de mi vida fue mi padre.


    —¿Qué balance hace hoy en día de lo sucedido?


    —En aquel momento sentí una clara sensación de libertad. Con el paso de los años, me ha ido quedando sólo lo positivo y valoro lo que tenemos en común, que es nuestra hija. Ella se merecía todo el matrimonio que tuvimos. Yo no puedo imaginar mi vida sin mi hija y sin mis nietos. Si es el precio que tenía que pagar por tener lo que ahora poseo, estoy encantada. Clara nunca me dio la espalda.
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    SOLEDAD BECERRIL BUSTAMANTE, Madrid, 16 de agosto de 1944


    


    Política y profesora, fue la primera mujer de la Democracia nombrada ministra, además de ser la única elegida alcaldesa de Sevilla y designada defensora del pueblo.


    Licenciada en filosofía y letras en la especialidad de filología inglesa en la Universidad de Madrid, completó sus estudios en Estados Unidos, en la Universidad de Columbia. Fue profesora en el Centro de Estudios Universitarios (CEU) de Madrid y, cuando tras su matrimonio con el marqués de Salvatierra en 1970 se trasladó a Sevilla, ejerció la docencia en la facultad de Empresariales. Fundó y fue consejera delegada de la revista La Ilustración liberal. Se inició en la vida política de la mano de Joaquín Garrigues Walker, en 1974, dentro de la Federación de Partidos Demócratas y Liberales, que formó parte de la Unión de Centro Democrático (UCD). En las primeras elecciones democráticas de 1977, fue elegida diputada por Sevilla por la UCD, con la que también sería diputada en la primera legislatura. Ocupó los cargos de vicepresidenta segunda de la Comisión de Cultura, vocal en la Comisión de Sanidad y Seguridad Social, en la Comisión Especial de los Problemas de los Disminuidos Físicos y Mentales, en la Comisión Especial de Medio Ambiente y en la de los Problemas de la Tercera Edad.


    En 1981, el presidente Leopoldo Calvo Sotelo la nombró ministra de Cultura, lo que la convirtió en la primera mujer que accedía al Consejo de Ministros en la etapa de la democracia. Estuvo en el cargo hasta 1982, cuando el PSOE ganó las elecciones. Fue diputada hasta 1996. En 1991 fue elegida teniente de alcalde por el Partido Popular en el Ayuntamiento de Sevilla, y en 1995 se hizo con la alcaldía de la ciudad, convirtiéndose en la primera alcaldesa de esa ciudad. En 2004 fue elegida senadora por Sevilla con el PP y en la legislatura de 2008 volvió al Congreso de los Diputados. En 2012 fue nombrada defensora del pueblo y, de nuevo, se convirtió en la primera mujer en ocupar este puesto. En 2017 renunció a su cargo y se retiró de la vida política. Sus memorias Años de soledad se publicaron en octubre de 2018 y recogen los hitos de su trayectoria política.


    Entrevistada por El País el 15 de junio de 2007 con motivo de la celebración de los treinta años de democracia, Becerril afirmaba: «La sociedad no nos animaba a la vida política, desde luego. Además, había un grave problema de educación y formación. Las mujeres abandonaban pronto los estudios y se dedicaban al hogar y la familia». Cuando fue nombrada ministra, Soledad Becerril tenía dos hijos de ocho y seis años. Al dejar su último cargo público, era abuela y estaba divorciada.


    


    


    GLORIA BEGUÉ CANTÓN, La Bañeza (León), 23 de enero de 1931 – Madrid, 27 de diciembre de 2016


    


    Hija de una víctima de la Guerra Civil, su padre fue asesinado en 1936 en la denominada zona nacional, se convirtió en una de las dos senadoras por designación real de la primera legislatura de la Democracia (1977-1979). Como jurista y economista, rompió las más altas barreras para la mujer, tanto en la universidad como en el poder judicial.


    Licenciada y doctora en derecho y licenciada en económicas por la Universidad Complutense de Madrid, Gloria Begué fue la primera mujer catedrática de una facultad de Derecho (1964) y la primera decana de una universidad (1969). Entre 1958 y 1961 se había formado en Estados Unidos, adonde viajó para realizar el doctorado en económicas en la Universidad de Chicago. De regreso a España, inició una brillante carrera a partir de que obtuvo la plaza de profesora adjunta de Economía Política de la facultad de Derecho de la Universidad de Madrid.


    Desde su cátedra en Salamanca, Begué impulsó un proceso de modernización de los contenidos y el enfoque de las disciplinas económicas en las facultades jurídicas. En 1969 fue elegida decana de Derecho por la Junta de la Facultad y, en 1972, presentó su dimisión en respuesta a actuaciones desde el Ministerio de Educación y Ciencia franquista, que consideraba injerencias políticas en la autonomía universitaria.


    En el Senado durante la legislatura constituyente, era una de las dos senadoras por designación del rey entre cuarenta hombres y ejerció de portavoz adjunta del Grupo Independiente, vocal de la Comisión de Economía y Hacienda, y de la de Presupuestos, así como vicepresidenta primera de la Comisión Especial de Política Científica.


    Con Belén Landáburu, fue la única senadora que formó parte de una ponencia legislativa durante el mandato constituyente, una excepción entre aquellas primeras parlamentarias. Ambas participaron activamente en la tramitación de la Constitución en el Senado, tanto en el pleno como en la Comisión Constitucional; la profesora Begué, gracias a su trayectoria académica en el campo del derecho y en la economía. La catedrática se implica en el debate sobre los artículos referidos al modelo educativo, en los que ha dejado para la historia discursos de gran calado. Como experta y prestigiosa economista, Begué contribuyó de forma relevante a la definición y perfeccionamiento de los términos constitucionales que establecen el modelo social y económico del Estado, y sus posiciones fueron significativamente recogidas en el artículo 40 de la Carta Magna.


    


    Los que vivimos intensamente la etapa anterior a la Constitución nos damos cuenta de lo que ha significado […] la importancia que tiene que la Constitución recoja, como todas las constituciones, los derechos y las libertades fundamentales. Los que tuvimos problemas con la libertad de expresión nos damos cuenta de lo que significa todo ello, y como la libertad de expresión, con todos los demás derechos (Sevilla et al., 2006, p. 452).


    


    Aprobada y refrendada la Constitución, Begué desempeñó la vicepresidencia primera de la Comisión Mixta de la Administración del Estado del Consejo General de Castilla y León. En febrero de 1980, fue nombrada magistrada del primer Tribunal Constitucional. En marzo de 1986, resultó elegida vicepresidenta del pleno, siendo así la primera mujer en ostentar dicho rango que, además, actuó como ponente en más de un centenar de sentencias de temática variada.


    Tras nueve años de ejercicio en el Constitucional, Gloria Begué se reincorporó a su cátedra en la Universidad de Salamanca, donde asumió la dirección del Departamento de Economía Aplicada hasta su jubilación.


    


    


    DOLORES BLANCA MORENAS AYDILLO, Villafranca de los Barros (Badajoz), 1937 – Briviesca (Burgos), 1998


    


    Dolores Blanca Morenas Aydillo fue la única diputada extremeña en el Congreso, tanto en el periodo constituyente (1977-1979) como en la primera legislatura (1979-1982). Licenciada y doctorada en biología por la Universidad Complutense de Madrid, fue catedrática en centros de enseñanza media y, más tarde, en el campus de Badajoz de la Universidad de Extremadura, además de inspectora del Ministerio de Educación y Ciencia.


    En las primeras elecciones democráticas fue elegida diputada en el Congreso, como militante del Partido Popular de Pío Cabanillas, ocupó el 4.º puesto de la lista de Unión de Centro Democrático por Badajoz y renovó su escaño en la primera legislatura. Entre 1977 y 1978 también fue subdirectora General de Estudios del Ministerio de Educación y Ciencia. En el Congreso desempeñó el cargo de vicepresidenta primera de la Comisión de Industria y Energía (1977-1979) y de la Comisión de Educación (1978-1981).


    Formó parte de la Asamblea de Parlamentarios que inició el proceso autonómico extremeño. Participó, como consejera de Industria y Energía y como vicepresidenta de Asuntos Legislativos, en la Junta Regional de Extremadura, el órgano ejecutivo de la fase preautonómica que después se convertiría en la Junta de Extremadura. Durante la Legislatura Constituyente, formó parte de las comisiones de Educación, Transportes y Comunicaciones y de la Especial de Medio Ambiente. Además, ocupó la vicepresidencia primera de la Comisión de Industria y Energía. Estuvo casada, divorciada y tuvo dos hijos.


    


    


    PILAR BRABO CASTELLS, Madrid, 28 de febrero de 1943 – Madrid, 21 de mayo de 1993


    


    Fue física y política, militante antifranquista en la universidad, dirigente destacada del PCE y más tarde del PSOE. Pasó hasta catorce veces por las prisiones de la dictadura.


    Su actividad política comenzó tras su ingreso en la Universidad Complutense de Madrid, donde estudió Ciencias y Magisterio. Durante sus estudios, se consolidó como luchadora antifranquista en el sindicato estudiantil FUDE (Federación Universitaria Democrática Española). En 1965 ingresó en el PCE y tres años después ya era miembro del Comité Central, del Comité Ejecutivo, de la Comisión Permanente y el Secretariado del partido.


    Durante su etapa como militante comunista fue secretaria de Relaciones entre el PCE y la Unión de Juventudes Comunistas, y secretaria de Prensa, Publicaciones y Propaganda. Desde su puesto, organizó la oposición universitaria al régimen, lo que le valió ser detenida en numerosas ocasiones y le otorgó una popularidad que se reforzó en la Transición.


    En las primeras elecciones democráticas de 1977, fue elegida diputada por Alicante con el PCE, y resultó de nuevo elegida en 1979. En el Congreso destacó por sus intervenciones en asuntos de educación y defensa de la libertad de cátedra, fue vocal de las comisiones de Educación e Incompatibilidades, secretaria primera de la Comisión de Cultura y miembro del Consejo Rector de RTVE.


    En la constitución de las primeras Cortes de la Democracia, escandalizó a una parte de la derecha al acudir al pleno en vaqueros y una camisa blanca. Varias parlamentarias aseguran que el líder de Alianza Popular, Manuel Fraga, y la constituyente María Victoria Fernández-España susurraron comentarios de reprobación al verla bajar desde el escaño con atuendo tan informal. Fue una de las constituyentes más activas en los trabajos parlamentarios y, sin formar parte de la Comisión Constitucional, participó en varios debates como representante de su grupo, tanto en pleno como en comisión, lo cual prueba su peso dentro del PCE.


    Sus discursos más destacados se refieren a las enmiendas del Grupo Comunista al artículo 20 que consagra el derecho a la libertad de expresión a favor de la constitucionalización de la cláusula de conciencia y el secreto profesional, derechos que, finalmente, quedan incorporados a la Carta Magna. Como miembro del Consejo de RTVE, intervino en los debates constitucionales para insistir en la necesidad de que el Parlamento pueda controlar los medios públicos de comunicación.


    Su apoyo al sector renovador del PCPV (Partido Comunista del País Valenciano) y la postura oficial de la dirección del PCE, encabezada por Santiago Carrillo, provocó su salida de la dirección del partido y su expulsión del Comité Central a finales de 1981, lo que provocó su paso al Grupo Mixto del Congreso.


    Hasta su ingreso en el PSOE en 1986, se dedicó a la investigación de la sociología electoral y a la escritura en prensa. A pesar de su militancia socialista, no volvió a ser candidata al Congreso. En 1987 fue nombrada gobernadora civil de Castellón y, en 1989, directora general de Protección Civil, donde estuvo hasta su muerte.


    


    


    ASUNCIÓN CRUAÑES MOLINA, Xàbia (Alicante), 15 de enero de 1925 – Alicante, 27 de enero de 2012


    


    Perseguida por la dictadura debido a su militancia republicana, la familia Cruañes se vio obligada a abandonar Xàbia —donde había nacido la diputada constituyente— para instalarse en Almoradí. Hija de alcalde republicano y madre maestra, Asunción Cruañes siguió la estela familiar en el activismo de izquierdas y fundó, además, una saga de feministas que la sobreviven. Estudió bachillerato y fue administrativa.


    En 1951, Cruañes se casó con Pedro Reig Mazón, abogado y procurador, con el que tuvo seis hijos. A principios de la década de 1960, ambos dieron comienzo a su activismo social en movimientos cristianos y, en 1964, se trasladaron a Alicante, donde establecieron un despacho de procuraduría en tribunales. Ese mismo año, Asunción Cruañes se incorporó, desde su fundación, al Movimiento Democrático de Mujeres (MDM) y, posteriormente, al Club de Amigos de la Unesco de Alicante, desde donde se canalizaba el movimiento antifranquista a finales de la dictadura. Aunque ya había contactado con la organización socialista clandestina en Alicante en 1969, no formalizó su afiliación al PSOE hasta abril de 1973.


    Ya en democracia, fue una destacada feminista y activa militante de la Agrupación Socialista de Alicante, en la que desempeñó distintos cargos directivos. Fue miembro del Comité Federal del PSOE entre 1978 y 1979, lo que le valió ser candidata en las primeras elecciones y ser elegida diputada por Alicante en 1977, convirtiéndose así en parlamentaria de la legislatura constituyente. Ejerció en el Congreso los cargos de vocal de las comisiones de Comercio y Turismo, Competencia Legislativa, de Gobierno Interior y en la de Investigación de los Centros Penitenciarios, además de secretaria segunda de la Comisión Especial para los problemas de los disminuidos físicos y mentales. Trabajó mano a mano con Carlota Bustelo en el control al Gobierno con reivindicaciones feministas, como la gratuidad de los anticonceptivos, los centros de planificación familiar o la eliminación del servicio social para las mujeres. Posteriormente, repitió como diputada en el Congreso en todas las legislaturas hasta 1993, año en el que se retiró de la política activa, aunque siguió siendo militante de base hasta su muerte en 2012.


    En una entrevista con El País el 15 de junio de 2007, con motivo de la celebración de los treinta años de la democracia, Asunción Cruañes recordaba: «Nuestra misión, por encima de los partidos a los que pertenecíamos, fue devolver la dignidad a las mujeres, que vivíamos en una situación de inferioridad de derechos, insólita en la Europa del siglo XX. Nosotras tuvimos una influencia algo escasa porque éramos escasas. Pero rompimos muchas barreras, participamos en todas las comisiones en las que pudimos estar y fue el momento en el que se empezó a ver que las mujeres podíamos y queríamos legislar, y estar donde se toman las decisiones». En 2018, el ayuntamiento de Xàbia rindió homenaje a esta constituyente y feminista con la presentación del cuento didáctico sobre su vida «Asunción busca la pau i la igualtat», escrito por Pepa Guardiola.


    


    


    M.ª VICTORIA FERNÁNDEZ-ESPAÑA Y FERNÁNDEZ-LATORRE (VICTORIA ARMESTO), A Coruña, 12 de junio de 1925 – Madrid, 10 de junio de 1999


    


    Periodista, escritora y política, María Victoria era nieta de Juan Fernández Latorre, fundador del diario La Voz de Galicia. Estudió en A Coruña y, al terminar el bachillerato, en 1945, se trasladó a Madrid para estudiar en la Escuela Oficial de Periodismo.


    Durante su etapa de formación, colaboró con el periódico de su abuelo y en 1949 empezó a publicar regularmente. En 1954, se trasladó a Nueva York junto a su esposo, el también periodista Felipe Fernández Armesto; sus crónicas para La Voz de Galicia pasaron a titularse «Carta de Nueva York» y, más tarde, «Carta de América». Publicaba también en otros medios, como el diario Pueblo y la revista Semana. En 1955, el matrimonio volvió a Europa para instalarse en Bonn. Permanecieron en Alemania una década, durante la cual María Victoria siguió publicando sus crónicas como «Cartas desde Alemania».


    Victoria Armesto, conocida familiarmente como Totora, adquirió el apellido de su esposo para firmar sus artículos periodísticos. Se unió a Alianza Popular, el partido recién fundado por Manuel Fraga, y concurrió a las primeras elecciones democráticas como cabeza de lista al Congreso por A Coruña. En la Legislatura Constituyente, fue la única mujer en la Mesa del Congreso de los Diputados y la primera vicepresidenta tercera de la Cámara. Formó parte de las comisiones de Cultura, Educación y Peticiones. Fue vicepresidenta tercera en las comisiones de Gobierno Interior y de Reglamento.


    Fernández-España es una de las diputadas constituyentes que registra mayor presencia en las actividades de la Cámara, en la defensa, en muchas ocasiones, de una sociedad más igualitaria, entendida como la equiparación plena de derechos de hombres y mujeres ante la ley. Al ser la única parlamentaria de su grupo, fue la encargada de defender las posiciones políticas de AP concernientes a la mujer, como hizo en las preguntas al Gobierno sobre los derechos pasivos de las pensionistas y viudas, el régimen de contratación de las empleadas de hogar o los derechos de las madres trabajadoras a la escolarización preescolar de sus hijos. También intervino en las discusiones de algunos preceptos de la Constitución, en su debate en Comisión, además de mantener una muy intensa labor de control al Gobierno en asuntos relacionados con Galicia, con especial incidencia en el sector pesquero y la industria naval.


    Volvió a presentarse a las elecciones y revalidó el escaño en la primera y en la segunda legislaturas en las que fue, de nuevo, vicepresidenta del Congreso (1979-1982) y secretaria segunda de la Mesa de la Cámara (1982-1986), al tiempo que tuvo una destacada actividad parlamentaria, en representación del grupo de Coalición Democrática. Como portavoz de la AP de Manuel Fraga, intervino en las sesiones de investidura, en plenos sobre política general, como la cuestión de confianza, moción de censura y otros debates destacados, como la financiación de los partidos políticos.


    En 1986 se pasó al Grupo Mixto en protesta por la postura de AP ante el referéndum de la OTAN, cuando Fraga renunció a pedir el voto afirmativo para propiciar la abstención. Al finalizar la segunda legislatura, dejó la actividad política y en 1988 fue nombrada vicepresidenta del Consejo de Administración de La Voz de Galicia. A su trabajo como periodista, cabe sumar su obra literaria y su papel como destacada divulgadora de la historia de Galicia.


    


    


    CARMEN GARCÍA BLOISE, Madrid, 10 de octubre de 1937 – Madrid, 13 de julio de 1994


    


    Nacida en Madrid, llegó a París en 1948 con su madre para reunirse con su padre, Mariano García Gala, exiliado en la capital francesa desde 1939. Estudió en el Liceo Técnico y en la Escuela de Contables de Francia y se licenció como técnica comercial y administrativa. Entre 1957 y 1975, trabajó como jefa de contabilidad en Renault (Billancourt, París), donde fue delegada de personal y secretaria sindical de Force Ouvrier.


    Su activismo político comenzó en 1952, cuando con tan sólo quince años se afilió a las Juventudes Socialistas, y se fue intensificando a medida que alcanzaba cargos de mayor responsabilidad e influencia. En 1956, se afilió a UGT y al PSOE de París. Entre febrero de 1965 y 1979, estuvo al frente del Secretariado Femenino del PSOE, creado en 1964 tras el IX Congreso del partido en el exilio, y desde ese momento siempre se mantuvo como un referente de las mujeres socialistas, dentro y fuera de la organización. Representó a la sección de París en los Congresos de 1967, 1970 y 1972. En este último, fue elegida miembro de la Comisión ejecutiva del PSOE en el exilio y se hizo cargo de la Secretaría de Formación del Militante hasta 1974, cuando pasó a ser la delegada de la Comisión Ejecutiva del PSOE en París y miembro del Comité Nacional, cargos que ostentó hasta 1976. Entre 1966 y 1969, y 1971 y 1975, también fue miembro de la Comisión de Formación del militante de UGT y participó en todos los cónclaves del sindicato desde entonces.


    En 1975 regresó a España como encargada de Organización y Administración de la Comisión Ejecutiva del PSOE, todavía en la clandestinidad. En 1976 representó a la sección de Grenoble (Isère) en el XXX Congreso de la UGT celebrado en Madrid. Ese mismo año, fue elegida secretaria de Administración de la Comisión Ejecutiva del partido. En mayo de 1979, el XXVIII congreso del PSOE la nombró miembro de la Comisión gestora que se encargó del PSOE hasta el Congreso extraordinario que se celebraría en septiembre y en el que García Bloise resultaría elegida secretaria de Organización, cargo que ostentó hasta 1984. Posteriormente, fue vocal (1984-1988) y secretaria (1988-1994) de la Comisión Ejecutiva del PSOE. En 1990, junto con Ramón Rubial, impulsó la creación de la Fundación Españoles por el Mundo. Sin duda, Bloise fue la mujer con mayor peso en la organización socialista en todo el proceso de la clandestinidad a la Transición.


    Elegida diputada por el PSOE desde las primeras elecciones democráticas de 1977, se mantuvo en el escaño hasta 1993. Abandonó la política aquejada de la enfermedad que se llevaría su vida en 1994.


    


    


    DOLORES IBÁRRURI GÓMEZ, LA PASIONARIA, Gallarta (Bizkaia), 9 de diciembre de 1895 – Madrid, 12 de noviembre de 1989


    


    Dolores Ibárruri nació en el seno de una familia minera conservadora y religiosa. En su partida de nacimiento aparece como Isidora, aunque fue bautizada como Dolores (Pelayo, 2006). Fue a la escuela hasta los quince años, se formó después como costurera y entró a trabajar como criada de una familia. En 1916 se casó por la iglesia con Julián Ruiz Gabiña, un minero socialista, y se marchó con él a Somorrostro. Tuvo trillizas y otros tres hijos, de los cuales sólo dos llegaron a adultos. Pasó grandes dificultades por la pérdida de los hijos y el encarcelamiento de su compañero. Siempre vestía de negro.


    De la mano de su marido, empezó a interesarse por la lucha obrera, cuestionó su educación católica y fue instruyéndose en el marxismo a través de la lectura. En 1917 participó en la huelga general y se afilió al PSOE. Utilizó por primera vez el seudónimo de Pasionaria en 1918, en un artículo publicado en la revista El minero vizcaíno, cuando empezó a ser conocida por su extraordinaria capacidad oratoria y el imponente timbre de su voz.


    En 1920 participó en la escisión socialista que dio lugar a la creación del Partido Comunista de España y entró a formar parte del comité provincial de Bizkaia (Márquez, 2015). Asistió al I Congreso del PCE y comenzó a escribir en el periódico La bandera roja de Bilbao. En 1930 llegó a formar parte del Comité Central, por lo que se trasladó a Madrid en 1931 para trabajar en el órgano de prensa del PCE Mundo obrero. En 1933, se divorció de su marido y realizó su primer viaje a la URSS. En ese mismo año, asistió en París al I Congreso Mundial de Mujeres contra la guerra y el fascismo para constituir, más tarde, la división española, en la que se integrarían Clara Campoamor y Victoria Kent. Participó activamente en la revolución de Asturias, con su apoyo a los mineros y la evacuación de los niños. Por su activismo de izquierdas y en defensa de la mujer fue encarcelada en dos ocasiones.


    En las elecciones de 1936, fue diputada por Asturias con el Frente Popular y resultó elegida vicepresidenta de las Cortes. Durante la Guerra Civil se convirtió en una figura de enorme relevancia y sus discursos a favor de la causa republicana la convirtieron en un icono que llegaría a la categoría de mito, pasados los años. Durante el sitio de Madrid hizo suyo el eslogan de Pétain durante la batalla de Verdún, el «¡No pasarán!», que sería el lema de la resistencia de la capital ante las tropas franquistas.


    Tras la Guerra Civil, partió al exilio, primero en Francia, Toulouse y París, y después en Moscú. Desde la URSS, continuó su labor propagandística, a través de Radio España Independiente (Radio Pirenaica), con sus arengas a la resistencia frente al franquismo.


    En 1942, fue elegida secretaria general del PCE hasta que en 1960 se convirtió en presidenta del partido mientras que Santiago Carrillo ocupó su puesto.


    Tras la muerte de Franco, regresó a España y en 1977 se presentó a las primeras elecciones al Congreso por Asturias. Su presencia en la Mesa de Edad de las Cortes, con el también comunista Rafael Alberti, se convirtió en el símbolo de la Transición y causó un impacto que comentan las constituyentes vivas. No consta intervención suya alguna durante la legislatura. Falleció en Madrid el 12 de noviembre de 1989 y, en 2005, fue nombrada «presidenta de honor a perpetuidad» del PCE.


    


    


    MARÍA IZQUIERDO ROJO, Oviedo, 13 de setiembre de 1946


    


    Nació en el seno de una familia asturiana acomodada. Era la mediana de cinco hermanos y una niña enfermiza cuyos problemas de salud la obligaron a pasar en cama largos periodos de tiempo que aprovechó para convertirse en una lectora voraz. Su madre provenía de una familia de ideología socialista y, su padre, aristócrata y neurocirujano, falleció cuando ella tenía ocho años. Esto forjó su carácter, puesto que no tuvo más remedio que pasar su adolescencia al frente del hogar, cuidando de sus hermanos pequeños y de su madre enferma.


    Estudió la carrera de lenguas románicas en la Facultad de Filosofía y Letras, donde el ambiente político la llevaría a entrar en contacto con el socialismo. Finalizó sus estudios en 1969, pocos días después del fallecimiento de su madre, y se trasladó a Granada para ocupar una plaza como profesora en el colegio universitario de la ciudad. Se inició en el activismo antifranquista y, en 1973, ingresó en el PSOE y en la UGT, momento que marcaría el inicio de su trayectoria política.


    Tras las elecciones de 1977, fue diputada al Congreso por Granada, cargo por el que fue reelegida en 1979 y 1986 y al que terminó renunciando en 1989 al ser elegida en los comicios al Parlamento Europeo. Se incorporó al grupo socialista en el Parlamento de Estrasburgo, donde se encargaría de asuntos relacionados con los derechos de las mujeres: como miembro suplente de la Comisión de Derechos de la Mujer e Igualdad de Oportunidades de la Eurocámara, María Izquierdo logró la aprobación de iniciativas para la prevención del acoso sexual, el rechazo al matrimonio forzoso y contra la lapidación en Nigeria. Ocupó su puesto en el Parlamento Europeo hasta el año 2004.


    Compaginó su labor parlamentaria con la creación de la Junta de Andalucía, de la que fue consejera en 1978. Entre los demás cargos que desempeñó, cabe destacar el de secretaria provincial de Formación FETE-UGT, secretaria de Formación de la Agrupación Provincial del PSOE en Granada y representante en el Comité Federal de la Agrupación Provincial del PSOE en Granada. En 1982 fue nombrada secretaria de Estado para las Comunidades Autónomas.


    Entre las labores parlamentarias de esta sobresaliente política española, destacan aquellas en favor de los derechos perdidos por los maestros republicanos represaliados por la dictadura y, muy especialmente, aquellas en favor del feminismo. En 2008, el PSOE de Granada excluyó a María Izquierdo de sus órganos de dirección y de las listas electorales. Se jubiló siendo profesora titular de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Granada.


    


    


    MARTA MATA GARRIGA, Barcelona, 22 de junio de 1926 – Barcelona, 27 de junio de 2006


    


    Pedagoga, diputada y senadora socialista, Marta Mata nació en Barcelona, aunque su familia era oriunda de Tarragona. Empezó a estudiar Ciencias Naturales en la Universidad de Barcelona, pero tuvo que abandonar los estudios antes de acabar el primer curso debido a una enfermedad. Una vez restablecida, comenzó a trabajar en el sector de la educación del tiempo libre de niños.


    Retomó sus estudios en la Facultad de Filosofía y Letras en la Universidad de Barcelona. En 1957 se licenció en Pedagogía y continuó con el doctorado. Al margen de la universidad, se puso en contacto con otros docentes y colaboró con los primeros maestros de renovación pedagógica, con los que trabajó en el resurgimiento de las escuelas que planteaban una educación innovadora en catalán.


    En 1959 viajó a Ginebra para estudiar el material pedagógico del Bureau International d’Education. Trabajó como asesora y colaboradora de diferentes editoriales, como las catalanas Nova Terra y La Galera, y también de la revista infantil Cavall Fort. Asimismo, participó en publicaciones del Instituto Nacional del Libro Español.


    En 1965 inició, de manera clandestina, la Escuela de Maestros Rosa Sensat. Durante los años siguientes estableció una red de relaciones con educadores de Cataluña, Baleares, Valencia y País Vasco, y se dedicó intensamente a hacer realidad su objetivo: una escuela pública de calidad. A partir de 1972, se convirtió en profesora no numeraria de la Universitat Autònoma de Barcelona y en la Escuela de Profesorado de EGB de Sant Cugat.


    Convencida de que la renovación pedagógica necesitaba también una actuación política, decidió unir ambas facetas y, en 1976, se afilió a Convergencia Socialista, que se convertiría en el Partido de los Socialistas de Catalunya PSC-PSOE, al que perteneció hasta su muerte. Se presentó a las primeras elecciones como diputada por Barcelona, obtuvo el escaño y fue reelegida en los siguientes comicios. Fue vocal de la Comisión de Educación, de Cultura y vocal de la Comisión Especial para Problemas de Disminuidos Físicos y Mentales, además de participar activamente en todos los debates parlamentarios sobre el modelo educativo en la Constitución. Abandonó el Congreso en 1980 al ser elegida diputada autonómica por Tarragona.


    Entre 1983 y 1984 fue senadora en representación del Parlament de Catalunya. En 1987, asumió el cargo de concejala del Ayuntamiento de Barcelona, que ejerció hasta 1995, siempre al frente del Área de Educación. También fue responsable del Área de Educación de la Diputación de Barcelona entre 1987 y 1991 y, entre 1993 y 1996, ocupó de nuevo el escaño de senadora. Fue miembro del Consejo Escolar del Estado desde su creación hasta el año 2002, cuando dimitió por sus desacuerdos con el Ministerio de Educación.


    En 1984 creó la Fundació Marta Mata Garriga, cuyo objetivo es el desarrollo de una concepción dinámica de la escuela y la enseñanza laica. En mayo de 2004 regresa al Consejo Escolar del Estado como Presidenta —a propuesta del Gobierno del PSOE—, responsabilidad que ocupa hasta su muerte el 27 de junio de 2006.


    


    


    AMALIA MIRANZO MARTÍNEZ, Cuenca, 31 de octubre de 1939 – Cuenca, 20 de junio de 2014


    


    Amalia Miranzo fue la única mujer en el Grupo Parlamentario Socialista del Senado durante la legislatura constituyente, donde desarrolló un compromiso por la igualdad y el socialismo que mantendría a lo largo de toda su vida. Profesionalmente, compaginó la docencia con la política y la actividad sindical en UGT. Tuvo tres hijos.


    Estudió Físicas en la Universidad Central de Madrid, donde se licenció en 1963. Se afilió a las Juventudes Socialistas a principios de los años sesenta, pero mantuvo su activismo suspendido durante aproximadamente una década, durante la cual se dedicó exclusivamente a la docencia como profesora de matemáticas. En 1975 se reincorporó a la organización socialista clandestina.


    Ya en democracia, fue coordinadora y tesorera de la Agrupación Socialista de Chamartín en Madrid y miembro de la Federación española de trabajadores de la enseñanza de UGT. En 1977 fue elegida senadora por Cuenca con el PSOE, cargo que ostentaría durante las dos primeras legislaturas del partido. Durante la legislatura constituyente (1977-1979), fue la única mujer en la Mesa del Senado, como secretaria tercera de la Cámara. Ocupó también los cargos de vicepresidenta primera de la Comisión de Agricultura y Pesca, vocal de las comisiones de Presupuestos e Incompatibilidades, así como de las especiales de Investigación para la Comercialización de productos agrarios y de Política Científica. Repitió escaño en la primera y la segunda legislaturas, y fue miembro de la Diputación Permanente. Entre 1980 y 1983 fue secretaria general de la Unión Provincial de UGT de Cuenca.


    En 1986, se retiró de la primera línea política para dedicarse a la enseñanza. En 2008 participó en el documental Las Constituyentes de Oliva Acosta: «Las mujeres que estamos en los partidos políticos creemos que también contamos a la hora de las decisiones políticas. Si no, no estaríamos». A su muerte, con setenta y cinco años, Alfredo Pérez Rubalcaba declaró: «Era todo un ejemplo de compromiso con los valores socialistas».


    


    


    PALMIRA PLA PECHOVIERTO, Cretas (Teruel), 31 de marzo de 1914 – Castellón, 27 de agosto de 2007


    


    Hija de un guardia civil y una maestra, la niñez de Palmira Pla transcurrió marcada tanto por sus cambios de residencia en diferentes localidades de Teruel como por la poliomielitis, una enfermedad que contrajo con apenas dos años.


    En 1927 empezó los estudios de Magisterio en su ciudad natal. En 1932, en tiempos de la República, se acogió al Plan Profesional de Magisterio y se formó en la pedagogía de la Institución Libre de Enseñanza. Comenzó a asistir a la Casa del Pueblo, donde daba clases nocturnas a mujeres analfabetas y obreros. Allí nació su relación con UGT, FTE y el PSOE.


    En 1935 ocupó su primera plaza como maestra en Rubielos de Mora (Teruel) y fue allí donde la sorprendió el inicio de la Guerra Civil. Durante la contienda, continuó enseñando en la zona republicana de Aragón y a finales de 1937 pasó a formar parte de su Consejería de Cultura como delegada regional de Colonias Escolares para alejar a los niños de los horrores del conflicto.


    Tras la guerra, se marchó junto con otros cuatro maestros a Francia, donde estuvo internada en el Campo de Saint-Jean-du-Bruel. Después huyó a París, asistió a la Soborna y empezó a dar clases particulares de español. Durante la Segunda Guerra Mundial, recorrió otras ciudades francesas como Chelles y Toulouse donde, después de la liberación, trabajó en la puesta en marcha de las Secciones de la UGT y del PSOE, y fue elegida para formar parte del I Congreso del PSOE en el exilio, en 1944.


    En 1946, se casó en París con Adolfo Jimeno Velilla, socialista aragonés al que había conocido durante la Guerra Civil. Ante el incierto futuro, el matrimonio partió a Venezuela en la bodega del Colomby, un barco hospital lleno de refugiados. En Caracas trabajó en el colegio Los Caobos y fundó su propio centro educativo en Maracay, llamado Cal y Canto. Allí, como directora, pudo desarrollar todas las enseñanzas pedagógicas que había recibido en la Institución Libre de Enseñanza.


    En 1974, volvió a España y en 1977 fue elegida diputada por Castellón en las listas del PSOE. Durante la legislatura constituyente ocupó el cargo de vocal en la Comisión de Educación, de presidencia y vocal en la Comisión Especial de los Problemas de los Disminuidos Físicos y Mentales. Paralelamente, obtuvo una plaza de maestra en el colegio público de Valdealgorfa (Teruel), que tuvo que simultanear con su cargo en el Congreso. En 1983, fue elegida concejala en el Ayuntamiento de Benicàssim, donde trabajó en las concejalías de Cultura, Educación y Hacienda.


    En 1986 se retiró de la vida política. Dos años más tarde, con las ganancias obtenidas de la venta del colegio Cal y Canto creó junto con su marido la Fundación ADOPAL, que dotaba económicamente a distintos centros educativos. En 1992, esta organización fue absorbida por la Fundación Universidad Carlos III de Madrid y empezó a otorgar becas universitarias a estudiantes venezolanos. Como parte de su legado, queda también la Fundación Palmira Pla, cuyo objetivo es la formación infantil.


    


    


    MARIA RÚBIES GARROFÉ, Camarasa, 21 de noviembre de 1932 – Lleida, 14 de enero de 1993


    


    Maria Rúbies fue maestra y licenciada en matemáticas. Vivió en primera persona la crudeza de la Guerra Civil. Su padre se vio obligado a exiliarse a Francia mientras el resto de la familia permanecía en un pequeño pueblo del Pirineo catalán cercano a la frontera, tiempo durante el cual Rúbies no pudo asistir a la escuela. Tras reunirse de nuevo la familia, pasó un breve periodo en Os de Balaguer antes de instalarse en Lleida.


    Rúbies estudió Matemáticas en la Universidad de Barcelona y se licenció en 1957. Tras acabar la carrera, regresó a Lleida, donde ejerció la docencia en varios centros educativos de enseñanza media. Fue catedrática de Matemáticas de la Escuela Universitaria del Profesorado de EGB y responsable de la Delegación del ICE de la Universidad Autónoma de Barcelona en Lleida. Miembro fundador de la Escuela Espiga-Sant Jordi, profesora de la Escuela de Educadoras de Infancia del CICF (1968-1970) y responsable de la Formación del Profesorado del ICE de la Universidad Autónoma de Barcelona (1970-1973). Participó en la creación del Centro Piloto Ribot i Serra de Sabadell y fue también directora de la Escuela Universitaria del Profesorado de EGB (Sant Cugat del Vallès, 1973-1974) y profesora de la Escola d’Estiu de Barcelona i Lleida.


    Militante de Convergencia Democrática de Catalunya desde 1966, fue elegida senadora por Lleida en los comicios de 1977 para la legislatura constituyente. Se integró en el grupo parlamentario Entesa dels Catalans, fue secretaria primera de la Comisión Especial de Investigación sobre la situación del niño, vocal en las Comisiones de Trabajo, de Peticiones y la comisión Especial de Investigación sobre la comercialización de productos agrícolas.


    Durante la tramitación de la Constitución en el Senado, participó en el debate en pleno del apartado primero del artículo 3 sobre la oficialidad del castellano, en defensa de la posición del grupo Entesa Dels Catalans, abiertamente catalanista.


    En la primera legislatura es elegida diputada en el Congreso por CDC y forma parte del grupo de la Minoría Catalana. Siendo diputada en el Congreso, es elegida concejala del Ayuntamiento de Lleida, en abril de 1979.


    En 1980, participó activamente en los debates parlamentarios de la Ley orgánica sobre educación, en las listas de Convergencia i Unió. En 1984, es elegida parlamentaria del Parlamento de Cataluña pero renuncia poco después por discrepancias con su partido cuando estalla el caso del juego en Cataluña. Más tarde, se convierte en la primera presidenta del Consejo Escolar de Cataluña (1985-1989). Fue vicepresidenta de la comisión gestora de la Universidad de Lleida hasta poco antes de fallecer, en 1993, cuando tenía sesenta años. Es considerada una vanguardista en materia de educación e impulsora en su ámbito de la enseñanza de la matemática moderna.


    


    


    INMACULADA SABATER LLORENS, Novelda (Alicante), 20 de abril de 1952


    


    Hija de Vicente Sabater, militante socialista durante la Segunda República y, más tarde, en la organización socialista clandestina de Alicante, vivió la política desde la infancia. A los doce años dejó el colegio para ponerse a trabajar en diferentes fábricas de zapatos de Elda, Petrer y Novelda. A los dieciocho, en 1970, creó la asociación Amics de la Cultura de Novelda.


    En 1972 empezó a militar en las HOAC (Hermandad Obrera de Acción Católica) locales. En 1974, tras contraer matrimonio, se estableció en Elche. En 1975 abandonó Acción Católica e inicio su contacto con la UGT y el PSOE para incorporarse poco después a la organización clandestina socialista de Elche. En 1975 fundó la Asociación de Vecinos del Barrio de San Antón, la primera que se creaba en Elche. Ya en democracia fue secretaria de Prensa y Propaganda de la Agrupación Socialista de su ciudad. Fue elegida diputada por Alicante con el PSOE en las elecciones de 1977, aunque dimitió y abandonó su escaño en 1978.


    Durante su breve estancia en la legislatura constituyente, ostentó los cargos de secretaria segunda de la Comisión de Sanidad y Seguridad Social, fue vocal de la Comisión Especial de Disminuidos Físicos y Mentales y de la Especial de los Problemas de la Tercera Edad. En 1979 se afilió al Partido Comunista de España (PCE) y en abril de ese mismo año fue elegida concejala de Actividades Artísticas del Ayuntamiento de Elche por el PCPV, cargo que ocupó hasta 1985. Posteriormente, trabajó como técnica de participación ciudadana en el Ayuntamiento de Elche y también en la ONG Narova, dedicada a la cooperación en América Latina. En 2015 se presentó a las elecciones como candidata de la sección local de Podemos de Elche. En la actualidad, milita en Anticapitalistas.

  


  
    
  


  
    
  


  


  


  


  Una apasionante crónica sobre las ignoradas primeras parlamentarias de la democracia española.
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  En cuatro décadas de vida que cuenta ya la Constitución Española de 1978, mucho es el material que encontramos en relación a los parlamentarios constituyentes, padres de la Constitución o ponentes de la carta Magna. Sin embargo, si en algo resultó revolucionaria la democracia española fue en el cambio que supuso para las mujeres. Un cambio impulsado por la presencia y la actividad de extraordinarias mujeres parlamentarias que abrieron las compuertas de un embalse que ha alimentado ríos de libertad para todas las españolas.


  


  Ahora más que nunca, la sociedad en su conjunto necesita modelos y referentes de mujeres que hicieron historia y fueron pioneras en el ejercicio del poder político de la democracia: mujeres que dejaron huella. Con esta obra eminentemente periodística, Magis Iglesias pretende seguir esa huella, sacarla a la luz y promocionarla ampliamente mediante un relato biográfico de las desconocidas madres de la Constitución.
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  Magis Iglesias (Vigo, 1956) estudió ciencias de la información en la Universidad Complutense de Madrid y cursó un máster en investigación en periodismo. Se inició en la profesión en el Faro de Vigo y La voz de Galicia, fue fundadora de Televisión de Galicia y se trasladó a Madrid para dedicarse a la información política. Durante más de dos décadas, se desempeñó como cronista parlamentaria y electoral, redactora jefa de información política en la agencia Colpisa y enviada especial a cumbres internacionales. Comentarista y analista política en programas de televisión y radio, en 2008 fue la primera mujer presidenta de la Federación de Asociaciones de Periodistas de España.


  Su segunda vocación es la pedagogía: ha sido profesora de grado y máster en las universidades Complutense y Carlos III de Madrid, además de directora y ponente en cursos universitarios sobre periodismo y comunicación. Imparte clases de estrategia y plan de comunicación en la Next International Business School.


  Periodista de largo recorrido, forma parte del consejo del Instituto de Estudios Universitarios de la Mujer de la Universidad Autónoma de Madrid, donde investiga sobre la llegada de las mujeres a la política en la Transición.
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